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Una novela que narra la increible histona de dos hombres que
pugnaron por dar con la (ormula de La porcelana, uno de los

mayores misteros del siglo xvin
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Durante siglos, la formula para fabricar porcelana fue uno de los mayores
secretos de China. Nadie en Europa sabia fabricarla, y reyes y magnates
disputaban por encontrar la receta que les permitiera acabar con el
monopolio chino. Aquel que lo consiguiera se haria inmensamente rico. En
1707, Damian Ossorio, un comerciante de porcelanas afincado en Manila,
recibio el encargo del rey de Espafia de viajar a China para robar el secreto
de la porcelana. Al mismo tiempo, Johann Frederick Boéttger, un alquimista
charlatan que trabajaba para Augusto Il de Sajonia tratando de transmutar
los metales en oro, haria un sorprendente descubrimiento en su laboratorio
del castillo de Albrechtsburg.

Su hallazgo cambiaria para siempre las relaciones comerciales entre la vieja
Europay el Celeste Imperio, y también la vida de Damian Ossorio.

El secreto de la porcelana narra la increible historia de los dos hombres que
pugnaron por resolver uno de los mayores misterios del siglo xvii.
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La porcelana china, continud, era una de esas sustancias legendarias,
como el cuerno del unicornio o el oro alquimico, de los cuales los hombres
esperaban beber el contenido de la Fuente de Juvencia. Se decia que una taza
de porcelana se agrietaba o se decoloraba si vertian veneno en ella.

Desde el siglo xvii, explicd, los emperadores de China habian ejercido
una influencia colosal sobre la imaginacion europea. Se pensaba que eran
muy sabios y que vivian hasta edad muy avanzada, haciendo de arbitros y
jueces imparciales guiados por leyes que emanaban de la Tierra y el Cielo.
Bebian de cuencos de porcelana. Construian pagodas de porcelana. La
superficie suave y lustrosa de la porcelana armonizaba con la superficie suave
y lisa de ellos mismos. La porcelana era su material, asi como el oro era el
material del Roi Soleil.

BRUCE CHATWIN,
Utz, 1988
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Me alegré el dia recibir una invitacion de la Sociedad Geografica anunciando una

conferencia que esa misma tarde iba a dictar el explorador Pablo Solérzano, bajo el
extrafio titulo de «El secreto de la porcelana».

Pese a que no me encontraba entre el circulo de amigos intimos de Solérzano,
ambos éramos miembros de la mencionada sociedad y sentiamos respeto y
admiracion mutua. Soy médico, y siempre me han interesado las enfermedades
tropicales, en especial la malaria. De hecho, fue en el transcurso de una conferencia
sobre dicha enfermedad cuando conoci a Sol6rzano. Basté que intercambiaramos
unas cuantas frases para que quedara de manifiesto que si en mi caracter prevalecia el
espiritu cientifico, el suyo estaba dominado por el animo de aventura. En realidad, ni
siquiera creo que Sol6rzano pueda ser tomado por un explorador o geégrafo al uso, al
estilo del insigne Iradier, por ejemplo, sino por un aventurero.

Pero al margen de estas consideraciones, habia algo que sobresalia en la
personalidad de Sol6rzano: una innata habilidad para narrar sus experiencias delante
de un nutrido auditorio. En la mayoria de los casos, nada de lo que referia tenia que
ver con el descubrimiento de un nuevo continente, de un rio o de una cadena
montafiosa. Su especialidad eran los hombres, el «elemento humano», como gustaba
llamarlo, pues segun €l, el caracter de cada pueblo estaba marcado por su entorno, y
era precisamente esa circunstancia la que demostraba que todos los seres humanos,
con independencia de la raza o de la religion, éramos iguales antes Dios o la
Evolucion. Asi al menos lo atestiguaba el descubrimiento reciente del llamado
Hombre de Java (Homo erectus), una suerte de espécimen degenerado en tamafo y
cultura, probablemente a causa de una dieta pobre y un ambiente hostil. Como
Leibniz, Solérzano creia que la distincién entre pueblo civilizado y salvaje era de
caracter historico y se correspondia con etapas alcanzadas en el proceso evolutivo.
Esta heterodoxa teoria, tan distinta de las que entonces estaban en boga, unida a
ciertos excesos verbales que sobrepasaban la moral de la época y a unas dotes
interpretativas mas que aceptables, eran lo que convertia las conferencias de
Solorzano en unicas.

Ademas, adornaba sus palabras con extravagantes ropajes o insolitos objetos y
utensilios procedentes de las culturas de las que hablaba; por no mencionar que no
tenia reparos a la hora de mostrar en publico las secuelas fisicas que le deparaban sus
expediciones, ya fuera la cicatriz dejada por la zarpa de una fiera o las amputaciones
sufridas tras haber sido torturado por no se sabe qué tribu ignota y salvaje.

Yo sabia que Soldrzano habia pasado el ultimo afio y medio en las Filipinas. Dado
que la situacion politica en aquella remota colonia se habia complicado en los tltimos
meses, pensé que tal vez su conferencia pudiera arrojar luz sobre lo que alli estaba
ocurriendo. Los periddicos hablaban de la existencia en el archipiélago de una
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organizacion criminal llamada Katipunan —en realidad, el nombre completo en
tagalo era Kataastaasan Kagalanggalang Katipunaii ng mga Anak ng Bayan, cuya
traduccion al castellano era «Suprema y Venerable Asociacion de los hijos del
Pueblo», y que operaba bajo las siglas KKK—, un grupo de filibusteros cuyo
cabecilla era un tal Andrés Bonifacio, heredero del fundador del movimiento,
Marcelo Hilario del Pilar, que pretendian la emancipacion de la colonia. De hecho, la
sensacion que transmitian las noticias llegadas desde Manila era que la rebelion podia
dar lugar a una guerra inminente.

Asi que cuando tuve la invitacién en mi poder, senti un gran regocijo que se fue
tornando en impaciencia conforme se iba aproximando la hora sefialada.
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Solérzano subié al estrado vistiendo una camisa de cafiamo de Manila y una

chaqueta de dril de color crudo, y tocado con un singular salacot de fibra de nito, un
helecho autoctono de las Filipinas. Lucia un aparatoso vendaje en la mano izquierda,
y con la derecha se apoyaba en un baston de carabao con empufiadura de carey. Tras
descubrirse y saludar a los miembros de la Sociedad Geografica y al numeroso
auditorio, se arranco a hablar:

—Hubo un tiempo en que la férmula para fabricar porcelana fue un secreto de
Estado por el que pugnaban las grandes monarquias europeas. Digo europeas y no
mundiales porque existia un pais donde se conocia la ansiada receta: China.

»Durante siglos, fueron muchos los occidentales que viajaron hasta aquel remoto
reino en busca del secreto de la porcelana, pero, de manera incomprensible, ninguno
fue capaz de dar con él. Cada nuevo viajero que regresaba de la China traia consigo
una férmula distinta a la anterior. El gran Marco Polo aseguré que la porcelana se
obtenia de una arcilla que se apilaba en montafias enormes y que habia que exponer al
viento, la lluvia y el sol durante treinta afios. Guido Pancirollus aseveré que la
porcelana se fabricaba a base de cascara de huevo, caparazones de langosta y yeso,
mezcla que habia que extender sobre la tierra durante un periodo de tiempo de
ochenta afios. Otros viajeros, por el contrario, afirmaron que el secreto de la
porcelana estaba en mantener enterrada la arcilla en profundas galerias, lejos de la luz
del sol y del viento.

»Se analizaron muestras de arcilla, se la mezcl6 con vidrio pulido, con huesos,
con conchas, con arena e incluso con polvos de talco, pero el resultado era siempre el
mismo: la loza obtenida carecia de la traslucidez, de la dureza y de la belleza de la
porcelana china. Incluso adolecia de la musica que emitia la porcelana de buena
calidad cuando se la golpeaba. Nadie encontraba la forma de fabricar un objeto que
atesoraba la blancura de la luna y a su vez era casi transparente. Parecia cosa de
magia.

»Convertida en uno de los objetos mas deseados por reyes y magnates, la
consecucion de su férmula paso a ser prioritaria, pues las posibilidades que ofrecia de
negocio eran infinitas.

»La historia que ahora voy a contarles es la de uno de estos pioneros, quien
expuso su vida con el unico proposito de encontrar el ansiado secreto para su sefior, el
rey de Espafia, Felipe V.

»Imagino que, tras esta breve introduccion, habré disipado la incégnita que en
muchos de ustedes habia despertado el titulo de esta conferencia, aspecto
fundamental de cualquier proyecto que aspire a ser entendido y aceptado por el gran
publico, pues como dijo Confucio: “Si el titulo no es correcto, las palabras pareceran
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inverosimiles”.
»Pero antes de proseguir, permitanme que aclare mi garganta bebiendo un sorbo
de té de esta taza de porcelana...
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fn la mafiana del 14 de febrero de 1897 embarqué en el vapor Santo Domingo de la

Compafiia Trasatlantica, atracado en el puerto de Manila. Se trataba de un formidable
paquebote de hierro construido por Robert Naiper Co. en Glasgow, de 104,34 metros
de eslora, 11,68 metros de manga, dos palos cruzados, tres cubiertas, cinco bodegas y
proa de violin, con capacidad para 113 pasajeros en primera clase, 56 en segunda, 8
en tercera y varios centenares de emigrantes.

Me esperaban largas semanas de travesia, y pese a que dejaba atras una estancia
de dieciocho meses en el archipiélago filipino, no sentia nostalgia por la marcha.

Yo habia llegado a las Filipinas con el propdsito de entrar en contacto con las
tribus de pigmeos negritos, los primitivos pobladores de aquellas tierras, empujados
al interior de la selva por la invasion de pueblos malayos (tagalos e igorrotes
principalmente; es decir, los actuales filipinos). La rebelion de los Katipunan, en
cambio, convirtié la selva en refugio de guerrilleros. Mi trabajo de campo se fue
haciendo cada dia mas peligroso, hasta que la situacion de inseguridad general me
oblig6 a replegarme en Manila, a la espera de que las revueltas y disturbios fueran
definitivamente sofocados. Desgraciadamente, eso no ocurrié. Al contrario. Los
sabotajes y ataques a los espafioles fueron en aumento, incluso dentro del perimetro
de la capital. Cansado de perder el tiempo, y decepcionado por la forma en que
nuestras autoridades afrontaban el «problema» filipino (para que ustedes se hagan
una idea, cuando don Ramon Blanco, el capitan general del archipiélago, recibio las
primeras informaciones sobre la conjura que se estaba gestando, se limit6 a decir con
desdefiosa indiferencia: «El filibusterismo es un hoyo cuyo fondo se toca con un
dedo, y su gravedad no existe mas que en la cabeza de los frailes y de los espafioles
fanaticos»), decidi regresar a la peninsula.

Cuando el Santo Domingo alcanz6 en mar abierto la maxima velocidad de diez
nudos, y el perfil del archipiélago filipino fue tragado por el horizonte, me di cuenta
de que aquella fortaleza flotante se habia hecho diminuta frente a la inmensidad del
océano. Una insignificancia que atafiia a cada uno de los que viajabamos en la nave,
con independencia de que lo hiciéramos en primera, segunda o tercera clase.

La mar, con sus peligros, transforma a los hombres que se atreven a surcarla,
ungiéndolos con la brea invisible de la solidaridad. En la mar, los seres humanos no
tienen mas que una opcion: permanecer unidos. Como sefialé Baudelaire, frente a los
temores individuales, la multitud es el asilo para el desterrado, ademas de un
narcotico para aquellos que se sienten abandonados. Y en la mar todos los hombres se
sienten desterrados o abandonados a su suerte en un mismo destino comun.

De forma casi espontanea, pues, los viajeros se fueron abriendo los unos a los
otros, en busca de un circulo idoneo de personas que les permitiera afrontar la larga
travesia con la seguridad que otorgan los grupos. Si, en ningun otro lugar resulta el
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hombre tan gregario como en la mar.

Yo encontré el mio en la amura de estribor de la cubierta de primera clase, donde
se habia instalado un oficial del ejército colonial. En realidad, el hombre se habia
agazapado en una hamaca, con las piernas, los brazos y buena parte del tronco
cubiertos por una manta, por lo que no era facil distinguir el uniforme de rayadillo
debajo del cobertor. Teniendo en cuenta que el viaje de regreso a la peninsula solia
ser motivo de regocijo entre los militares, me llamé la atencion la quietud de aquel
individuo, que contrastaba con el vaivén del barco y con la algarabia del resto del
pasaje. Ademas, tenia el rostro del color del marfil gastado, a pesar de que la brisa
que corria en cubierta era un tonico perfecto para las mejillas. Pensé que se trataba de
un enfermo de alguna dolencia tropical, y a la vez que me presentaba le pregunté si se
encontraba bien. No me respondi6. Aunque mantenia los ojos abiertos, su vista estaba
perdida en la lejania. Unos ojos vidriosos, enfebrecidos, alucinados. Era como si
contemplara el averno en el horizonte, si bien en realidad el infierno estaba dentro de
él.

—:Se encuentra bien, sefior? —repeti la pregunta.

—Soy una marioneta sin hilos —balbucio.

En ese momento, una joven sangley, una china nacida en Filipinas, se precipito
con diligencia sobre el hombre, al que ayudo a levantar.

—Disculpenos. Ya es hora de irnos a descansar —se dirigio a mi en un castellano
casi perfecto.

Me sorprendio sobremanera que la sangley hablara por los dos, y no unicamente
por su sefior, segun la costumbre de la servidumbre.

Un mar agitado volvié a reunirnos en la misma cubierta tres dias mas tarde. El
enfermo habia recuperado parte de su vigor. Era como si los sobresaltos del oleaje le
resultasen beneficiosos para el &nimo.

—¢Se encuentra mejor? —me interese.

—¢Es usted quién intento entablar una conversacion conmigo la otra tarde? —me
interrogo—. Disculpeme si no pude corresponderle como es debido. Le oia y le veia
vaga, lejanamente... Estaba bajo los efectos del opio. No se escandalice. Los
katipuneros de Bonifacio quisieron descuartizarme en pedacitos, pero no lo
consiguieron del todo. A falta de existencias de laudano, los médicos me
recomendaron que fumara opio para mitigar los fuertes dolores que me producian las
heridas. Entre los remedios que Dios todopoderoso se ha dignado dar al hombre para
aliviar su sufrimiento, ninguno es tan eficaz como el opio. Ahora vuelvo a Espafa
para morir, y aunque sé que no sobreviviré a la travesia, queria evitar a toda costa que
la parca me asestara su golpe mortal en suelo filipino. ;Ha probado el opio? No lo
pruebe jamas, porque quien lo hace deja de ser prisionero de la realidad para
convertirse en esclavo de un suefio... Pero ni siquiera me he presentado. Me llamo
Miguel Blasco Castifieira.

—Yo soy Pablo Solorzano —me presenté.
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—¢Comerciante, politico, hombre de mundo? Yo me decantaria por lo tltimo.

—Soy explorador. Miembro de la Sociedad Geografica.

—No suelo fallar. Pero no es mérito mio. Cada hombre lleva escrita su profesiéon
en la frente.

Conforme aumentaba la mar gruesa y el capitan del Santo Domingo se empefiaba
en navegar amurado, mas dificil resultaba mantener el equilibrio en cubierta.

—Este barco no es mas que un pequefio pez nadando en un gigantesco océano —
dijo a continuacion—. ¢Y qué es la mar sino la patria del azar, la cual es a su vez una
parte del caos? Aun cuando el hombre descubra el nacimiento de todos los rios y
escale las cumbres mas altas del planeta, la mar seguira siendo la ultima frontera, ;no
le parece?

—No puedo negar que de la mar sabemos incluso menos que de las estrellas —
reconoci.

—Ahora haga el favor de decirle a mi sangley que venga a ayudarme. Soy una
marioneta sin hilos.

Era la segunda vez que se referia a si mismo empleando esa frase.

—Sin duda yo puedo ocuparme de usted —le ofreci mi ayuda.

—Sin duda, pero los servicios que requiero son demasiado especificos incluso
para un hombre de mundo como usted. Necesito fumar, y s6lo la sangley sabe
preparar la pipa como es debido. No quiero que piense que mi estado es consecuencia
de una vida de libertinaje... Desaboténeme el uniforme y mire mi espalda, tal vez
entonces comprenda que no exagero.

Mi desconcierto era tal que me limité a obedecer.

Alguien habia marcado con un hierro incandescente la palabra tagala kalayaan en
la espalda de aquel hombre.

—«Libertad», eso es lo que significa la palabra kalayaan. Me la hizo grabar
Bonifacio tras apresarme en Cavite. Mat6 a todos mis hombres, y me dej6 a mi
porque queria que trasladara un mensaje a las autoridades espafiolas. Le aseguro que
esa palabra escrita en mi piel es la herida que menos me duele... Algun dia de éstos
le contaré el resto de la historia, pero ahora haga el favor de llamar a mi sangley —
me explico el militar.

La sensaciéon de lejania insondable que transmitia la mar en su inmensidad se
torné en un abismo negro cuando cayo la noche; una oscuridad opaca oprimia los
flancos de la embarcacion como muros de un presidio.

Tres dias mas tarde, la sangley vino a buscarme a cubierta. Miguel Blasco queria
verme en su camarote.

Le encontré tumbado encima de la cama, vestido con su uniforme de rayadillo y
la manta cubriéndole medio cuerpo.

—Le ruego que me disculpe, pero hoy me duelen las rodillas y apenas puedo
ponerme en pie. Bonifacio permitié a sus katipuneros que me cortaran el tendén
rotuliano de ambas piernas, para que tuviera que arrastrarme como un reptil. Luego
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un médico hizo lo que pudo, que no fue gran cosa, de ahi que use a la sangley como
baculo...

Como ocurria con muchos orientales, la mujer sabia mimetizarse con el entorno
de tal forma que su presencia pasaba inadvertida. Buscaba un rincén, y alli se sentaba
en cuclillas, con las asentaderas apoyadas en los calcafiares. Ni siquiera se notaba
cuando entraba o salia de la cabina.

—c:Donde la conocié? Parece una mujer muy diestra y discreta —dije.

—Lo es. Pero es algo mas que eso. Digamos que yo habia comenzado a
descender a los infiernos, y ella me ayudé a salir de nuevo a la superficie... Ahora
conteste a una pregunta, ¢ha publicado usted algutn libro?

—Tres relacionados con mis viajes, y también una cincuentena de articulos en
periodicos y revistas especializadas.

—Entonces puedo suponer que conoce a un editor, ;no es asi?

—En efecto, conozco a mas de uno. ;Puedo preguntarle a qué viene su repentino
interés por mis publicaciones y el mundo editorial?

—: Ve ese escritorio que hay ahi? Abra el primer cajon y coja el cuaderno que se
encuentra encima de la ropa de cama. La historia que narra es la mas extraordinaria
que he oido jamas, tanto que durante un tiempo dudé de su veracidad. Me gustaria
que la leyera, y que en el supuesto de que yo no llegue con vida a Espafa, haga las
gestiones necesarias para su publicacion.

Del cajon se escap6 el denso aroma del opio, oculto en una caja de madera lacada
sobre la que descansaba una panoplia con armas y medallas militares. Una mueca de
desagrado se dibuj6 en mi rostro.

—Veo que le repugna el olor del anfién (ése es el nombre del opio en tagalo).
Pero le aseguro, amigo mio, que el mundo huele a cosas peores —observo el militar.

Cogil el cuaderno con suma prevencion, como si su contacto pudiera contagiarme.

—:Es usted el autor? —me interesé.

—Si, aunque no soy el protagonista. Aborreceria tener que escribir sobre mi.
Digamos que alguien me cont6 la historia en un fumadero de opio, y que yo
aproveché los escasos momentos de lucidez (una de las caracteristicas del opio es que
provoca paroxismos intermitentes en el fumador) para pasarla al papel. Soy
consciente de que vivir una experiencia no es lo mismo que describirla con palabras,
pero en cierta forma la historia que cuenta ese cuaderno es parecida a la mia, porque
esta llena de desencanto. Si tuviera que definirla, diria que se trata de una historia
ejemplarizante, ahora que estamos tan necesitados de buenos ejemplos.

Nada hay mas tedioso que una larga travesia. Al cabo de los dias, la mar se
transforma en un espejo que emite siempre los mismos reflejos. El vaivén de las olas
se vuelve un movimiento mondtono y cansino. Los menus y las conversaciones se
repiten, y hasta las damas tienen que exhibirse con el mismo vestido noche tras
noche, de modo que la mejor distraccién que se puede encontrar en un barco es una
buena lectura.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—De acuerdo, leeré el cuaderno si ése es su deseo; en cuanto al asunto de su
publicacion, podra encargarse usted mismo...

—No se engafie, la muerte suele concedernos a los enfermos terminales la
prerrogativa de la clarividencia. Ademas, el uso inmoderado del opio causa
problemas digestivos, insuficiencia respiratoria, asma y angina de pecho. Y le
aseguro que mi consumo de opio es excesivo desde hace algunos meses. No, amigo
Solérzano, no sobreviviré a esta travesia... Pero centrémonos en el cuaderno. No soy
lo que se dice un autor de raza, de modo que le autorizo a introducir los cambios que
considere necesarios, siempre que se comprometa a mantener intacto el espiritu que
rige la narracion en su conjunto. Ahora prométame que se hara cargo de su
publicacion.

Era evidente que el estado de salud de aquel hombre era sumamente delicado, de
modo que tuve que aceptar el encargo de convertirme en albacea de aquel cuaderno.

—Lo prometo, aunque sigo pensando que no sera necesario que cumpla con mi
palabra.

Regresé a la amura de estribor, cada vez mas fascinado por aquel pobre diablo
cuyo sufrimiento era inimaginable para mi. Me recosté en la hamaca que solia ocupar
el enfermo, abri el cuaderno y comencé a leer.
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Solérzano aproveché para aclarar de nuevo su garganta con un sorbo de té, tras lo

cual sac6 de uno de los bolsillos de su chaqueta de dril un pequefio cuaderno de tapas
de piel azul, y comenz6 a leer:

Encontré todo lo que buscaba, y eso me condujo al fracaso. O mejor dicho, el
fracaso me acompafié en cada nuevo descubrimiento, hasta apoderarse por completo
de los resultados.

Me llamo Damian Ossorio y soy comerciante de porcelana. O lo fui. Ahora soy
un monstruo en el sentido amplio de la palabra, en el que abarca el cuerpo y el alma.

Llegué a Manila en el afio del Sefior de 1699, ultimo del reinado de nuestro bien
amado y poco ponderado monarca Carlos II, aunque fuera bobo de remate. Nunca he
tenido ojeriza a los idiotas, porque sin ellos no identificariamos a los que no lo son.
En cambio, no le perdono a nuestro rey bobo que no procreara. Al no hacerlo, los
buitres cayeron sobre los despojos de su reino y dieron lugar a la peor situacion
posible: un imperio sin monarca con dos aspirantes a serlo, cada uno de los cuales
representaba a su vez a un reino extranjero. Expresado asi puede parecer que quiero
jugar con las palabras, pero ésa era la situacion. Un reino, a fin de cuentas, es una
suma de intereses, y si hay algo que no conoce fronteras ni respeta el nombre de las
naciones, es el interés.

El 18 de febrero de 1701 entraba en Madrid como nuevo rey de Espafia Felipe V,
nieto de Luis XIV de Francia, el Rey Sol. No en vano, ésa habia sido la ultima
voluntad (inducida por los franceses) de Su Majestad Carlos II. Quince meses mas
tarde, en mayo de 1702, una alianza formada por Inglaterra y las Provincias Unidas
declaro la guerra a Francia y Espafia.

El 12 de septiembre de 1703, el archiduque Carlos de Austria fue coronado rey de
Espafia en la ciudad de Viena, con el beneplacito de ingleses y holandeses. A partir de
entonces y durante diez afos las tropas aliadas, a las que se habia sumado Portugal,
lucharon en su nombre en territorio esparol.

El verdadero trasfondo de esta guerra era el control del comercio de las Indias.

El 27 de junio de 1707, fruto de una acertada campafia militar, el archiduque
Carlos entr6 en Madrid y fue proclamado rey por segunda vez. Todo parecia indicar,
por tanto, que la victoria iba a decantarse del lado de los aliados.

Felipe V, acuciado por los elevados gastos de su ejército y por las derrotas que el
enemigo le habia infligido en el campo de batalla, necesitaba una fuente de ingresos
estable para darle un giro a la situacion. La idea que se le ocurri6 al joven monarca
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francés fue encontrar el secreto de la porcelana, de la que hablaba todo el mundo en
Europa en aquellos dias, con el fin de fabricarla en Espafia y asi obtener los medios
que le permitieran modificar el curso de la guerra.

Fue entonces cuando me fue encomendada la misi6on que iba a cambiar mi vida.

Yo era por aquel entonces el mayor comerciante de porcelanas de Manila.
Disponia de un gran almacén en el «parian de los sangleyes», el mercado asiatico de
la capital filipina. Tenia a mi cargo a una veintena de sangleyes, que es como aqui
llamamos a los chinos nacidos en la colonia (la palabra es una deformacion de la
expresion china Kiang lay, comerciante buhonero), y era propietario de un junco de
treinta toneladas y dos mastiles que me permitia navegar hasta Cantén en busca de
mercancias. Mi especialidad, como digo, eran las porcelanas, aunque no desdefiaba la
seda, los objetos de laca, las alfombras persas del Medio Oriente o las piezas de
algodon de la India.

Entre mis méritos estaba el hablar aceptablemente el yue o cantonés y el mandarin
(en realidad, se trata de lenguas muy parecidas), y conocer los rudimentos de la
escritura china, a fuerza de leer una y otra vez las tablillas que cada comerciante
clavaba en la puerta de su establecimiento dando razon de lo que se podia encontrar
dentro. Ademas, contaba con un agente en Canton, un chino llamado Yuan que era
miembro del gremio local de comerciantes, el Co-hong, y mantenia excelentes
contactos con el Hoppo, el director del comercio en Cantéon nombrado por el
emperador.

Los chinos llaman a su pais Dyung Go, que significa Pais del Medio, y eso
implica que creen que China (Thien-Hia, lo que esta bajo el cielo, el Celeste Imperio)
es el nucleo o centro del universo. Nada, pues, puede ensefiarle un extranjero a un
chino; en cambio, un chino tiene que ensefiarle todo a un extranjero; todo, salvo
aquello que esta prohibido ensefar, como el secreto de la porcelana. Se trataba
sencillamente de una cuestiéon de superioridad moral y material, de ahi que no fuera
posible una negociacién entre el gobierno virreinal y el imperial. ;Acaso un rey de
Francia o de Inglaterra negociaria con un reyezuelo tribal de igual a igual? Pero como
era innegable que el comercio con los extranjeros reportaba beneficios a las arcas del
Estado, el emperador habia autorizado las transacciones comerciales desde el puerto
de Canton, que quedaba a tres meses de viaje por tierra de Pekin. Eso si, bajo la
supervision del Hoppo (que era miembro de la dinastia reinante), y unicamente
durante unos cuantos meses al afio (de septiembre a marzo). El resto del tiempo habia
que permanecer en Macao, el vecino asentamiento portugués. Ademas, los
comerciantes extranjeros tenian prohibido viajar con sus esposas y familiares, y no
podian portar armas. Tampoco estaban autorizados para visitar la ciudad o sus
alrededores sin el permiso de las autoridades. De modo que la vida se circunscribia a
la calle de las Trece Factorias, un suburbio de barracas de madera, extramuros, a
orillas del rio de las Perlas. Unicamente se podian realizar excursiones a los jardines
publicos de Honan, tres veces al mes, siempre que se fuera acompafiado de un
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intérprete y en grupos que no superaran las diez personas. Bajo estas condiciones, las
relaciones comerciales con los chinos eran posibles, pero siempre desde el ambito
privado.

Por eso, cuando el gobernador general de la colonia me traslado el encargo de dar
con la formula que permitiera fabricar porcelana en Espafia, me invadio el
escepticismo.

—Tengo ademas que comunicarle una noticia buena y otra mala —contintio el
gobernador general, después de concederme unos segundos para que asimilara sus
palabras—. La buena es que dispondra de dos barras de plata para sobornos. L.a mala
es que no podra regresar hasta que obtenga resultados positivos, bajo pena de muerte.

Esta vez solté una sonora carcajada.

Yo habia tenido que huir de Espafia tras batirme en duelo con un hombre (al que
habia encontrado en el lecho con mi mujer) y darle muerte. El enfrentamiento, en
cualquier caso, habia suscitado algunos interrogantes entre las autoridades, habida
cuenta de que mi contrincante se habia presentado sin padrino ni testigos y que se
trataba de un duelo a primera sangre. Pero en cuanto logré herir en un brazo a mi
adversario, dando por finalizada la disputa, se revolvié contra mi a traicion. Justo
cuando la punta de su sable estaba a punto de alcanzarme en el corazon, resbalé
fortuitamente y, desde el suelo, s6lo tuve que levantar la hoja de mi espada para
hundirla en su vientre. Como mi llegada a la colonia habia coincidido con el
fallecimiento de Su Majestad Carlos II y la posterior disputa por su trono entre el
aspirante francés y el austriaco, mi situacion legal estaba a expensas del resultado de
la guerra que se libraba en Espania.

—Excelencia, ;pretende que compre el secreto mejor guardado de China con dos
barras de plata? Lo que su Excelencia hace es mandarme a un muerte segura —le
hice ver.

—FEstoy autorizado para comunicarle en nombre de Su Majestad, Felipe V, que si
logra su objetivo, sera honrado con un titulo nobiliario: marqués de la Porcelana.
Ademas, recibira una importante suma de dinero como recompensa, y su causa sera
sobreseida y su expediente quedara limpio. Podra regresar a Espafia como si nada
hubiera pasado.

—Si me pliego a sus deseos, moriré; si no lo hago, también moriré —reflexioné
en voz alta.

—Entonces de usted depende elegir su destino —observd el gobernador general.

Como dice un proverbio chino: «La vida tiene su destino; en cambio, la fortuna
depende de la providencia».

En la calle me aguardaba Lu Fu, mi conductor y hombre de confianza, un sangley
nacido en Davao, en la isla de Mindanao. Lu Fu, cuyo nombre significaba
literalmente «ciudad» y su apellido «calle» (algo que tenia que ver, al parecer, con el
hecho de que fuera hijo de la inclusa), se habia convertido al cristianismo, siguiendo
el ejemplo de la mayoria de los treinta y cinco mil chinos de la colonia, y hablaba un
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inteligible dialecto conocido como «espafiol bambti», una especie de idioma criollo
del castellano caracteristico de los tenderos chinos de esa region. Para complicar mas
las cosas, el «espafiol bambii» que chapurreaba Fu estaba salpicado de palabras
japonesas. Todo porque los nativos de la isla de la que era natural mantenian
relaciones comerciales con comerciantes nipones.

—Llévame al parian, y luego ve al puerto y preparalo todo para zarpar dentro de
una semana —le ordené.

—iCorre pronto! jCae aguacero! Yo habla contigo cuando sale casa lleva payong
—queria decir «paraguas»—. No quiere ahora mucho mojado —me reprendio.

La conversacion con el gobernador me habia hecho olvidar el monzén. Una
cortina de agua caia sobre la calle con el fragor de una cascada, anegandolo todo y
convirtiendo el polvo en lodo.

Una vez en el almacén, Fu me obsequi6 con su frase favorita siempre que yo
anunciaba una nueva travesia al continente.

—iAh, negocio Canton! Cuando malo negocio, come nugaw —en realidad,
ligaw, puré de arroz—, pero cuando bueno negocio, patay manok —matar y servir un
pollo.

—Si, Fu, mataremos un pollo cuando cerremos el negocio —le segui la corriente.
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II

De todos los juncos que tenian su amarre o recalaban en el puerto de Manila, el

mio, llamado EI Batavia, era el mejor de todos. Y lo era porque a pesar de tratarse de
una embarcacion enteramente china, yo habia introducido ciertas modificaciones en
los astilleros de Cavite que habian logrado mejorar sus prestaciones. Por ejemplo, la
quilla de los juncos es casi plana, y en vez de estrave, cuenta con dos especies de
aletas que se elevan por encima del agua; pues bien, El Batavia disponia de una quilla
con su estrave. Ademas, sustitui el ancla de madera por una de hierro, asi como la
gavia y la arboladura. Todo lo cual consiguié que la embarcacion resultara mucho
mas estable cuando arreciaba el viento, evitando que cayera en demasia sobre los
costados.

Con el junco reluciente por el japez —una especie de betin a base de cal y aceite
que los chinos empleaban a modo de brea para calafatear los barcos—, nos hicimos a
la mar.

Navegamos con rumbo norte, desde la bahia de Manila hasta la provincia de
[locos primero y mas tarde hasta el cabo Bojeador, el extremo que remata la isla de
Luzon por el oeste. Tras superar ese punto, inclinamos la derrota hacia poniente.

En total, ciento ochenta leguas hasta las costas de China, para una travesia que
solia durar entre seis o siete dias a lo sumo.

Como en esta ocasion no iba a llevar a cabo transaccion comercial alguna, me
permiti atracar en el puerto de Canton, en vez de hacerlo en el vecino puerto de
Whampoa, a orillas del mar, donde se desarrollaban las operaciones de carga y
descarga. Al poner el pie en la darsena, me senti como Hernan Cortés cuando lleg6 a
Nueva Espafia y quemo sus naves para no poder dar marcha atras. Yo, por si acaso,
ordené a Lu Fu que tuviera el junco a punto. Tras inhalar todo el aire que cabia en
mis pulmones, puse rumbo al pequefio almacén que poseia en la calle de las Trece
Factorias. Alli escribi una nota para Yuan anunciandole mi llegada, y se la hice llegar
por medio de un mozo.

Un proverbio chino atribuye a Canton tres particularidades: el cielo sin nubes, los
arboles siempre verdes y los habitantes que escupen sangre. Las dos primeras
premisas se sustentan en la situacion meridional de la ciudad, cuyo clima es tan
benigno que permite dos cosechas anuales de arroz. En cuanto al hecho de que los
cantoneses esputaran sangre, se debia a la costumbre extendida entre la poblacion de
mascar continuamente hojas de betel, planta de la familia de las piperaceas con cierto
sabor a menta, pero que teiiia la saliva de rojo. De modo que caminar por Canton era
lo mismo que hacerlo sobre un gigantesco charco de sangre.
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Yuan me encontré contemplando un cuenco de porcelana de la dinastia Song con
una veta con forma de gota de aceite en uno de sus costados.

—Una belleza con defectos y tachas, Oso —dijo a modo de saludo.

Después de darle muchas vueltas a la pronunciacion de mi nombre y apellido,
Yuan habia decidido llamarme Oso, mas corto que Ossorio y mas facil de pronunciar
que Damian para un chino.

Hombre serafico, de una altura y delgadez considerables, Yuan era tan elastico
como una vara de bambu (algo que también podia aplicarse a su caracter, que se
adaptaba a cualquier circunstancia). Sus ojos parecian dos cuentas de abaco negro
como el azabache; su pelo, del mismo color y largo hasta la cintura, le tenia que
servir para ser arrastrado hasta el cielo, segun la tradicion china; y su piel olia a
gallina hervida en caldo de jengibre aromatizado con cilantro, como la ciudad de
Canton.

—No te quedes ahi, entra —le dije.

—:No es mas pronto de lo habitual? Todavia no dispongo de toda la mercancia,
Oso. —Se adelanto al tiempo que hacia un aspaviento con las manos, en las que
sobresalian las ufias mas largas que habia visto en mi vida.

La buena posicion economica de Yuan le habia permitido dejarse crecer las ufias
en seflal de que podia llevar una vida ociosa. Pero en realidad se trataba de una
impostura: Yuan no era un mandarin, un miembro de la «burocracia celeste» que
tuviera que demostrar que era un hombre de pensamiento que no trabajaba con las
manos, sino que era un excelente comerciante, y no concebia su vida sin una
ocupacion.

—Este viaje no es el habitual. Estoy en un grave aprieto y necesito tu ayuda —
reconoci.

Después de siete afios negociando y conviviendo semanas, la relacion entre
ambos habia traspasado la frontera de lo comercial para adentrarse en la esfera de lo
personal; tanto que habiamos llegado a sentir afecto mutuo, como lo demostraba el
hecho de que Yuan, cuyo nombre completo era Wei Yuan, me permitiera llamarlo por
su nombre de pila, algo poco frecuente entre los chinos, que anteponian el apellido
como forma de honrar a sus antepasados. Ademads, Yuan llevaba varios meses
coqueteando con el catolicismo, gracias a la intervencion de la docena larga de
jesuitas que predicaban en la region. En ocasiones, en vez de llamarme por mi
nombre, se referia a mi como «hermano cristiano».

—Te escucho —dijo.

—Me han encargado desvelar el secreto mejor guardado de China: la férmula
para fabricar porcelana.

Yuan fruncio el cefio antes de decir:

—Ya hemos tenido esta conversacion cien veces, Oso. La porcelana se hace con
cuerpo y con hueso, es tan simple como eso. El problema es que tus ojos de barbaro
no te lo permiten ver. Ese es el verdadero secreto de la porcelana: los barbaros sois
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incapaces de dar con la forma de fabricarla. Cuerpo y hueso, Oso, hueso y cuerpo. Y
un buen horno. Eso es lo que requiere la buena porcelana.

—NMe han prohibido regresar hasta que no cumpla con mi mision. ;Entiendes lo
que eso significa, Yuan?

—Puedes quedarte a vivir en Canton cuanto quieras. Tienes todo el barrio
europeo a tu disposicion. También podrias establecerte en Macao, con los
portugueses.

—Manila esta a la vuelta de la esquina. Mi pais esta en guerra y mi rey furioso.
Enviarian a alguien a pedirme cuentas. Mi vida corre peligro, Yuan. Hablo en serio.

—También mi vida correria peligro si te ayudara... Ninguna furia supera la del
emperador Kangxi. Ademas, si tu fabricas la porcelana, ;qué te venderia yo a ti? La
porcelana también es mi negocio —razono.

Yuan tenia razén. El castigo para el artesano que osase divulgar el secreto de la
porcelana era la muerte. Los talleres donde se fabricaba eran propiedad del
emperador, y una legion de mandarines se encargaba de controlar cada paso de la
produccion.

—~China tiene otros productos que interesan en Europa. Ademas, la porcelana
china sera siempre la porcelana china. Incluso si los europeos llegamos a descubrir
como se fabrica, tardariamos siglos en alcanzar su calidad y perfeccion. Insisto, Yuan,
perderé la vida si no me ayudas.

Para un chino, la amistad no es un sentimiento inutil; al contrario, se trata de un
preciado deber, asi que era una cuestion de tiempo que Yuan diera su brazo a torcer.

—Te prometo, Oso, que yo tampoco he visto fabricar la porcelana. Como acabo
de decirte, sé que sus componentes son cuerpo y hueso, porque eso es lo que nos
enseflan, pero nunca he estado en un horno. Unicamente los artesanos autorizados
conocen el secreto de la porcelana... Yo sélo soy un comerciante como tu...

—Necesitaré algunos salvoconductos, un caballo, un guia discreto provisto de
mapas y también un buen disfraz —solicité—. Estas dos barras de plata serviran para
conseguir lo que te pido. Es todo el capital con que cuento para afrontar esta empresa.

—Ni siquiera un millén de carolas —asi se llamaban las monedas de plata que se
acufiaban en Nueva Espafia— servirian para pagar por lo que me pides. Si te
disfrazaras, te detendrian antes de cruzar las murallas de la ciudad. Tu nariz es
demasiado larga, tus ojos son demasiado grandes, y tu cabello demasiado corto...
iEsta bien, Oso, veré lo que puedo hacer por ti! Ahora regresa a tu barco. Mafnana me
pasaré por alli cuando tenga noticias.

Fu aguardaba en cubierta sentado sobre sus talones, oteando un horizonte de
murallas (las de la ciudad), sampanes que oscilaban mansamente en las aguas del
barrio flotante, animales, vehiculos terrestres y porteadores que, haciendo balancear
las perchas de bambu cargadas hasta los topes, se abrian camino al grito de: Yang!,
yang! (jPaso!, jpaso!)

—:Bueno negocio? ;Por qué usted no anda paseo? Kara —nada— tiene carruaje.
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Viaje usted. ;Cosa hace dinero? Trabaja mucho. No goza —me dijo al verme.
Al mismo tiempo que hablaba, Fu movia los dedos de sus pies, diez bloques de
carne diminuta compacta y aplastada por los caminos y la mar.
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6

Un silencio sepulcral se habia apoderado de la sala cuando Solé6rzano volvio a

quebrar su discurso con el proposito de superponer una nueva historia:

Mientras Damian Ossorio aguardaba la visita de Yuan, a miles de leguas de allj,
en la corte de Augusto II el Fuerte, Elector de Sajonia y rey de Polonia, un joven
llamado Johann Frederick Bottger permanecia encerrado en Albrechtsburg, el castillo
que el monarca poseia en la ciudad de Meissen. Impostor, alquimista o simplemente
demente, Bottger habia convencido al rey de ser capaz de descubrir el arcano de la
piedra filosofal, la transmutacién del metal en oro. Augusto le habia creido, mas por
necesidad que por convencimiento. Sea como fuere, la habilidad de Bottger era unica
y habia que preservarla de miradas inoportunas, por lo que el rey ordené encerrarlo
en aquella fortaleza fantasmagorica que comunicaba con la catedral de la ciudad a
través de un puente levadizo, y que llevaba abandonada afios. Augusto II el Fuerte
sentia una debilidad enfermiza por la porcelana, y para comprarla necesitaba grandes
sumas de dinero. De modo que Bottger se convirtié en la encarnacion de la avaricia
del monarca.

No era en cualquier caso la primera carcel que pisaba el joven alquimista, antes
habia estado en la Casa del Oro, un aparte del castillo real de Dresde, aunque en
mejores condiciones, a pesar de la estrecha vigilancia a la que era sometido. En
Dresde, Bottger contaba con una comoda y bien equipada estancia, no le faltaban
buenos alimentos, comia en vajilla de plata, tenia un mono amaestrado y disponia de
tiempo para pasear por los cuidados jardines de palacio. Incluso se le permitia asistir
a cenas con otros prohombres de la corte sajona. A pesar de todo ello, Béttger habia
intentado huir sin éxito, algo que sin duda complico su situacion. Augusto temia que,
en caso de producirse el feliz descubrimiento, el secreto volara inmediatamente como
un pajaro a otra corte. Ademas, no habia principe elector en Alemania que no deseara
conocer los resultados de las investigaciones de Bottger, en especial Federico I de
Prusia, a quien habia dejado plantado. Para colmo, el joven habia empezado a dar
muestras de cierta inestabilidad mental, todo lo cual aconsejaba que se le vigilara de
cerca, en un lugar donde no tuviera mas distraccion que el trabajo.

Cuando una mafiana el prisionero fue a asomarse a una ventana, se encontré que
éstas habian sido tapiadas. Luego, al salir de su estancia, descubrio que el personal se
habia reducido a cinco personas, mineros y fundidores en su mayoria. Al parecer,
Augusto habia dado la orden de preservar a toda costa la intimidad del lugar de la
mirada de los curiosos. Se prohibieron las visitas y se construyeron una veintena de
hornos, de modo que lo tnico que acabd entrando libremente en Albrechtsburg eran
las muestras de arcilla que iban llegando de los distintos yacimientos del reino.

En realidad, el verdadero valedor del joven alquimista en la corte era el
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matematico, fisico y mineralogista Ehrenfried Walther von Tschirnhaus, a quien
Augusto le habia encomendado (por decreto de 25 de mayo de 1704), junto con el
Bergrat (o inspector de minas), la tarea de vigilarle. Nacido en la Bohemia sajona de
familia noble, Tschirnhaus habia cursado estudios de matematicas en la Universidad
de Leiden, Holanda, de donde pas6 a Londres. Mas tarde se instal6 en Paris para
trabajar conjuntamente con Leibniz en la resolucion de un problema matematico y
asistir a la Academia de Ciencias. Su siguiente paso fue Italia, donde se relacion6 con
el alquimista Athanasius Kircher. De regreso en Holanda, ayudé a preparar para su
publicacion los trabajos del filésofo herético Spinoza, que era gran amigo suyo. Por
ultimo, gracias al doctor Mateo Pauli, médico de camara del rey, fue comisionado por
Augusto II el Fuerte para localizar yacimientos de piedras preciosas e impulsar la
industria del reino. Puso en marcha tres fabricas de vidrio y otra de tejidos, y fabrico
gigantescos espejos ustorios de cobre —uno de ellos tenia una lente de 76 cm de
diametro—, con los que logré fundir materiales ceramicos y metales. Pero por
encima de todo, Tschirnhaus estaba empefniado en encontrar el secreto de la porcelana
al precio que fuera después de haber visitado una fabrica de pdte tendre en Francia, y
de haber fabricado él mismo una «porcelana artificiosa» obtenida de limo de arcilla;
intuia que el arcano de la piedra filosofal y el de la porcelana podian tener alguna
relacion.

Partiendo de estos principios, el trabajo de Bottger se duplico en Albrechtsburg.
Si no encontraba la forma de transmutar los metales en oro, al menos debia encontrar
la forma de fabricar la porcelana (el oro blanco) que tanto complacia a su sefior. Al
fin y al cabo, como le gustaba decir al maestro Tschirnhaus siempre que se
encontraba con una dificultad en sus investigaciones:

—FEs una ley que todo tenga ley.
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II

yuan se presento en el junco a primera hora de la mafiana. Traia el pelo recogido

en un coco que cubria con una fina malla de oro, y vestia un sayo de seda con muchos
pliegues y las mangas muy anchas y abultadas. Era su uniforme para las grandes
ocasiones.

—¢:Una taza de té? —Ile ofreci.

Asintio.

Servi el agua caliente por tres veces sobre las hojas de té de verde de Longjing,
que previamente habia depositado en sendos cuencos de porcelana de celadén de
comienzos de la dinastia Ming, de color verde amarillento calido. Segun se decia, el
primer agua era un encuentro, la segunda un placer y la tercera una despedida.

—:Sabias que el té de Longjing es el mas caro y apreciado de todos cuantos se
cultivan en China, y que la cosecha de primavera, cuando los brotes son mas tiernos,
se paga como tributo para consumo exclusivo del emperador? —me interrogo.

—No. Compro el té de Longjing porque el comerciante que me lo vende es de la
ciudad de Hangzhou, que es donde se cultiva —Ie dije al tiempo que colocaba frente
a él uno de los cuencos de porcelana.

—Uno no se cansa de contemplar objetos como éstos —observo. Y tras tomar
aire, recito:

Hombres de Xingzhou y Yuezhou,

Todos hacen vasijas de porcelana;
Redondas como la luna que cae del cielo,
Ligeras como volantes masas de nubes;
El té gira cual remolino en la taza,

Su fragancia humedece los dientes...

—Son unos versos muy hermosos —admiti.

—FEs el «Poema de la taza de té», de la época Tang. Mi padre siempre decia que
la porcelana es la verdadera piel de China —dijo, dejandose llevar por la nostalgia.

—A mi, en cambio, pronto me arrancaran el pellejo —le hice ver.

Yuan me observo con abatimiento, como si estuviera de acuerdo conmigo. Luego
dijo:

—He encontrado una solucién para tu problema, pero no sé si te satisfara.
Correras tantos peligros que casi te recomendaria que te quedaras aqui cruzado de
brazos, a la espera de que tu rey vuelva a acordarse de ti.
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—¢ A qué peligros te refieres, Yuan?

—A los que conlleva que un extranjero se haga pasar por chino para infiltrarse en
Jingdezhen, la ciudad de los tres mil hornos.

En Jingdezhen, provincia de Jiangxi, se fabricaba la mejor porcelana azul y
blanca de toda China. La leyenda aseguraba que habia funcionando tres mil hornos
dia y noche.

—¢Y como conseguiré hacerme pasar por un chino? Tu mismo lo dijiste ayer, mi
nariz es demasiado larga, mis ojos son excesivamente grandes y mi melena
demasiado corta.

—Unos hombres te ayudaran a conseguirlo. Tendras que hacer todo cuanto te
ordenen, sin desobedecer ni hacer preguntas. Ademas, afiadiras otras cuatro barras de
plata para sufragar los costes del viaje, la manutencion y los arrendamientos de las
casas en los lugares a los que te lleven.

En ese momento, conseguir esa cantidad de plata se me antojaba mas dificil
incluso que adquirir el aspecto de un chino.

Me encogi de hombros para transmitirle a Yuan la imposibilidad de lo que me
pedia.

—Vende el junco. Te pagaran cinco barras de plata por él —me recomendo.

—¢Vender El Batavia? ¢Y qué sera de mis hombres? No puedo dejarlos
abandonados como a perros.

—Podran regresar a las Filipinas con la barra de plata sobrante.

Estaba claro que Yuan habia pensado en todo.

—¢Y quiénes son esas personas que me van a ayudar? —pregunté a continuacion.

—Son miembros de una organizacion llamada los Ocho Trigramas. Los ocho
trigramas son la base de la escritura china, por lo que puede decirse que se trata de
una fraternidad de caracter tradicionalista. Su propdsito es derrocar al emperador
Kangxi.

—¢Por qué? —pregunté como si de verdad me importaran las razones por las
cuales aquellos chinos querian acabar con su emperador.

—Porque Kangxi no es chino. Es manchu. Un extranjero del norte. La historia de
Canton se remonta veinte siglos atrds. Durante ese tiempo, la ciudad ha sido la capital
de un estado independiente, el reino Yué del Sur; otras, en cambio, nos hemos tenido
que conformar con ser un estado tributario. Hace algo mas de cincuenta afios, la
ciudad se sublevé contra los manchtes en nombre de la dinastia Ming, que habia sido
derrocada por aquéllos. La represion fue feroz y, tras un afio de asedio, los cantoneses
tuvieron que doblegarse. Un total de setecientas mil personas perecieron en la defensa
de la ciudad. Desde entonces existen los Ocho Trigramas. Sus miembros son
sustituidos cuando mueren.

El ascenso al poder de la dinastia manchu habia transformado la vida en China.
Millares de funcionarios letrados y sefiores feudales optaron por el suicidio tras la
caida de los Ming. Se prohibieron la critica al poder y los matrimonios mixtos; se
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abolieron los examenes para acceder a la funcion publica, cuyos aspirantes eran
elegidos hasta entonces por sus conocimientos del confucionismo, e impusieron en
todo el pais un mismo estilo en el vestir y en el modo de llevar el cabello. Los
manchuies eran en realidad guerreros tunguses venidos de Siberia e infiltrados en
Manchuria, de modo que los varones solian afeitarse la parte frontal de la cabeza para
evitar que los pelos les cubrieran la vista en la caza y en la lucha. Ademas, trenzaban
sus largas coletas, que les servian de almohadas durante la noche, asi que impusieron
ese modo de peinarse entre los vencidos como signo de sumision (la otra opcion
permitida era llevar la cabeza completamente rasurada). Incluso en las grandes
ciudades se practicé la segregacion territorial, creando barrios chinos y manchues.
Todo lo cual dio origen a revueltas populares, sobre todo en el sur del pais, como las
protagonizadas por la «Sociedad del Lirio Blanco» y por un pirata llamado Ching-Yi,
que habia conseguido reunir una flota de quinientos navios en el Mar del Sur de la
China.

—¢Y qué me dices de ti? ; También detestas al emperador? —Ile pregunté.

—Como dijo Confucio, un gobierno opresor es mas cruel que un tigre. La primera
medida que tomé el Hoppo nombrado por Kangxi para reorganizar el comercio en
Canton llevo a mi padre a la bancarrota. Y en China, la bancarrota es un delito social,
asi que mi progenitor fue desterrado al Norte, a Manchuria, donde muri6 al cabo de
un afio. De modo que podria decirse que no estoy en contra de un nuevo cambio de
dinastia.

Me sorprendié descubrir que Yuan pudiera anidar en su corazon sentimientos
como el odio o el rencor.

—Sigo sin comprender en qué punto confluyen mis intereses y los de esa
organizacion de la que hablas —dije.

—La exportacion de porcelana es una de las principales fuentes de riqueza de
China, de manera que si un europeo consiguiera robar el secreto de su fabricacion, la
economia del pais se resentiria gravemente. El descontento de la poblaciéon
aumentaria, y Kangxi tendria que soportar el oprobio de haber perdido uno de los
secretos mas queridos de China. En ese escenario, resultaria relativamente facil
arrebatarle el trono, y sentar en €l a un verdadero chino. De esa forma la ciudad de
Canton se vengaria de los manchues.

—Comprendo.

Preferi no seguir indagando. Ni siquiera quise reflexionar sobre las consecuencias
de lo que acababa de contarme Yuan. De una forma u otra, lo tnico que tenia
garantizado era la muerte. Y eso, por alguna inexplicable razén, habia dejado de
preocuparme.

—¢Cuando conoceré a esos hombres?

—Esta noche, después de la puesta del sol. Pero antes hemos de vender el junco.

Hay dos formas de cerrar un trato comercial en China: la que se prolonga durante
un afio de interminables negociaciones y diferentes interlocutores, y la que lleva un
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minuto. El que una negociaciéon dure un afio o un minuto es otro de los grandes
secretos de China.

Dos horas mas tarde habia vendido el junco por cinco barras de plata, tal y como
habia pronosticado Yuan.

Cuando me presenté delante de Lu Fu para que se ocupara de repartir la barra de
plata sobrante entre la marineria, me dijo:

—Male negocio, come nugaw. No junco, Lu Fu no mas patay manok. Lu Fu
mucho triste.
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IV

Media hora antes de que el sol se pusiera, nos vimos arrojados a la darsena del

puerto, cada uno con su impedimenta y auin sorprendidos por la celeridad de los
acontecimientos. Le dije a Lu Fu que se instalara con la marineria en el almacén del
barrio europeo, hasta que encontraran un medio para regresar a Manila.

—c:Donde ikaw —ti— ir? Ako habala —yo hablo— en serio. {Mucho peligro!
ilkaw correr mucho peligro! —me advirtio.

Luego, a la hora convenida, vino a recogerme el palanquin de un gran sefior. Lo
supe por dos razones: por las finas y delicadas pantallas de seda que lo recubrian y el
adorno en forma de perinola de la cubierta; y por el silencio de los porteadores, que
eran todos mudos. Cuando un gran sefior chino tiene cosas importantes que hablar
con otro gran sefior, se rodea de sirvientes mudos. Es la costumbre.

Una vez en el interior de la litera, uno de los porteadores sell6 el cortinaje con
unos pasadores de hierro, de forma que ni yo pudiera reconocer el camino ni tampoco
ser visto desde el exterior.

Tras un viaje en volandas que dur6 algo mas de veinte minutos, me hicieron apear
en el patio interior de una casa iluminada por un enjambre de lamparas de papel
lacado en rojo, desde donde se columbraba el tejado ondulante, retorcido en los
extremos, de la pagoda de los Quinientos idolos, cuyo interior guardaba otras tantas
figuras de madera a la usanza budista y de tamafio natural, una de las cuales
representaba a Marco Polo.

Alli aguardaban Yuan y un hombre llamado Gu Feng. Feng, que en chino
significa viento, era un ser antitético a Yuan. Su porte era el de una persona adusta,
sus 0jos penetrantes, su rostro circunspecto, con el rictus del rigor impreso como una
mascara, sus espaldas anchas y su barriga oronda. Vestia una tunica de seda de color
ciruela, y de su cuello colgaba un grueso collar de cuentas de jade.

De inmediato fui conducido hasta un pabellén que ocupaba el centro de un jardin
aledafio, cuyas unicas fuentes de luz eran media docena de braserillos de bronce
donde ardian aromaticas resinas que emitian destellos de luciérnagas. Un biombo
partia la estancia en dos. Cuando me acostumbré a la penumbra, comprobé que se
trataba de una pieza de sandalo rojo, la madera mas cara de cuantas se utilizaban en
China para fabricar mobiliario doméstico, formada por cuatro paneles plegables. Sin
duda, me encontraba en la mansion de un gran sefior. A continuacién, comenzaron a
moverse sombras y a oirse susurros al otro lado del biombo. Agucé el oido y llegué a
la conclusion de que eran varios hombres hablando en cantonés culto. Pese a que
trataban por todos los medios que el tono de sus voces no sobrepasara los limites del
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mueble, tuve la certeza de que abominaban de mi. Como todo complot tiene su
jerarquia, supuse que aquellos hombres no tenian intencion de dejarse ver. Entonces
Gu Feng, que habia traspasado la zona oculta por el biombo y regresaba llevando las
manos enlazadas sobre el corazon en sefial de acatamiento, segin las costumbres
locales, me dijo:

—A partir de este momento, yo me ocuparé de usted. Los Ocho Trigramas me
piden que le diga que, una vez aqui, ya no hay marcha atras. Hara todo lo que se le
ordene, no se quejara por el sufrimiento y no protestara por el hambre o la sed. En
caso contrario, al primer signo de rebeldia, de inconformismo o de debilidad, yo
mismo me encargaré de acabar con su vida. Es usted un hombre muerto, pero si
obedece y es disciplinado, tal vez al final del largo camino que le espera pueda
regresar al mundo de los vivos con el secreto que tanto anhela. ; Esta conforme?

Asenti.

—AI menos no es un hung mao. Eso haria imposible su transformacion. Hable,
quiero oir su acento —afiadi6. Se referia a que yo no era pelirrojo como muchos
holandeses que comerciaban en Canton.

—Estoy conforme —dije en cantonés.

—Repita lo mismo en mandarin.

Obedeci.

—Hasta un sordo se daria cuenta de que es usted un barbaro —refunfufié Gu
Feng.

En chino, los términos «barbaro» y «extranjero» se expresaban con la misma
palabra.

Pero al margen de mi mala pronunciacion, existian otras barreras que me hacian
ser pesimista a la hora de hacerme pasar por un nativo. Por ejemplo, cuando un chino
movia la cabeza de arriba abajo con fuerza, estaba negando; en cambio, cuando hacia
el mismo movimiento que nosotros realizamos para negar, estaba consintiendo.
Ademas, leian al revés y de derecha a izquierda, vestian de blanco en sefial de luto y
la clase social con mas predicamento de todas era la campesina. ;Como, pues, iba a
ser capaz de adaptarme a aquellas extrafias costumbres tan diferentes a las mias?

Miré a Yuan, cuyo rostro estaba demudado.

—Tenemos mucho trabajo por hacer. Empezaremos esta misma noche. No
perdamos mas tiempo —afadio Gu Feng.

Regresamos al patio. El lujoso palanquin que me habia transportado hasta aquel
lugar habia sido sustituido por otros dos de aspecto mucho mas humilde.

—Usted ira en el segundo —me indico a continuacion.

—Oso, le pido a los dioses no haber adelantado la fecha de tu muerte. No me
perdonaria que algo te ocurriese —intervino Yuan.

—Yuan, Gu Feng tiene razon, ya estoy muerto, lo estaba desde que zarpé de
Manila, de modo que a partir de este momento, lo tinico que puedo ganar es la vida.
Quédate tranquilo. Sélo has hecho lo que te he pedido —Ile respondi.
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—Toma.

Yuan me entreg6 un papelito doblado.

—¢Qué es esto?

—Hace muchos afios, en tiempos de la dinastia Tang, se puso de moda entregar
un poema a un amigo en las despedidas. Yo me he tomado la libertad de escribirte
unas lineas. Son unos versos de Li Bai que me he permitido adaptar para la ocasién.

Abri el papel. Yuan habia escrito:

Yo abordo el bote a punto de partir.

En la orilla escucho una musica lejana que es como una sefial.
Las aguas del lago de la Flor de Durazno no son tan profundas
como el sentimiento que me embarga al despedirme de ti.

Un abrazo sirvio6 para reafirmar nuestra amistad.

El segundo viaje en litera resulto mucho mas breve que el primero.

Después de atravesar la puerta de la Eterna Pureza primero y mas tarde la de la
Eterna Alegria, pero sin traspasar las murallas interiores que dividian el barrio chino
del manchu, nos internamos por un dédalo de callejones diminutos y malolientes que
nos condujeron hasta un taller de artesania (de laca, segun rezaba el cartel de la
puerta), en cuya segunda planta estaba instalada la vivienda de Gu Feng.

Me sorprendié comprobar que el espacio no estuviera compartimentado mediante
tabiques de papel de arroz, sino a base de biombos de laca de Coromandel, una clase
de mobiliario que los chinos fabricaban exclusivamente para la exportacion. Eran los
ingleses quienes habian acaparado el comercio de esos biombos, y como los
embarcaban en el puerto indio de Coromandel, todo el mundo en Europa los llamaba
por ese nombre. Me inquiet6 pensar que Feng pudiera tener alguna clase de trato con
los britanicos, que eran los enemigos mas encarnizados de mi sefior, Felipe V.

—¢Ha cenado? —me pregunt6 mi anfitrion.

—No —respondi.

—Le traeré un poco de sopa de serpiente. Su aposento esta detras de aquel
biombo. Alli encontrara todo lo que necesita por ahora.

Segun lo que habia detras de aquel biombo, lo Unico que yo necesitaba era un
pequefio espacio rectangular provisto de un canapé con una estera para poder
tumbarme, un almohadon, una silla y un escritorio con papel, pinceles y toda clase de
tintas y un poco de agua para desleirlas.

Luego bebi el caldo y desprecié los pedazos de reptil, y eso motivé la primera
reprimenda de mi anfitrion.

—Un chino jamas haria lo que usted acaba de hacer —me recrimin6—. Quien
desprecia un alimento, se desprecia a si mismo. Esta noche empezara a estudiar los
seis métodos y los cinco estilos de escritura. Ademas, quiero que se aprenda para
mafiana la lista de las siete emociones.
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Y tras introducir una mano en una de las bocamangas de su tinica, me hizo
entrega de una hoja donde habia escrito siete caracteres chinos.

Hsi, alegria.

Nu, coélera.

Yu, preocupacion.
Szu, tristeza.

Nei, afliccion.
K’ung, temor.
Ching, sorpresa.

—Escriba cada uno de esos caracteres hasta que le duela la mano. Y no olvide
que la escritura se detiene, pero el significado continiia. Aunque se abandona el
pincel, su poder es inagotable —concluyo Feng.

Pronto descubri que la caligrafia china no tenia nada de meliflua, y que requeria
un gran esfuerzo de concentracion.

Cai en los brazos de Morfeo repitiendo aquellas palabras como si formaran parte
de una oracion a Dios.
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Cuando abri los ojos por la mafiana, olia a tela chamuscada. Gu Feng habia

decidido quemar mi equipaje, con el propdsito de hacer desaparecer todo vestigio de
mi pasado.

De dia me pareci6 que era un hombre de mayor tamafio, y su porte mas altivo y
bizarro que la noche anterior. Sélo le faltaba un poco mas de mentén (algo de lo que
carecia la raza china) para parecer un occidental arrogante. Incluso podria decirse que
la altura y la complexion de ambos eran similares. Eso me hizo concebir la esperanza
de que mi transformacién fuera rapida.

—He estado pensando que necesitara un nombre y unos origenes. ;Sabe hablar
algo de minnan hua, el dialecto de la provincia de Fujian?

—Ni una palabra. ;Por qué?

—Vera, en la ciudad costera de Quanzou, en la provincia de Fujian, vivieron
muchos comerciantes arabes y persas durante la dinastia Tang. Esos comerciantes
acabaron mezclandose con la poblacion local, de modo que todavia hoy abundan los
descendientes de éstos. Muchos de ellos no parecen chinos de la etnia Han. Aunque
entre usted y ellos sigue habiendo enormes diferencias fisicas.

Yo habia oido hablar de los comerciantes arabes de Quanzhou, pues se decia que
ellos habian introducido la brujula, la imprenta y la polvora en Occidente.

—¢Quiere que me haga pasar por el descendiente de un comerciante arabe de
Quanzou?

—Fujian es una provincia de la que han emigrado muchos de sus habitantes a
otros lugares del pais, de modo que diremos que es usted de Canton, pero de origen
fujianés, descendiente de uno de esos comerciantes drabes de Quanzou. Eso
justificara que no hable el dialecto local, y también su aspecto fisico. Aunque mas
adelante tendremos que efectuar algunos cambios que suavicen sus rasgos. En cuanto
a su nombre, se llamara Lao Xun.

—Lao Xun. No suena mal. ;Tiene algin significado? —me interesé.

—Es el nombre de un primo mio que falleci6 hace un afio.

Luego, tras desayunar un tazon de congee, un engrudo de arroz con tiras de carne
de cerdo que sabia a rayos, Feng me entreg6 una nueva lista de caracteres:

Shu, calor.

Shih, humedad.

Tsao, sequedad.

Huo, fuego, calor interno.
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Shan, montaia.

Hai, mar, también lo inagotable.
Yang, océano.

Tou, cabeza.

Lian, cara.

Mu, ojo.

Bi, nariz.

Zui, boca.

Mei, ceja.

Estaba repitiendo por enésima vez aquella lista, cuando descubri que habia un par
de pies detras de uno de los biombos. Unos pies diminutos, femeninos, inmoviles vy,
lo que era mas asombroso, que no tocaban el suelo, como si levitaran. Adverti a Feng
de mi descubrimiento y, tras reprenderme de nuevo por mi mala pronunciacion, me
dijo:

—FEs mi ayudante. Se llama Yu (Jade). Trabaja la laca labrada y las
incrustaciones de nacar. L.a haremos pasar por su esposa a su debido momento, si es
que llega ese momento. Ahora concéntrese en la pronunciacion.

Pero no pude dejar de mirar y de pensar en aquellos diminutos pies ni un solo
instante.

Por la tarde, cuando me enfrentaba a la repeticion de una nueva lista de
caracteres, un suave rumor traspaso el biombo tras el que Jade se ocultaba. Cantaba, y
lo hacia maullando como una gata.

Diez dias mas tarde, habia elaborado cien listas de caracteres y repetido mil veces
la pronunciacion de cada uno de ellos, tanto en cantonés como en mandarin. Y
también habia mirado otras tantas los pies de Jade, de los que creia haberme
enamorado perdidamente. Pero ¢acaso se puede sentir amor por alguien a quien no se
ha visto? ;Se puede enamorar una persona de un ojo, un brazo o un pie, por
separado? Para colmo, yo estaba al tanto de las costumbres chinas, y sabia que
aquellos pies eran fruto de un largo y tortuoso proceso, que comenzaba cuando las
nifias cumplian los cinco afios de edad. Entonces las madres efectuaban una consulta
astrologica, y el dia elegido para la iniciacion ofrecian a los dioses pasteles de arroz
para que éstos permitiesen que los pies de sus hijas fuesen tan suaves como los
dulces. Tras cortarles las ufias, les doblaban los ocho dedos menores de ambos pies
hacia adentro, en forma de cufia (de manera que se adhiriesen a la planta), y se los
vendaban. Los vendajes se cambiaban una y otra vez hasta que los huesos se
quebraban y, en consecuencia, los pies dejaban de crecer. Durante un periodo de seis
meses, y hasta que el nervio moria del todo, padecian terribles dolores. El resultado
eran dos mufiones deformes, de apenas tres pulgadas, cuyos tinicos puntos de apoyo
eran los talones y los dedos gordos. Los chinos llamaban a éstos pies de loto dorado o
sancunjinlian, conjuncion de siete caracteres que expresan el concepto de unos pies
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delgados, pequefios, agudos, curvos, fragantes, suaves y simétricos. Lo cierto era que
detras de aquella costumbre, ademas de una razon estética, se escondia otra de
caracter practico: las mujeres con los pies de loto dorado tenian mucho mas dificil
abandonar la casa del marido, ademas de no poder llegar muy lejos en caso de
hacerlo. Como decia un aserto chino: «Un par de pies pequefios cuestan un pozo de
lagrimas». Pero si de dia los pies de loto podian despertar compasion, por la noche se
convertian en tactiles objetos de placer entre el sexo masculino.

La noche del undécimo dia tuvo lugar un episodio que me hizo cambiar mi
opinion sobre Feng. Tras acercarse al biombo donde trabaja Jade bajo la luz de los
candiles, la obligé a descalzarse. Durante unos minutos contemplé los pies deformes
de la joven, hasta que alcanzé un estado de excitacién irreversible. Entonces la
poseyo con suma violencia, tanta que el cuerpo de la muchacha percutia una y otra
vez contra las paredes lacadas del biombo. Chirrié y se tambale6 el mueble; en
cambio, Jade volvio a maullar como cuando canto la primera vez. Pero era imposible
saber si aquel sonido tenia su raiz en el placer o surgia del reproche.

A la mafana siguiente, Feng me comunico que habia llegado la hora de dar el
siguiente paso en mi aprendizaje.

—Esta tarde, cuando termine con los ejercicios de pronunciacion, fumard su
primera pipa de opio —dijo.

—¢Opio? ¢Para qué necesito fumar opio? —Ile pregunté.

Pero no me respondio siguiendo los principios de nuestro acuerdo.

Los chinos ingerian el opio crudo como medicina (de hecho, la palabra china para
el opio es a-fu-jung, que significa «medicina extranjera») para eliminar los dolores y
como remedio contra la disenteria; en cambio, en los ultimos veinte afios habian
empezado a cocerlo y fumarlo, y su consumo se habia disparado. A pesar de esa
circunstancia, fumar opio seguia estando mal visto entre las autoridades chinas
porque atentaba contra la moral confucionista. Confucio habia dicho que el cuerpo de
una persona era el legado que recibia de sus antepasados, para que sirviera de puente
entre ellos y sus descendientes, de manera que quien se autodestruia (y era evidente
que el opio era destructivo) estaba cometiendo una ofensa. Siendo asi, ;por qué Gu
Feng queria que me iniciara en el consumo del opio? ;Tal vez porque yo no era mas
que un barbaro o simplemente porque buscaba mi destruccion?

A las seis en punto de la tarde, cuando el sol declinaba tras la colina de las Nubes
Blancas, Gu Feng me ordend que lo dejara todo y me tumbara sobre el canapé.
Portaba una bandeja de madera lacada con la parafernalia que se usaba para fumar
opio: una pipa recta de cuarenta centimetros de longitud de madera con
incrustaciones de madreperla, envases para guardar la droga, un preparador, un
quemador y un raspador. Ademas, en la bandeja habia también un cuchillo de hoja
curva.

—Si se niega a fumar, es hombre muerto —me advirtio.

Después de doce dias de convivencia, habia aprendido algo sobre Gu Feng: nunca
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bromeaba.

El tabaco habia sido prohibido en China por Cheng-Cheu, ultimo emperador de la
dinastia Ming, en 1644. Como consecuencia los chinos sustituyeron el tabaco por el
opio. Como el comercio del opio estaba en manos de holandeses, portugueses e
ingleses, y Gu Feng fabricaba en su taller biombos para éstos, pensé que tal vez el
opio era la moneda de aquel intercambio.

—Desde luego, fumaré. Aunque no entiendo en qué puede ayudarme una pipa de
opio para los fines que persigo.

Para cuando terminé de exponer mis dudas, Gu Feng ya habia colocado una
cazoleta semiesférica de barro, en cuyo interior habia depositado previamente una
bolita de pasta amasada con consistencia de resina, en uno de los extremos de la pipa.

—Los efectos del opio comienzan entre diez y quince minutos después de ser
fumado, y duran cuatro o cinco horas. Ahora, inhale con fuerza cuando vea el opio al
rojo vivo —dijo a continuacion.

Obedeci.

La boca se me llen6 de humo de un intenso sabor amargo.

Diez minutos mas tarde senti nauseas, que me llevaron a vomitar. Luego comenzo
a arderme la cabeza, hasta que, poco a poco, presa de una inmovilidad parecida a la
de los pies de Jade suspendidos en el aire, cai en un profundo y pesado suefio.

Desperté ocho horas mas tarde con la desagradable sensacion de no saber donde
me encontraba. Inspeccioné la estancia y descubri que Feng se habia olvidado el
cuchillo de hoja curva. Pensé levantarme, clavarselo en el corazon mientras dormia y
huir de aquella casa para siempre, pero cuando hube reunido el suficiente valor para
llevar a cabo mi plan, volvi a oir los maullidos de Jade. Debian de ser las tres de la
madrugada, y esta vez los ruidos no provenian de detras de su biombo, sino de la
zona que Feng utilizaba como dormitorio.

«Le mataré mafiana», pensé, y volvi a dormirme.

Me despert6 Feng cuatro horas mas tarde. Parecia cansado pero satisfecho, y traia
un tazon de congee en la mano derecha.

—Para poder saborear los beneficios del opio, primero hay que acostumbrar el
organismo a la droga. Esta tarde le prepararé otra pipa —me dijo.

Un persistente dolor de cabeza me persiguio durante todo el dia. Y mi
pronunciacion se volvié mas pastosa que de costumbre.

Feng aparecio con la bandeja del opio en cuanto el sol se hubo ocultado.
Repetimos la misma operacion del dia anterior, y diez minutos mas tarde estaba de
nuevo vomitando, entre convulsiones y nauseas. Cuando desperté, busqué el cuchillo
curvo, pero en esta ocasion no lo habia olvidado. Me arrastré (tenia las extremidades
como dormidas) hasta el biombo y traté de escuchar. Gu Feng fornicaba de nuevo con
Jade, aunque esta vez los gemidos provenian de la garganta del hombre.

«Feng, viento huracanado», pensé.

La tercera pipa de opio me sumi6 en un profundo suefio que me arrojé a un
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mundo dominado por la laxitud y la inexistencia de tiempo.

El cuarto dia fumé dos pipas: una por la mafiana y otra por la tarde.

El quinto fumé tres pipas: una por la mafiana, una por la tarde y otra por la noche.

El sexto cuatro pipas: una por la mafiana, una por la tarde, una por la noche y otra
de madrugada.

El séptimo dia fumé cinco pipas, y perdi la nocion de las horas.

No volvi a recuperarla hasta pasadas varias jornadas (no me atrevo a aventurar
una cifra). Lo Unico que sé es que pasaba todo el dia tumbado sobre el canapé,
tratando de alcanzar una y otra vez aquel mundo sin conciencia cuyas puertas me
abria la droga. En realidad, lo que hacia el opio era establecer un dique de contencion
entre el convulso mundo exterior y yo. De pronto, caia en un estado de complacencia
absoluta, de placidez estatica. Estaba consciente, pero al mismo tiempo podia entrar y
salir del ensuefio como se entra y sale de una habitaciéon. No estaba dormido, pero
tampoco despierto. Ni siquiera tenia la necesidad de comer o de beber.

—Si se acostumbra a fumar ocho pipas diarias, vivira cinco afios —me advirtio
Feng.

Entonces me acordé de la porcelana y de la mision que me habia llevado hasta
alli, y pensé que lo que pretendia Feng obligdndome a fumar opio era socavar mi
dignidad, convertirme en su esclavo, tal vez para venderme mas adelante a los
ingleses como un biombo de Coromandel.

—Creo que el opio se ha convertido en un obstaculo. Cuando fumo, ni siquiera
me importa lo que pueda pasarme —reconoci, en un intento por recobrar la lucidez
que me permitiera reaccionar.

—Un caligrafo llamado Wang Xizhi escribié hace muchos afios: «Abandonar las
ambiciones, olvidar la existencia fisica». Un adagio que puede aplicarse a los efectos
que causa el opio entre quienes lo consumen. Comprendo su preocupacion, y le
prometo que esta noche descubrira cual es el papel del opio en esta historia. Le
aseguro que no se trata de un hecho secundario, menos aun de un mero capricho. ¢Le
he dicho que su pronunciaciéon gana mucho cuando esta fumado?

En alguien tan serio como Feng aquel comentario era una novedad. Ademas, era
la primera vez que me prometia algo, y eso me inquietd. Al menos hasta que me fumé
la primera pipa del dia.

A las seis de la tarde habia fumado tanto que de nuevo me encontraba en un
estado de semiinconsciencia. Era como si hubiera excavado una profunda fosa para
escapar de la realidad. Tenia el cuerpo contraido, de lado, con las manos apoyadas en
las rodillas, y miraba al suelo sin verlo. Notaba las gotas de sudor recorriendo mi
rostro y mi piel rezumaba un intenso olor acre, pero no me importaba. El opio
conseguia que no me debilitara cuando me quedaba a solas con mis pensamientos. De
hecho, los relegaba con idéntica indiferencia a como eludia todo contacto con el
mundo real. Si alguien se hubiera acercado hasta mi para decirme que yo no era mas
que una coliflor, no hubiera tenido deseo ni fuerzas para responderle que estaba
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equivocado. Tanto es asi que ni siquiera parpadeé cuando vi que Feng se acercaba en
compafiia de dos extrafios. Me conformé con centrarme en escuchar aquellas voces
nuevas y subordinadas. Los chinos suelen hablar tan rapido que el efecto del opio
hacia del cantonés una lengua atin mas incomprensible. Pero era precisamente ese
detalle el que llamaba mi atencion. Por alguna extrafia razén que se me escapaba, lo
unico que yo deseaba era descifrar la conversacion de aquellos dos intrusos, cuyas
palabras parecian rebotar en mis oidos.

—Es diestro, ;verdad? Ahora muerda esto —se dirigi6 Feng a mi, al tiempo que
me colocaba una rama entre los dientes y se apoderaba de mi mano izquierda.

Quise decir algo, pero al abrir la boca la rama se colé dentro.

—Cierre los ojos, trate de relajarse —afiadi6 en tono conciliador.

Empezaba a creer que todo era fruto de una alucinacion, algo que vino a
corroborar un extrafio destello plateado, que fue cambiando de manos hasta llegar a
las de Feng. Entonces mi anfitrion dijo:

—Ahora, sefiores, agarrenlo con todas sus fuerzas.

Los dos acompafiantes obedecieron, y una vez inmovilizaron mi cuerpo (en
realidad no estaba en disposicion de oponer resistencia), Feng hundié aquel destello
plateado en mi mano izquierda, rompiendo huesos y desgajando la carne. Comprendi
entonces que se trataba de la hoja de un hacha.

El dolor que senti fue tan intenso que logré zafarme de mis captores y revolverme
como una fiera herida. Miré al suelo, sobre cuya superficie yacian en medio de un
charco de sangre mis dedos mefique y anular. Lancé un golpe con la mano derecha al
rostro de Feng, pero atrapé mi pufio como si se tratara de una mosca en vuelo.

—Tranquilicese, amigo, ya ha pasado todo. Ahora, procure relajarse mientras le
curamos las heridas —me dijo.

De pronto, el rostro de Feng se transformé en la vela con forma de ala de
murciélago de un junco chino. Luego el aire dejé de llegarme a los pulmones y perdi
el conocimiento.
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Mientras Damian Ossorio seguia preguntandose por qué le habian amputado dos

dedos de la mano izquierda, Johann Frederick Boéttger se miraba las manos sin
reconocerlas —sus propios dedos le parecian barrotes de una celda—, y reflexionaba
sobre la posibilidad de perder la razon antes de dar con la férmula del oro o con la de
la porcelana. Incluso cabia la posibilidad de alcanzar ambas cosas ya demenciado.
¢No era a esa clase de hombres a los que la humanidad llamaba genios? Si, locura,
inconformismo y un logro que conformara a los conformistas, eso era ser un genio. Fl
llevaba intentando serlo desde los diecinueve afios, cuando por primera vez transmuto
unas monedas de plata en oro en la trastienda de la botica del farmacéutico Frederick
Zorn, donde trabajaba como aprendiz desde los catorce afos. El secreto de la
transmutacion de los metales lo habia obtenido de mano de un monje griego llamado
Laskaris, y basicamente consistia en unos polvos magicos, la Tintura Roja o «Ledn
Rubi» de la que hablaban todos los tratados de alquimia. Laskaris habia visto en él a
un verdadero alquimista en potencia, y por eso habia accedido a hacerle participe de
su secreto, a pesar de su corta edad. No en vano, habia leido a todos los autores que
tenia que estudiar un verdadero arkanisten, es decir, a Ramon Llull, a Basilio
Valentino, a Paracelso y a Van Helmont. En cambio, habia desoido los consejos de
otro sabio, Alberto Magno, que sugeria evitar cuidadosamente la asociacion con
principes y nobles y cultivar la discrecién y el silencio cuando se trataba de practicar
el arte de la alquimia. Por aquel entonces, solo deseaba un poco de protagonismo, €l
que habia sido motivo de mofas y de chanzas entre sus compafieros aprendices (sobre
todo desde el dia en que lo encontraron en la rebotica semiasfixiado después de haber
inhalado accidentalmente efluvios de arsénico). Pero guardar un secreto en Berlin no
era posible en aquellos dias, maxime si tenia que ver con el oro. Federico I de Prusia,
como buen principe, era avaricioso y estaba necesitado de dinero para alimentar su
ego y sus ejércitos. En consecuencia, cuando el rey oy6 hablar de un joven mancebo
que transformaba los metales en oro en la trastienda de una botica de la capital, lo
llamo6 a su presencia para que hiciera una demostracion en palacio. Su respuesta fue
aceptar la invitacion y huir en cuanto cayo la noche. La razon para adoptar semejante
medida era facil de entender: pese a que seguia creyendo con fe ciega en la
transmutacion de los metales, los experimentos que habia llevado a cabo en la botica
del farmacéutico Zorn no habian sido del todo honestos; es decir, habia tenido que
realizar algunos trucos para que el resultado fuera la consecucion de oro salido de un
crisol puesto al fuego donde previamente habia introducido monedas de plata. Si
Zorn y todos los demas se habian creido que lo que habian presenciado era obra del
descubrimiento del arcano de la piedra filosofal, alla ellos. El problema era que no
podia hacer lo mismo delante del rey, cuya fama de hombre cruel era proverbial. Asi
que habia decidido huir y refugiarse en la vecina ciudad de Wittenberg que, aunque
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cercana en la distancia a Prusia, pertenecia al reino de Sajonia. Alli pensaba estudiar
medicina y, en cuanto se pasara el revuelo, reanudar sus experimentos, esta vez con el
proposito de trocar de verdad los metales en oro. Pero la conmocion que habian
causado sus experimentos no cesO. Al contrario. Federico I de Prusia no estaba
dispuesto a dejar escapar a alguien que, segin numerosos testimonios, habia
fabricado oro delante de sus narices, asi que puso precio a su cabeza (1.000 taleros,
nada mas y nada menos) y orden6 que le siguieran. Pero lo peor estaba atin por llegar.
Cuando Federico I reclam6 su devolucion al vecino reino de Sajonia, las autoridades
locales mostraron interés por su caso que, al cabo, lleg6 a oidos de Augusto II,
Elector de Sajonia y rey de Polonia, quien era a su vez el mayor enemigo del monarca
prusiano. Desgraciadamente, habia algo en lo que Augusto II de Sajonia se parecia a
Federico I de Prusia: su necesidad de oro para sufragar una vida de disipacion.
Ademas, ambos monarcas sentian celos el uno del otro, y rivalizaban en todo lo que
tuviera que ver con la ostentacion. De esa forma, por tratar de escapar del rey de
Prusia, habia caido en las garras del rey de Sajonia. Bottger se percato de la gravedad
de la situacion cuando, por indicacion del gobernador de Sajonia, el principe Egon
von Fiirstenberg, quien a su vez recibia 6rdenes directas del rey, fue conducido de
madrugada a un carruaje y escoltado por dieciséis jinetes hasta Dresde, la capital del
reino. Lo que vino a continuacion fue una carcel en un palacio. El tiempo de duracién
de la condena era el que tardara en transformar el metal en oro. Ni un dia mas, ni un
dia menos. Para colmo, los primeros intentos habian resultado un fiasco, y cuando la
inversion en aquel proyecto del que él era maximo responsable alcanzé la
astronomica cifra de 40.000 taleros, se vio impelido a huir de nuevo. En esta ocasién
puso rumbo a Bohemia. Por supuesto, los esbirros del rey de Sajonia se las apafiaron
para dar con su paradero. Para que Augusto II el Fuerte le perdonara la vida después
de aquello, habia tenido que prometerle que no intentaria escapar de nuevo y que
pondria todos sus conocimientos en la obtencion de resultados positivos; promesa que
refrendé en un documento de veintidos paginas en el que se comprometia a fabricar
ciertas cantidades de oro en las siguientes dieciséis semanas, a las que habia que
afadir otras dos toneladas en los ocho dias posteriores. La tnica salida que le
quedaba era, por tanto, cumplir con la palabra dada.

Ahora le dolia la cabeza y era incapaz de reconocer los dedos de sus manos, pero
después de las vicisitudes pasadas, aquello era lo de menos. La humanidad tendria un
nuevo genio, y llevaria su nombre. De eso estaba completamente seguro. Antes de
retirarse a descansar, conté los dedos de sus manos:

—Tengo diez dedos, cinco en cada mano. ;Son muchos, son pocos o son los
justos? —reflexiond en voz alta.
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VI

Cuando abri los ojos dos dias mas tarde, crei reconocer uno de los pies vendados de

Jade a escasa distancia de mi rostro. Tras ajustar la vista convenientemente, descubri
que se trataba de mi mano izquierda, o mejor dicho, del mufién envuelto en vendas,
que yo habia colocado a la altura de mis ojos. Lo mas paradédjico era que la zona de la
mano que me dolia terriblemente era precisamente la que habian ocupado los dedos
amputados.

—En pocos dias habra superado el dolor, pero ahora es imprescindible que se
alimente como es debido para reponer fuerzas. Jade se ocupara de usted a partir de
ahora —dijo Feng, aproximandose a los pies del canapé.

Trataba de reunir fuerzas y un poco de saliva para escupirle a la cara, cuando la
mujer aparecio como por arte de magia detras del sayo de Feng, cuyas mangas eran
tan anchas que parecian alas de mariposa desplegadas.

Pese a que el diminuto par de pies apenas si bastaba para que la joven pudiera
mantener el equilibrio, cumplia al pie de la letra los canones de la belleza de la mujer
china: rostro con forma de 6valo, el nacimiento del cabello rasurado, cejas finas, boca
con forma de capullo, dedos largos y afilados y la piel suave y blanca como la flor del
almendro. Llevaba ademas los labios coloreados con una sombra de «cereza
madura», e iba maquillada con polvo de arroz. La expresion de su rostro era
impasible, y sus movimientos delicados y elegantes. Pero su atributo mas destacado
era sin duda que poseia el don de la exquisitez, lo que los chinos llaman xiaogiao,
una combinacion de lo pequefio y lo ligero.

Su belleza era tan incomparable que sélo podia pertenecer a la etnia Han, cuyas
mujeres habian cautivado a la corte de los emperadores de la dinastia Qing.

Feng no tardé en captar mi indecision.

—Conviene que comience a familiarizarse con ella. Eso no significa que deba
crearse falsas esperanzas. Su familia ha recibido una parte de su plata a cambio de
que ella le sirva y se haga pasar por su esposa. La cohabitacion no esta incluida en el
precio.

Pensé que era evidente que si lo estaba, aunque era él quien le sacaba partido.

El dolor lograba mantenerme despierto y lucido, asi que aproveché para pedirle
una explicacion.

—No entiendo por qué era necesario amputarme dos dedos.

—Porque el numero ocho es considerado de buen augurio debido a que su
pronunciacion en cantonés, ba, es similar a fa, que significa acumular riqueza, de
modo que un hombre con ocho dedos es un talisman —me respondio—. Es posible
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que a la finalizacion de su aprendizaje fallen muchas cosas, pero éstas seran suplidas
precisamente con su tara. Un hombre con ocho dedos es motivo de respeto entre
nuestro pueblo. Ahora, haga el favor de comer.

Basto6 una sutil indicacion de Feng para que Jade se postrara de hinojos delante de
mi. Me deslumbré el rojo bermellon de su cheongsam de seda, con cuello mandarin y
botones de mariposa, que al entrar en contacto con la luz emitia destellos irisados.
Luego me asaltd un fuerte olor a incienso, una fragancia caracteristica de muchas
mujeres chinas, que se someten a sahumerios de esa sustancia para perfumarse.

—Yo le daré de comer —dijo Jade con la vista puesta en el suelo.

De nuevo su voz era un lastimero maullido. Jade maullaba al hablar, al cantar y al
fornicar.

—Gracias, pero todavia tengo una mano sana —rechacé el ofrecimiento
dejandome llevar por el orgullo.

Sin embargo, en cuanto introduje la mano en el cuenco de arroz, éste se volco.

Jade se apresuro a recoger lo que yo habia vertido.

—Coma de mi mano —dijo.

Ahora su tono de voz era el de una gata solicita.

—¢:Como un perro?

Los ojos mas tristes que habia visto en mi vida me dieron la respuesta: los
esclavos no tienen derecho a remilgos ni a formular reclamaciones, y ahora yo era un
esclavo.

Comencé a comer desesperadamente de aquellas manos de una blancura insolita.
Cada cuanto lamia un grano de arroz al tiempo que un trozo de piel aromatizada. El
simple contacto con una piel que era como el propio jade me hacia pensar que yo
seguia siendo un hombre libre y que no todo estaba perdido.

Continué lamiendo aquellas manos incluso después de que hubiera desaparecido
el ultimo grano de arroz. Jade me miraba con asombro, pero sin atreverse a ponerle
punto final a la escena. Paré cuando las lagrimas comenzaron a brotar de mis ojos.

Esa tarde-noche fumé cuatro pipas de opio que me prepar6 Jade. En uno de los
intervalos, la oi cantar con su suave y caracteristico maullido. La letra rezaba:

El canto triste se armoniza con las lagrimas,

mirar la lejania se armoniza con la nostalgia.

Mis pensamientos van siempre a mi tierra natal,

y mi pena se acumula.

Quisiera volver, mas mi casa esta vacia,

quisiera cruzar el rio, pero no tengo barca.

Mis pensamientos profundos no puedo expresarlos,
giran en mi pecho como ruedas de carro.

Pensé que, a veces, detras de un poema se escondia una prueba de culpabilidad.
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Esa noche sofié que Jade y yo nos lamiamos las heridas mutuamente. Pero cuando
desperté abruptamente de madrugada, comprobé que el biombo de Feng se
tambaleaba con las acometidas de su pelvis.

Durante una semana comi y cené de las manos de Jade como un perro fiel. Lo
mas curioso era que a ella también parecia gustarle. A veces permanecia con las
manos unidas, formando un imaginario recipiente, incluso después de que yo hubiera
engullido el ultimo grano de arroz. Era como si hubiera encontrado en mi a un
subordinado, alguien que estaba por debajo de ella, y creo que eso la asombraba. El
hecho de que yo fuera blanco, con una barba espesa y una nariz tan larga que a veces
llegaba a la comida antes que mi lengua, también ayudaba para que sintiera cierta
fascinacion por darme de comer. De hecho, en ocasiones la pillaba observandome
como mira el amo a su perro mientras éste se alimenta.

Nada allana tanto el camino de las relaciones personales como el contacto fisico.
Tocar una piel es lo mismo que golpear la puerta de la confianza y que se abra. Y
aquellos pequefios encuentros entre mi lengua y la palma de su mano formalizaron
cierta clase de relacion entre ambos, asi que un dia me atrevi a preguntarle:

—:Le ama?

Jade me mir6 como si acabara de ultrajarla.

—Acaso el esclavo ama a su amo? —dijo con desdén—. Le gano una apuesta de
juego a mi padre, y yo fui el pago.

Si habia algo a lo que los chinos eran aficionados, todavia mas que al opio, era al
juego. Incluso habia empezado a verse a comerciantes y marineros ingleses,
holandeses y portugueses sentados frente a un tablero de mah-jong en la calle de las
Trece Factorias.

—Me dijo que su familia habia recibido una suma de dinero para que usted se
hiciera pasar por mi esposa.

—Le minti6. El es quien ha recibido parte de su plata. Yo sélo soy su esclava.

—¢Y qué razones tenia para mentirme?

Los estrechos ojos de Jade se estiraron para evidenciar que lo que acababa de
preguntar solo tenia una respuesta posible.

—Gu Feng siempre miente. No se fia de nadie desde que estuvo en Nan-Fou. La
mentira es su verdad. La utiliza como arma de defensa.

—:Nan-Fou?

—El Palacio del Sur del emperador, en Pekin. Gu Feng fue raptado con seis afios,
cuando jugaba en una plaza de Cantén, y llevado a Nan-Fou para que se iniciara en la
«pasion de la manga cortada».

—Sigo sin comprender una palabra —reconoci.

—Hace muchos afios, en tiempos de la dinastia Han, hubo un emperador llamado
Ai. Este tenia un favorito, Dong Xian. Una tarde, Dong se qued6 dormido sobre la
manga del ropaje de su sefior. Cuando el emperador quiso levantarse, prefirio cortar
la manga de su tunica antes que despertar a su amigo.
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»Nan-Fou es el harén masculino del emperador. Alli adiestran a cientos de
jovenes en las mas refinadas artes, que incluyen los masajes, el canto, el dibujo, la
caligrafia y, por supuesto, el amor a otros hombres. A estos jovenes se les conoce
como Sian Kou, y los caballeros de buena posicion se disputan sus favores a cambio
de dinero y caros presentes.

—Pero yo he oido como Gu Feng y usted... Lo oigo cada noche...

—Se acuesta conmigo para demostrarse a si mismo que esta por encima de las
ensefianzas que aprendio en Nan-Fou. Gu Feng detesta haber sido un Sian Kou, a
pesar de los privilegios que eso le ha proporcionado, y quiere vengarse del
emperador. El problema esta en que si huyes de tu demonio, le obligas a perseguirte.

—¢Y usted también quiere vengarse del emperador?

—No, ningln esclavo debe compartir los deseos de su amo, porque eso le alejaria
aun mas de la libertad. Un viejo proverbio dice: «Casate con un gallo y seras de un
gallo; casate con un perro y seras de un perro» —me respondio.

—Comprendo.

—Ademas, admiro a las mujeres manchues y espero que algun dia todas las
mujeres del imperio podamos ser como ellas. ;Sabia que estudian desde pequefias
equitacion y tiro con arco, y que no les vendan los pies?

—Si, lo habia oido. Sin embargo, los emperadores manchies prefieren a las
mujeres Han, que si llevan los pies vendados —Ie hice ver.

—Las prefieren como concubinas, nada mas. Yo me dejaria cortar las manos con
tal de tener dos pies como las mujeres manchues. Tal vez, cuando viajemos a
Jingdez-hen como marido y mujer, encuentre la ocasion para huir.

—:Es eso 1o que desea? —le pregunté.

—Si, mas que ninguna otra cosa. En China, la mayor virtud que puede tener una
mujer es no tener cualidades.

Entonces, para mi sorpresa, Jade desabotond primero su cheongsam y luego el
mo-hsiung, una especie de sujetador ancho, dejando a la vista unos pechos pequefios
y niveos en los que sobresalia una constelacion de pequefios puntos rojos parecidos a
las marcas del sarampion.

—Solo he accedido a entregarme a €l a punta de cuchillo, asi que cada vez que se
acuesta conmigo, me inflige una herida —me explicé.

«Una belleza con defectos y tachas», pensé recordando la frase que Yuan
empleaba para referirse a la porcelana con imperfecciones.
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VII

Cuando no estaba bajo los efectos del opio, pasaba las horas contemplando de reojo

como Jade transformaba las toscas maderas de los biombos en delicadas y lustrosas
laminas de superficie suave y transparente. Primero afiadia aceite vegetal, sulfato de
hierro, vinagre de arroz y pigmentos minerales a la goma resinosa extraida del arbol
de la laca. Luego pulimentaba la superficie del mueble, sobre la cual iba pegando
papel o seda, segun el caso. A continuacién, sobre ese fondo, comenzaba a aplicar la
pasta de laca refinada con un pincel plano de pelo corto, pelo humano, que dejaba
secar para mas tarde pulimentarla con piedra de lao-hang-chi. Paradojicamente, la
laca tenia la particularidad de que se secaba mejor en una atmésfera himeda como la
de Cantén. Esta operacion la repetia con todos los muebles entre tres y dieciocho
veces. Por ultimo, a base de cincelar y colocar pacientemente con los dedos, adornaba
las lacas con colores, con oro en polvo, o con incrustaciones de marfil, jade, coral,
malaquita o nacar.

Se trataba de un proceso largo y monotono, que requeria mas de treinta
operaciones y estaba lleno de dificultades técnicas, aunque Jade era sumamente habil.
En ocasiones, era ella misma la que se quedaba contemplando los resultados.
Cualquier pequefio detalle que estuviera fuera de su sitio podia romper la armonia de
la pieza y convertir el orden en caos; algo que yo era incapaz de apreciar, pero que
ella descubria de un vistazo, por ejemplo: una mariposa que volaba demasiado cerca
de la cascada de agua y demasiado lejos del arbol; un insecto cuya escala resultaba
excesivamente grande en relacion con el resto de elementos decorativos; una taracea
de nacar cuya tonalidad de arco iris no encajaba en un conjunto falto de fulgor.
Entonces le sobrevenia una especie de crisis que se manifestaba con la siguiente
frase:

—No hay duda. Algo no encaja.

Las explicaciones iban dirigidas a si misma, de igual forma que también a ella le
correspondia encontrar las soluciones.

Yo me limitaba a mirar el mueble con la cabeza boca abajo, con la esperanza de
que una vision invertida me diera las claves que me permitieran acercarme a su punto
de vista, a su forma de entender el mundo, aunque lo tinico que conseguia era calcular
aproximadamente sus meéritos, habida cuenta las diferencias entre sus conocimientos
y los mios, entre su sensibilidad y la mia. Pero de la misma manera que no alcanzaba
a comprender los principios estéticos de aquel arte que requeria una habilidad y una
delicadeza extraordinarias, me maravillaba en cambio el hecho de que Jade no se
valiese de su belleza para llevar a Feng a su terreno, algo que le hubiera hecho la vida
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mucho mas facil. Pero a su manera, y dentro de las limitaciones que imponia su
condicion de mujer, Jade era una rebelde.

—¢Quién le ensefio el oficio? —Ie pregunté en una ocasion.

—Mi madre —me respondié—. En realidad, mi padre era quien trabajaba la laca,
pero pasaba demasiado tiempo jugando y apostando. Luego mi madre fue torturada
hasta morir y mi padre acabé perdiendo el tinico bien que le quedaba en este mundo:
yo. No he vuelto a saber nada de él desde entonces.

—¢Qué delito cometié su madre para merecer semejante castigo? —me interesé.

Jade se tomo unos segundos antes de responder.

—Conocia la lengua nushu, y eso le costo la vida.

—Nunca he oido hablar de ese idioma, ;qué tiene de particular?

—Se trata de una lengua con mas de dos mil palabras que sélo entienden las
mujeres del condado de Jiangyong, en la provincia de Hunan, que es de donde soy
natural. Se transmite de madres a hijas, o entre hermanas de sangre. Su escritura se
utiliza en bordados, abanicos y piezas del ajuar femenino, y también en unos libros
que se conocen como Cartas del tercer dia. La escritura nushu ha sido un
instrumento de libertad para las mujeres de mi pueblo durante mas de mil afios.
Cuando una mujer muere, es enterrada con todos los textos nushu que haya escrito en
vida. De esa forma se salvaguarda el secreto generacién tras generacion. Cuando
Kangxi subi6 al trono, orden6 a sus mandarines que descifraran la escritura nushu,
porque pensaba que podia ser utilizada por sus enemigos para labores de espionaje.
Mi madre fue interrogada, y como se neg6 a hablar, fue torturada. Su corazén no lo
resistio.

—Lo siento.

—Luego los esbirros del emperador llegaron a la conclusion de que la lengua
nushu no entrafiaba ningun peligro para la seguridad del pais, asi que la olvidaron. La
muerte de mi madre resulto inutil.

—No estoy de acuerdo con usted. Creo que su madre muri6é por defender aquello
en lo que creia, y eso deberia hacerla sentir orgullosa —observé.

—Claro que me siento orgullosa de mi madre, sobre todo porque gracias a ella yo
también conozco el secreto de la lengua nushu. En ocasiones, cuando quiero sacar a
Gu Feng se sus casillas, le hablo en nushu. Se pone furioso, porque sabe que hay algo
de mi persona que queda fuera de su control. Una parte de mi que jamas podra
poseer.

Fue entonces cuando descubri que lo que me atraia de Jade era precisamente su
lado nushu, esa parte inaccesible de su personalidad. En cierta forma, Jade era mucho
mas libre de lo que yo lo seria jamas, pues, al contrario que ella, carecia de un
instrumento que me permitiera diferenciarme de los demas. A ella, en cambio, le
bastaba con mirar dentro de si para encontrar la libertad. Era como disponer de una
senda alternativa que corria paralela al camino de la vida, como poder vivir un suefio
cuando la realidad mostraba su cara mas amarga, algo que estaba al alcance de muy
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pocas personas. Si, las cadenas de la esclavitud eran mucho menos pesadas para Jade
gracias a aquella misteriosa lengua exclusiva de las mujeres.
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Durante diez dias no volvi a tener noticias de Miguel Blasco. Y cuando me

encontraba a la sangley en un corredor y le preguntaba por el estado de salud de su
patron, se limitaba a decirme: «El sefior se encuentra bien, pero ha decidido no recibir
visitas por ahora. Esta tratando de poner su conciencia en orden».

La repentina desaparicion del militar coincidi6 con un incidente que llen6 las
diferentes tertulias del pasaje durante varias jornadas. A uno de los camareros
filipinos que servian en primera clase le fue incautado un documento que el capitan
del navio tildé de proclama subversiva. Se trataba de un fragmento de la novela El
filibustero, escrita por el doctor José Rizal en 1891. Como el mencionado médico
habia sido fusilado a finales del mes de diciembre del afio que acababa de terminar
acusado de instigar a la rebelion a los nativos del archipiélago, el texto pasé por las
manos de todos los caballeros que viajabamos en el Santo Domingo, con el fin de que
estableciéramos su grado de peligrosidad. En realidad, la proclama era una hoja
arrancada de la novela aludida, y rezaba:

Dentro de algunos siglos, cuando la humanidad esté ilustrada y redimida,
cuando ya no haya razas, cuando todos los pueblos sean libres, cuando no
haya tiranos ni esclavos, colonias ni metropolis, cuando rija una justicia y el
hombre sea ciudadano del mundo, sélo quedara el culto a la ciencia, la palabra
«patriotismo» sonara a fanatismo, y al que alardee entonces de virtudes
patridticas le encerraran sin duda como a un enfermo peligroso, como a un
perturbador de la armonia social...

Se decidio6 encerrar al camarero en el unico pafiol que quedaba libre en la bodega
—se tuvo que inutilizar la portilla para que el reo no pudiera arrojarse al mar—, y
mantenerlo bajo vigilancia las veinticuatro horas del dia, por temor a que pudiera
tener complices que pretendieran llevar a cabo alguna clase de sabotaje.

Dos dias mas tarde, Miguel Blasco me sorprendi6o en plena lectura de su
cuaderno. De nuevo parecia sumido en un «paroxismo de actividad», segun sus
propias palabras.

— ¢ Por casualidad no habra visto a mi camarero? —me pregunt6 a bote pronto—.
Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Se refiere al joven que esta detenido por esconder una proclama subversiva?
—Ile respondi con otra pregunta.

—:Una proclama subversiva? Que me parta un rayo si lo que le entregué a ese
joven era una proclama subversiva. Se trataba de una simple hoja de esa novelita de
Rizal que tanto pica a los espafioles. Le aseguro que si hay un crimen que Espafia
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pagara caro, sera el fusilamiento de Rizal, un hombre pacifista y preclaro. El
asesinato de Rizal es lo que en el ejército llamamos «errar el tiro».

—FEl texto que le dio al joven era un alegato en contra de toda forma de
patriotismo. Cuando menos resulta extrafio que un militar como usted posea un libro
de Rizal y encima alabe sus teorias secesionistas —Ile recriminé.

—No poseo un libro de Rizal, sino dos. En cuanto a su extrafieza, permitame
decirle que tengo el cuerpo mutilado en pos del patriotismo de una clase politica que
si es analizada detenidamente resulta no ser mas que una partida de negreros. Un
patriota es ante todo un hombre sin escripulos, sobre todo cuando tiene que «actuar»
fuera de su patria. De hecho, los escrupulos de un patriota son inversamente
proporcionales a la opresion que ejerce sobre aquel que no piensa como él. En
cambio, Rizal, que detestaba toda exaltacién patridtica, era un hombre que amaba su
patria. ;Se da cuenta de la diferencia?

—No creo que sea el momento de criticar la valia de nuestra clase politica —le
hice ver.

—¢Y por qué no, sefior explorador? Tal vez muera mafiana, o pasado, asi que le
he perdido el miedo a las palabras y a los hombres. Veo que esta leyendo el cuaderno
que le entregué. ;Ha llegado al capitulo de las amputaciones?

—Acabo de leerlo esta misma mafiana.

—Ya ve como son las cosas, un hombre con ocho dedos es para nosotros un
invalido; en cambio, para los chinos es un amuleto de la buena suerte. Ahora mireme
las manos y digame cuantos dedos ve en ellas.

Miguel Blasco me mostré las dos manos, que hasta ese momento siempre habia
mantenido ocultas debajo de la manta que utilizaba para taparse.

Conté ocho dedos: cinco en la mano derecha y tres en la izquierda.

—iDios santo! ;Quién le ha hecho eso?

—Un patriota, naturalmente. Detesto tener que dejarle en ascuas, amigo mio, pero
me siento en el ineludible deber de interceder por ese joven al que estan tratando de
crucificar. En otro momento le contaré cémo yo también me converti en un «hombre
talisman.

Una pregunta me rondo6 la cabeza durante las jornadas siguientes: ;COmo era
posible que a Miguel Blasco le hubieran sido amputados los mismos dedos de la
misma mano que a Damian Ossorio? ¢Acaso existia una relacion entre su caso y el
del comerciante de porcelana que el militar no me habia contado?

Esa misma tarde, la sangley me hizo llegar una nota de don Miguel junto con una
hoja suelta de un libro. En la nota habia escrito:

Querido amigo, no crea que solo colecciono libros de Rizal. Aqui le envio
una pagina de la obra de Thomas de Quincey titulada Confesiones de un
inglés comedor de opio, de la edicion de 1856. Léala. Tal vez asi consiga
entender mejor mi punto de vista.
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El parrafo de la obra de De Quincey rezaba:

La ciudad de... Manila... representaba la tierra con sus dolores y tumbas,
dejada atras aunque no perdida de vista ni enteramente olvidada. El océano de
movimiento eterno y sosegado, sobre el que se cernia una quietud de paloma,
podia representar con justicia la mente y la sensacion que la embargaba. Por
primera vez sentia como si estuviese lejos del estruendo de la vida, indiferente
a él; como si el tumulto, la fiebre y la lucha se interrumpiesen, y se me
concediera una tregua a las penas secretas del corazon, un sabado en calma,
un descanso en mis trabajos. Aqui las esperanzas que florecen en los caminos
de la vida se reconciliaban con la paz de la tumba; el movimiento de la
inteligencia era incesante como el de los cielos y una inmensa calma aplacaba
todas las ansiedades, una tranquilidad que no parecia fruto de la inercia sino
resultado de vastos antagonismos en equilibrio: actividades infinitas, infinito
reposo.

iOh, justo, sutil y poderoso opio! Que a los corazones de ricos y pobres, a
las heridas que no cierran y a los tormentos que tientan al espiritu con la
rebelion traes un balsamo que apacigua: opio elocuente que con tu fuerte
retorica deshaces las victorias de la ira...

Y en el margen en blanco de la hoja impresa, don Miguel habia vuelto a escribir
de su pufio y letra:

Créame, el opio consigue que el dolor sea s6lo un eco.
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fn realidad, los dolores de cabeza de Bottger habian comenzado tiempo atras. Las

cefaleas, ademas, solian ir acompafiadas de repentinos cambios de humor, de modo
que tan pronto se sentia euférico como caia en una profunda melancolia.

Claro que su enfermedad estaba relacionada con su situacion, con su encierro. Ser
consciente de eso le hacia concebir esperanzas. Si, a falta del cegador brillo del oro
(que se resistia a aparecer en sus crisoles), se habia dejado hipnotizar por los destellos
dorados del vino de la regién. ;Qué otra cosa podia hacer? Ahora tenia un problema
con el alcohol, que ademas de agriarle el caracter le provocaba delirios y brotes de
histerismo. Sin ir mas lejos, una noche habia sofiado con Marco Licinio Craso, el
proconsul romano a quien los partos habian vertido oro fundido por la garganta, y se
preguntaba qué significado podia tener aquel suefio. Desde luego Craso y €l tenian
algo en comun: ambos sentian debilidad por el aureo metal. En su caso, tanta que ni
siquiera el vino conseguia apagar su sed de oro. Pero, a pesar de esta similitud, entre
él y el proconsul romano también existian notables diferencias. Por ejemplo, el gusto
de Craso por el oro era fruto de una avaricia sin limites; para él, en cambio, el oro era
la imagen de la luz solar; el oro era el cuerpo de los dioses, segun aseguraban los
alquimistas chinos; el oro, en definitiva, era un simbolo de la inmortalidad y, como
tal, su obtencion formaba parte de un ejercicio mistico. De modo que quien de verdad
se parecia a Craso era su sefior, Augusto II el Fuerte. Mirandolo bien, Augusto no
tenia nada de hombre fuerte. Era cierto que fisicamente era un hombre recio, y que
sus proezas sexuales eran proverbiales (se aseguraba que habia engendrado tantos
hijos como dias tenia el afio de otras tantas mujeres), pero su fama de caballero
dadivoso no le iba a la zaga. La dama que le servia satisfactoriamente en el lecho
podia estar segura de recibir un generoso presente, que en ocasiones consistia en un
traje bordado con piedras preciosas. Y cada uno de esos vestidos no hacia sino
aumentar la cuenta de gastos del reino. Otro tanto ocurria con el ardor guerrero del
monarca. En su afan por anexionarse Polonia y Letonia, que entonces eran provincias
de Suecia, habia provocado una interminable guerra con ese pais. Y eso se traducia en
un continuo dispendio, de modo que su necesidad de dinero era tan acuciante como el
hambre de sus tropas. No, Augusto no era un hombre fuerte. ; Acaso podia serlo un
hombre que vivia sometido al hechizo de trescientas sesenta y cinco mujeres? ;Es
que no estaba fracasando en la guerra? Por no mencionar la porzellankrankheit, la
«enfermedad de la porcelana» que padecia; una dolencia que le habia llevado a gastar
100.000 taleros en porcelanas procedentes de China. El, Béttger, si que era fuerte. Y
lo era porque sabia con exactitud matematica cuanto valia su vida: una moneda de
oro. El problema era que, al mismo tiempo, él era la mina de donde habria de
extraerse dicho tesoro. Y si pensaba en esos términos, no le quedaba mas remedio que
arrojarse a los brazos del vino. De esa forma el circulo volvia a cerrarse.
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Un dia, el bueno de Von Tschirnhaus se presento en el laboratorio y le dijo con el
tono condescendiente, casi paternal, que siempre empleaba:

—Su majestad acaba de decirme que China es la palangana donde se desangra
Sajonia. Y nos pide que le pongamos remedio.

Cualquiera hubiera tomado ese comentario como un ultimatum. Y en realidad, lo
era.

Cuando Tschirnhaus se retir6, Bottger pensé para si: «Nadie ha demostrado
fehacientemente que se pueda fabricar oro, yo mismo lo he intentado cada dia durante
es tos ultimos afios sin éxito; en cambio, la porcelana es una realidad cuyo secreto es
terrenal, de modo que es cuestién de probar suerte una y otra vez».

Por tultimo, escribi6 el mismo encabezamiento en todas y cada una de las hojas de
su cuaderno de notas: «La necesidad engendra audacia».
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VIII

Desconozco si Feng tuvo acceso a mi conversacion con Jade, pero al cabo de unos

dias se present6é en mi estancia portando el fragmento de un libro titulado Jou-pu-
t’uan (algo asi como Alfombras de la plegaria de la carne), de un escritor que
firmaba bajo el seudénimo de Li Yii. Segin me dijo, habia llegado la hora de dar un
salto cualitativo en mi aprendizaje. A mi, en cambio, me parecié que con aquella
novela queria ensefiarme algo mas que la lengua china; tal vez la clase de relacion
que mantenia con Jade. El personaje principal de la obra era un joven letrado llamado
Wei Yang-sheng, cuya esposa principal (en realidad tenia seis mujeres en total),
llamada Perfume de Jade, era la hija de un afamado profesor de literatura. El
problema era que Perfume de Jade habia recibido una educacién tedrica, siempre
confinada en su casa bajo la estrecha vigilancia de su padre y, en consecuencia,
desconocia como habia de comportarse en la vida real, sobre todo en materia de sexo.
A Wei Yang-sheng, que era apasionado y sumamente diestro en el arte de la alcoba,
no le habia quedado mas remedio que manipular a la joven para llevarla a su terreno:

Tan pronto como €l hacia una insinuacion pasional, ella se sonrojaba y
huia precipitadamente. Wei Yang-sheng preferia mantener relaciones sexuales
durante el dia y le gustaba ver como se despertaba su deseo cuando miraba las
partes intimas de la mujer. Varias veces trat6 de aflojar los pantalones de
Perfume de Jade durante el dia, pero ella enseguida comenzaba a protestar en
voz alta y a comportarse como si la fueran a violar, con lo cual él tenia que
abandonar inmediatamente sus propoésitos. Durante la noche ella se dejaba
abrazar por él, pero sélo porque pensaba que era su obligacion. Y en cuanto a
las posiciones, siempre se colocaba en las normales, negandose a probar
cualquier variacién. Cuando él queria «atrapar el fuego mas alla de la
montafa», ella protestaba diciendo que no se debia hacer porque una esposa
no debia darle la espalda a su marido, y cuando él queria que ella
«humedeciera la vela invertida», ella decia que eso era imposible porque
significaba invertir la posicién correcta de los principios masculino y
femenino. Sélo después de asiduos esfuerzos él logro convencerla para que al
menos pusiera los pies sobre sus hombros. Al alcanzar el orgasmo ella no
gritaba: «jMe matas, mi vida!», o exclamaciones analogas que agrandaran el
prestigio del hombre en la batalla. Y cuando él le decia: «Querida mia» o
«Vida de mi vida», ella no respondia y actuaba como si fuera muda.

Wei Yang-sheng estaba sumamente contrariado al ver a Perfume de Jade
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tan fria a sus deseos. Penso entonces que sélo tenia que hacer una cosa, es
decir, ponerse a trabajar para educarla y lograr asi el cambio deseado...

Desde luego, aquel texto no admitia una lectura ponderada. ;Acaso Feng
pretendia decirme que no creyera la version de Jade sobre la verdadera naturaleza de
la relacion que ambos mantenian? Era evidente que existian numerosas similitudes
entre el protagonista de la novela y él, sobre todo en cuanto a su obstinacién por
mantener relaciones a toda costa. Pero también las habia entre Jade y Perfume de
Jade, ademas del nombre, al menos en lo concerniente a la pertinaz resistencia de
ambas.

Al margen de estas consideraciones, llegué a la conclusion de que entregandome
aquel texto, Feng queria amputar mi virilidad una vez que habia hecho lo propio con
mis dedos.

Esa noche, mientras Jade me prepara la ultima pipa del dia, le mostré el
fragmento del libro.

—:Sabe qué pretende Gu Feng obligandome a leer semejante texto? —Ile
pregunté.

—Es evidente. Vera: una antigua leyenda cuenta que un emperador llamado
Tachonan, que era aficionado al Khawai Shuh, el arte de proporcionar vida a los
muiiecos, le regal6 un autémata a su esposa. El artefacto mecanico era tan parecido a
un ser humano que podia pasar por tal. Poseia trescientas sesenta y cinco
articulaciones, y era capaz de moverse, correr, sentarse y levantarse. Incluso sabia
bailar y cantar. Y, lo mas grave, era extraordinariamente bello e inteligente. Asi las
cosas, se dice que la emperatriz se enamord de la maquina. Una noche, al finalizar
una danza, el artificio se quedé mirando fijamente a la emperatriz. El cruce de
miradas fue tan intenso, tan lleno de deseo, que Tachonan no lo pudo resistir mas, se
levant6 y comenz6 a golpear al automata hasta destruirlo en mil pedazos.

—¢Gu Feng siente celos de mi? —pregunté perplejo.

—Para Gu Feng, usted no es mas que un automata, pero al mismo tiempo teme
que yo, como la emperatriz del cuento, acabe subyugada.

www.lectulandia.com - Pagina 55



16

IX

Unos dias mas tarde tuvo lugar un incidente que estuvo a punto de costarle la vida

a Jade y de dar al traste con todos nuestros planes.

Como cada jornada a la hora del almuerzo, la muchacha me trajo un cuenco de
arroz mezclado con carne de cerdo. Feng habia salido y estabamos solos en la casa.
Pese a que mi cabeza no estaba demasiado despejada por haber fumado una pipa de
opio durante la mafiana, nada mas echar un vistazo al recipiente me di cuenta de que
no era el mismo de siempre. Se trataba de un tazon de porcelana con forma de flor de
loto, de textura fina y de color gris. El esmalte era duro, con tonalidades de agata.
Una pieza unica, sin duda.

Miré a Jade para que me explicara de donde habia salido aquella porcelana
extraordinaria.

—Horno de Ruyao, en Ruzhou. Dinastia Song —dijo, esgrimiendo una amplia
sonrisa, tras la que trataba de ocultar los dientes. Sonreir ensefiando la dentadura no
es taba bien visto entre las jovenes chinas, sobre todo si habian recibido una buena
educacion, y Jade trataba de cumplir con esa costumbre a rajatabla.

La porcelana del horno de Ruyao se encontraba entre las mas valiosas y raras de
toda China, entre otras razones porque su produccion estaba destinada en exclusiva a
la corte imperial.

—¢De donde lo ha sacado? —pregunté entre admirado y perplejo.

—Pertenece a Gu Feng, por supuesto. Es el unico objeto que guarda de su paso
por Nan-Fou. Supongo que fue el pago que recibi6é por acostarse con un mandarin de
la corte. Gu Feng adora este tazon, es su mayor tesoro, y me mataria si supiera que le
he servido la comida en él.

Jade elevo el tazon como si se tratara de un caliz. Una luz opalescente se filtr6 a
través de sus paredes.

—Tiene motivos para sentirse orgulloso. Ademas de ser verdaderamente
hermoso, debe de tener quinientos o seiscientos afios —observé—. No podria comer
en un tazon de loto de la dinastia Song. Me temblarian las manos.

—¢Prefiere comer en las mias?

—Desde luego.

Jade se puso de pie, volco el contenido del tazén sobre una de sus manos y, acto
seguido, arrojo la porcelana contra uno de los biombos. La flor de loto se desintegro
en mil pedazos, como si un viento invisible le hubiera arrancado de un soplido todos
y cada uno de los pétalos.

—Feng la matara —logré balbucir sin dar crédito a la escena que acababa de
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presenciar.

—Nadie puede matar a un muerto. Ademas, me necesita para que me haga pasar
por su esposa. Usted es mi esclavo, yo soy la esclava de Gu Feng y €l es esclavo de
los Ocho Trigramas. Y todos somos esclavos del odio.

Me despert6 un estruendo de muebles y objetos que volaban de un sitio a otro de
la casa. Al principio no cai a qué podia ser debido aquel alboroto, hasta que oi los
maullidos lastimeros de Jade al recibir los golpes que Feng le propinaba. Desconocia
como éste habia descubierto que su tazén de porcelana de la dinastia Song estaba
hecho afiicos, pero me sorprendié sobremanera que rompiera objetos y golpeara a
Jade sin alzar la voz. Cuando un ser humano es capaz de pegar a sus semejantes sin
proferir siquiera un grito de colera, es que se trata de un asesino despiadado e
implacable. Ademas, Feng no practicaba una violencia ciega, sino que seguia una
pauta, tenia un método. Si, detras de aquella inclemencia habia algo mas que la mera
intencion de castigar. No me quedé mas remedio que salir en defensa de Jade. Fuera
lo que fuese lo que ésta le habia contado a Feng, yo estaba dispuesto a asumir la
culpa de lo ocurrido. Diria que me habia levantado hambriento, todavia bajo los
efectos del opio, que habia encontrado arroz y un recipiente donde servirlo..., y que
luego me habia tropezado.

Antes de que pudiera abrir la boca, Feng me advirtio:

—Si da un paso mas, juro que la mato.

La ira habia encendido sus mejillas, a pesar de que no movia un s6lo musculo de
su cara, como alguien acostumbrado a infligir sufrimiento y posiblemente también a
padecerlo.

Miré a Jade y, para mi sorpresa, descubri una expresion en su rostro que indicaba
precisamente su anhelo de que Feng se dejara de amenazas y pasara a la accion. No
parecia desear compasion ni tampoco habia en ella el menor atisbo de resistencia.

—De acuerdo —me detuve en seco—. Pero piense en la reaccion de los Ocho
Trigramas.

Que yo me atreviera a pronunciar en voz alta el nombre de esa organizacion
secreta unido al verbo reaccionar sorprendié a Feng, que me replico:

—Usted no sabe nada de los Ocho Trigramas. Ni siquiera deberia mencionar ese
nombre mientras permanezca en esta casa. Las paredes oyen. Los manchtes tienen
espias en cada rincon de la ciudad.

En efecto, yo no sabia nada sobre los Ocho Trigramas, pero su sola invocacion
habia bastado para que Feng centrara su atencion en otro asunto y dejara de maltratar
a Jade, que era lo que yo buscaba.

—También las paredes oyen cada vez que la golpea. De modo que matela o déjela
en paz de una vez.

A veces puedo ser un experto en el arte de irritar al préjimo, asi que rematé mi
desconcertante propuesta con un proverbio que Yuan me habia ensefiado y que tenia
que ver con los valores que se le suponen a una persona noble de corazon:
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—Haga lo que haga, no olvide que los principios morales de un caballero son
como el jade, que representa la nobleza, la perfeccion, la constancia y la inmortalidad
del espiritu. Ademas, esta demostrado que lo que no se puede conseguir después de
tres horas de pelea, se puede lograr a veces con apenas tres palabras impregnadas de
afecto.

Feng y Jade se quedaron atonitos. Por primera vez, habia hablado (o mejor dicho
razonado) genuinamente como lo hubiera hecho un chino.

Antes de retirarme de nuevo a mi estancia, recogi del suelo uno de los botones de
mariposa del cheongsam de Jade, que Feng le habia arrancado durante la refriega, y
lo deposité en la palma de la mano derecha de la muchacha.

—Gracias —dijo.

Dos horas mas tarde, Jade vino a prepararme la dltima pipa del dia. Habia cosido
de nuevo el botén de mariposa sobre la pechera de su cheongsam, y ahora el objeto
parecia agitar las alas acompasadamente siguiendo el ritmo de su respiracion. j Acaso
habia empezado a sentir algo por mi? Esta vez fui yo quien recit6 unos versos:

El sentimiento, suave como el agua.
El tiempo, insustancial como un suefio.
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X

Un terrible dolor me arranco del suefio. Era como si algo me hubiera desgarrado

parte del rostro. Luego, una desagradable sensacion de humedad viscosa se fue
filtrando a través de mis labios hasta inundar mi boca por completo.

Al reincorporarme bruscamente me di de bruces con Feng, que me contemplaba
con el cuchillo curvo en una de sus manos.

—¢Qué diablos me ha hecho? —Ile pregunté entre aturdido y desconcertado.

—Le he arrancado la nariz. La puerta correcta sélo cabe en el marco de la casa
adecuada, y su nariz era demasiado larga. Ahora permitame que le cure la herida.

Aproveché un descuido de Feng para apretarle el cuello con mi mano derecha. Mi
deseo era estrangularlo, pero el opio habia consumido todas mis fuerzas, con lo que al
instante comencé a dar muestras de flaqueza.

—Disfruta haciéndome dafio, ;verdad? —Ile reproché.

—No vuelva a ponerme una mano encima —me espet6 cuando se hubo zafado de
mi—. Si lo hace, juro que le atravieso con este cuchillo.

Estaba claro que habia recuperado su amor propio y la iniciativa después del
incidente del cuenco de porcelana.

—Ya le dije que no seria facil, que tendria sufrir —continu6—. Piense que su
fracaso es también el mio. Aunque no lo parezca, nuestros intereses son comunes, asi
que procure no estropearlo todo. Su vida no es la unica que corre peligro.

—¢:Le queda algo por arrancarme? —le pregunté amargamente.

—No, aunque todavia hay que afeitarle la barba y acondicionar su cabello al
estilo manchu.

A continuacién, busqué el trozo de nariz que me faltaba en el suelo. Crei
reconocerla junto a una de las patas del divan, pero cuando fui a cogerla se me
escurrio de entre los dedos. Se trataba de una pequenia lagartija de color pardo.

Dos chasquidos de los dedos de Feng bastaron para que Jade se acercara hasta
nosotros. Portaba la bandeja con la parafernalia del opio y media docena de
compresas bafiadas en agua para enjugar la sangre de mi rostro y otras tantas
embadurnadas con pasta de agrimonia o té del bosque para cicatrizar las heridas,
sanar las ulceras y taponar la hemorragia. Me tumbé y dejé que me curara primero y
que luego me preparara una nueva pipa, mas cargada que de costumbre. Cinco
minutos mas tarde el opio habia borrado el dolor de mi nariz, y la frontera entre el
suefio y el delirio se hizo tan difusa que no sabia distinguir uno de otro. Los ojos de
Feng titilaban como estrellas lejanas, la hoja del cuchillo curvo refulgia en su mano
como un cuarto de luna balanceandose en un firmamento en movimiento, y el color
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apagado de la seda de su sayo ponia fin al universo que componia su figura. Esa
vision me hizo recordar unos versos de Li Bai que habia leido esa misma tarde:

Ante la cama veo un reflejo de luna,
parece escarcha en el suelo.

Alzo la cabeza, veo la luna brillante.
Bajo la cabeza, pienso en mi tierra natal.

—No le temo, Feng. So6lo desprecio su debilidad moral —dije.
Luego todo se disolvié en una quietud que se parecia mucho al olvido.
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XI

£a fiebre me provoco tanta desorientacion que cuando abri los ojos y vi mi reflejo

en un espejo ni siquiera me reconoci. Claro que tenia el rostro abotargado y cubierto
de compresas impregnadas en el color carmesi de la sangre seca que habia brotado de
mi carne amputada, que a su vez descansaban sobre pegotes de emplaste de pasta de
hojas de agrimonia. Visto asi, la protuberancia de mi nariz parecia normal. Pero no lo
era. Se trataba de una mera ilusion.

Tras ingerir el desayuno, algo que me cost6 un gran esfuerzo, pues el efecto
anestésico del emplaste me habia adormecido el labio superior, Jade se presento con
los aperos de afeitar. Primero me rasur6 la barba, luego despej6 mi frente y, a
continuacion, embadurn6 mi cabello, que para entonces habia crecido
considerablemente, con afeites y ungiientos que lograron domar las ondas. Para
terminar, fue trenzando la coleta resultante.

—Tendra que aprender a utilizar la coleta como almohada —me dijo.

—¢Y usted? s Duerme también sobre la coleta?

—iOh, no, de ninguna manera! Eso arruinaria mi peinado. Yo duermo sobre una
almohada de porcelana.

Cuando volvi a mirarme en el espejo, vi a un hombre oriental con ojos
occidentales.

—Asi esta mucho mejor. Le dejaré el espejo para que se acostumbre a su nueva
imagen. Un pajaro es mas feliz cuando ve otro pajaro reflejado, puesto que entonces
cree que esta acompanado —dijo Feng, quien contemplaba la escena desde la
distancia.

—FEs usted muy considerado, pero en ningun caso me siento solo. Si tuviera que
compararme con un pajaro, diria que vivo en una jaula de oro en compaiiia de otras
dos aves: Jade y usted. De modo que tanto usted, como Jade, como yo mismo, Somos
tres espejos enfrentados entre si. No habia, pues, necesidad de un nuevo espejo.

—EI final estd muy cerca, asi que le pido que tenga un poco mas de paciencia. Si
todo sale segun lo previsto, en tres o cuatro semanas podra viajar a la provincia de
Jiangxi.

Como la mayor parte del tiempo vivia en un estado mental de perenne ausencia,
las palabras de Feng me dejaron indiferente. Pedirle a un opiémano que tuviera
paciencia era lo mismo que rogarle a una tortuga que caminara despacio.

Esa tarde, después de fumarme la pipa vespertina, probé la trenza como
almohada. La enrosqué como una serpiente en torno a mi nuca, y apoyeé la cabeza
sobre ella.
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Mas tarde me llego el estridente canto de las chicharras desde un jardin vecino. Vi
como la sombra de Feng se asomaba al balcén para deleitarse con aquel sonido
repetitivo e infernal que anunciaba la llegada del verano. Pensé que mi mision estaba
abocada al fracaso por el hecho de que yo detestaba la presencia de cucarachas en la
casa —mientras que para los chinos era sefial de prosperidad—, y no soportaba el
canto de langostas, chicharras y grillos, a quienes mis anfitriones llamaban
«hermanos chirriadores» y dispensaban un trato de reyes, construyéndoles pequefias
jaulas de bambu, hueso, madera pulida o incluso marfil, y alimentandolos con las
mejores frutas.
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£a entrevista de Miguel Blasco con el capitan no hizo sino enredar la situacion atin

mas, tanto que a su finalizacion el militar corrié la misma suerte que el camarero,
aunque atendiendo a su brillante hoja de servicios se le permiti6 permanecer en su
camarote, que previamente fue registrado a conciencia. Se encontraron dos libros del
doctor Rizal: la novela El filibustero y otra obra de ficcion titulada Noli me tangere
(No me toques), en la que se cuestionaba el dominio espafiol en las Filipinas. El
imprudente comportamiento de Miguel Blasco se achac6 a su aficion al opio, de
modo que se decidio privarle de él.

Cuarenta y ocho horas mas tarde, el militar comenz6 a sufrir delirios,
sudoraciones y convulsiones que agravaron su estado de salud. El médico del barco
tuvo que prescribirle de nuevo unas cuantas pipas de opio, si bien su intencion era la
de ir rebajando las dosis paulatinamente hasta acabar con la adiccion del paciente. Y
como por una razén de mera desconfianza se prohibi6 a la sangley todo contacto con
el prisionero (se temia que a través de ella el militar pudiera instigar a la sublevacion
a otros subalternos nativos), tuve que hacerme cargo de la preparacion de las pipas.

—No comprima la bolita de opio en la cazoleta, sélo introduzcala, de lo contrario
le faltara aire para la combustion. Y mantenga la llama encima de la droga hasta que
don Miguel haya llenado sus pulmones de humo. Cuando vea que ha terminado de
inhalar, repita inmediatamente la operacion —me aleccion6 la sangley antes de
transferirme la parafernalia.

Mientras atendia a sus explicaciones, descubri que sus manos eran pequefias e
infantiles, a pesar de que ya debia de haber cumplido los treinta, y que se movian con
soltura de hormigas. Era como si llevara repitiendo los mismos movimientos toda la
vida.

Un miembro de la Guardia Civil me abri6 la puerta del camarote del militar, cuyo
interior, agitado por la marea del desorden que habia causado el registro y la posterior
indolencia de su propietario, parecia un lugar aciago en el que estaba a punto de
acontecer una tragedia. Los cajones estaban abiertos, algunos incluso habian sido
sacados de sus cajoneras y vueltos del revés; la ropa alfombraba buena parte del
suelo; el respaldo de una silla hacia cufia sobre la comoda, mientras que otra estaba
tumbada. Ni siquiera se habia tomado la molestia de ventilar la estancia, que olia a
madriguera.

—Esperaba a la sangley, pero supongo que tendré que conformarme con usted.
No obstante, si trae la mision de sonsacarme, ahérrese el esfuerzo. Soy tan inocente
como incompetente es nuestro capitan. Me refiero a sus dotes deductivas,
naturalmente.

El rostro de Miguel Blasco habia perdido su tono macilento y adquirido una
palidez mortuoria. Los dientes le castafieteaban y el pulso le temblaba, como si
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estuviera aterido de frio. Pero al mismo tiempo la fatiga le habia dejado inmévil, de
modo que su aspecto era el de un pez agonizando fuera del agua.

—So0lo vengo a traerle la pipa de la paz —dije, al tiempo que le mostraba la
parafernalia del opio.

—Entonces sea bienvenido.

—¢Como se encuentra?

—¢:Como quiere que me encuentre? Mal. Rematadamente mal. El aire no me
llega a los pulmones, y llevo veinticuatro horas con calambres.

Preparé una pipa siguiendo las instrucciones de la sangley. Era una operacion
bastante simple. No obstante, el militar siguié cada uno de mis movimientos con una
atencion que rayaba en la veneracion. Incluso si me retrepaba en la silla, se inclinaba
hacia delante con la sinuosidad con que una cobra persigue el sonido de la flauta.

Bast6 una dosis de droga para que recuperase el aliento y la lucidez necesaria
para entablar una breve conversacion.

—A veces me pregunto quién fue el idiota que dijo eso de que la gente se
entiende hablando. Nada hay mas facil de manipular que el significado de las
palabras —dijo a modo de queja.

—Creo que se precipitd. Tal y como esta la situacion en Manila, el fragmento de
su libro ha sido como recibir un telegrama anunciando una declaracion de guerra —le
hice ver.

—No creo haberme precipitado. Ni siquiera reconozco haber cometido un error.
He obrado de buena fe. Lo que ocurre es que una injusticia suele dar paso a otra —
me replico—. El capitdn estd convencido de que una rebelion se sofoca encerrando a
los rebeldes en una celda, sin tener en cuenta que no existe en el mundo enfermedad
mas contagiosa que la libertad. Es como querer acabar con una jaqueca a martillazos.

—También la derrota es contagiosa. Tal vez lo que pretende el capitan es evitar
que cunda el desanimo entre el pasaje, que acabemos sintiéndonos inseguros. No hay
que olvidar que viajamos en un barco, y que la unica manera de que las cosas
marchen como es debido es manteniendo el orden y la disciplina.

—Precisamente porque conozco el valor que tienen el orden y la disciplina en
toda organizacion militar, le aseguro que se puede derrotar a un ejército, pero ningun
general ha logrado jamas que se rinda el ansia de libertad de un pueblo. Eso es algo
que esta por encima de las personas, que supera la individualidad, porque forma parte
del inconsciente colectivo, y a la larga siempre se manifiesta como una fuerza
irrefrenable. Un adagio chino asegura que es mas facil apoderarse del comandante en
jefe de un ejército que despojar a un miserable de la libertad. Y es cierto. No quiero
que me malinterprete y deduzca de mis palabras que estoy a favor de los rebeldes
filipinos, porque no es exactamente asi.

—¢COmo es entonces? —me interese.

—Pitagoras dijo que cuando tu patria sea injusta, cual una madrastra, adopta para
con ella el partido del silencio. Y ésa es mi postura. La revuelta filipina sélo puede
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sol cionarse impartiendo justicia. Pero, para ser justos, los espafioles tienen, tenemos,
que ser criticos con nosotros mismos. Le aseguro que nada me gustaria mas que
acabar con los katipuneros de Bonifacio, pero al margen de lo que me han hecho
padecer en el plano personal, lo creo necesario porque han respondido a las
injusticias que sin duda hemos cometido con otra serie de injusticias. De ahi que
resultara tan importante salvaguardar la vida de Rizal, que era un intelectual que
anteponia la razon y el dialogo a la fuerza. Al darle al camarero esa hoja del libro de
Rizal estaba haciendo lo contrario de lo que creia el capitan. Un filipino que admire a
Rizal no podra estar de acuerdo jamas con Bonifacio, y eso librara a nuestros pueblos
de incurrir en nuevos y mas atroces crimenes —argumento.

—Entonces, segtn usted, ;qué es lo que hay que hacer? —me interesé.

—Sin duda alguna, dar marcha atras. Lo que le duele a Espafia es la voluntad
inesperada de los rebeldes. Los filipinos querian que Filipinas se convirtiese en una
provincia mas de nuestro pais, y no conseguirlo les ha abierto los ojos: Espafia no es
su madre bioldgica, sino una madre adoptiva o una madrastra como de la que habla
Pitagoras que, llegada la hora de la verdad, ha preferido alejar al vastago de su regazo
cuando lo que éste le demandaba era precisamente que lo estrechara con fuerza entre
sus brazos. Y esa situacion ha sido refrendada en las Cortes. Asi que ahora los
filipinos se sienten huérfanos.

—Digamos que si el proposito de los rebeldes es asesinar a todos los espafioles de
la colonia, se quedaran huérfanos —observé.

—Imagino que habra oido hablar de la batalla de Bailén, durante nuestra guerra
de la Independencia, ¢no es asi? —me pregunto.

—Todo el mundo conoce lo que ocurrié en Bailén en julio de 1808. El General
Castafios le propiné una soberana paliza al ejército de Napoleon, que dirigia el
general Dupont.

—En efecto, pero la historia de la batalla de Bailén no terminé el 26 de julio de
1808 con la rendicion de Dupont. Y esa parte es precisamente la que me interesa
resaltar. Una vez que Dupont firmé la rendicién, sus hombres fueron conducidos
hasta Sanlucar de Barrameda y encerrados en pontones. Segun el acuerdo al que
habian llegado las partes, los prisioneros franceses tenian que ser trasladados por mar
hasta Rochefort. Sin embargo, los espafioles no cumplimos con nuestra parte del
compromiso y nueve mil franceses fueron llevados hasta el islote de Cabrera, un
pefiasco de apenas dieciséis kilometros cuadrados, y abandonados a su suerte. Sin
edificios donde refugiarse y sin apenas alimentos y agua, los prisioneros empezaron
por comer los escasos conejos y lagartos que alli habia, luego las pocas hierbas y el
cuero de correajes y botas, hasta que, cuando ya no hubo nada que ingerir, se
comieron los unos a los otros, literalmente. Al finalizar la guerra, s6lo quedaban con
vida tres mil seiscientos hombres.

—Olvida lo que Napoleon hizo con los miles de prisioneros espafioles.

—No olvido nada. Sdlo digo que la forma de actuar de un soldado ha de ser
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consecuente y, desde luego, también caballerosa. Quien no sabe administrar la guerra
tampoco sabe administrar la paz.

De pronto el enfermo parecio perder todo interés por la conversacion, como si
hablaramos de noticias aparecidas en un periodico atrasado. El brillo de sus ojos
comenzo a apagarse, y su mirada se volvié vidriosa y afligida. A continuacion, la
frente empez6 a sudarle copiosamente, anticipando un inminente estado de sopor.
Antes de que éste lo sumiera durante las siguientes cuatro horas en un estado de
letargo, tuvo tiempo para preguntar:

—:Sabe si navegamos ya por el océano Indico?

—Ayer cruzamos el estrecho de Malaca —respondi.

—¢De veras? Este vaporcito navega mas rapido de lo que pensaba. Todo lo mas
que puede ocurrir es que aguante vivo hasta Port Said. Si he de serle sincero, habia
calculado que mi corazén se pararia en Ceilan. En cualquier caso, la mar sera una
tumba mas que espaciosa, ¢no le parece?

Esas fueron las tltimas palabras que pronuncié antes de adentrarse en el mundo
del opio con una placidez complaciente.

Aunque no tenia motivos, un impulso del todo irracional me llevo a envidiar la
vida de aquel hombre que se moria. Durante unos instantes, comprendi que no habia
nada nuevo ni revelador que esperar de este mundo, y que éste funcionaba de un
modo extrafio.
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XII

Me despert6 un intenso escozor en los ojos. Feng habia vuelto a hacer de las

suyas. Esta vez las victimas de su cuchillo fueron mis parpados, que sajé en sus
extremos sin ninguna contemplacion. Viendo su rostro, comprendi por qué en China
el oficio de verdugo era honorifico.

—Me aseguré que las amputaciones habian terminado —Ie reproché.

—Si le hubiera dicho que aun faltaban por arreglar sus ojos, se hubiera puesto a la
defensiva. Los chinos decimos que cuando el miedo crece dentro, se convierte en un
ser que lucha por seguir vivo. Asi que no me importa que me odie, pero no quiero que
me tenga miedo. Eso limitaria su capacidad de actuacion en el futuro.

A pesar de que veia con dificultad por culpa de la sangre, descubri que llevaba
una vara cilindrica de bambu en el refajo, cual espada. Y como en China era habitual
el uso de una vara de bambu para castigar a los delincuentes, le pregunté:

—¢No pensara flagelarme?

—¢Con la «esposa de bambu»? No, no se alarme. Su uso es completamente
inocente. En las noches demasiado calurosas como ésta, los chinos tenemos la
costumbre de colocar una gruesa vara de bambu entre las piernas, para evitar que al
juntarse transpiren en exceso. Se la he traido para que empiece a acostumbrarse a
ella.

—Asi que primero me da a leer un libro erético, y ahora que me veo privado
temporalmente del sentido de la vista, me trae una «esposa de bambu» —dije.

Feng paso por alto mi observacion.

—Si de verdad quiere que sanen sus heridas, tendra que dejarme que le cubra los
ojos con hojas de té negro con miel. Se trata de un excelente cauterizador.

Cerré los ojos y dejé que Feng aplicara aquel emplaste sobre mis parpados.

—No le tengo miedo, ni tampoco le odio, Gu Feng. Sélo siento lastima por usted.
Las cicatrices de su alma son mucho mds profundas que las de mi cuerpo —le dije
cuando noté su aliento cerca de mi rostro.

—A partir de mafiana s6lo podra fumar dos pipas al dia, que se reducira a una
pipa por la noche dentro de siete dias.

—¢Es mi castigo por lo que acabo de decirle?

—No sea ridiculo. Me he educado en la corte imperial; nada de lo que pueda
decir un barbaro puede afectarme. Permiti que se iniciara en el opio porque se trata
del mejor anestésico de cuantos existen, pero ahora que hemos acabado con su
cuerpo, conviene que su mente recupere cierto grado de lucidez. Partiremos para la
aldea de Guling dentro de tres semanas.
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—¢Qué hay en Guling? Crei que ibamos a Jingdezhen —dije sorprendido.

—Ira a Jingdezhen mas adelante, cuando esté preparado para trabajar en uno de
los hornos imperiales, pero antes tendra que aprender a pintar la porcelana, y en
Guling vive uno de los mejores pintores de China: Liizi Hsi —me explico.

—No quiero estropearle su plan, pero jamas he pintado —objeté.

—Por eso necesita que le ensefien. Los empleados de los hornos imperiales son
ciudadanos de Jingdezhen. Familias enteras ejercen las mismas labores desde
comienzos de la dinastia Ming. De manera que la Ginica manera de entrar a trabajar en
un horno es siendo un buen pintor.

—Tardaré afios en aprender a pintar. Incluso cabe la posibilidad de que no lo
consiga jamas —traté de hacerle ver.

—Su caligrafia ha mejorado considerablemente en este tiempo, y se trata de un
arte que no es precisamente sencillo. Creo que un buen maestro podra hacer de usted
un decorador de porcelanas aceptable en un plazo razonable. Pero si no lo lograra, no
tiene de qué preocuparse. Acabaré con su vida y estudiaremos otra forma de derrocar
a Kangxi. Después de todo, China tiene otros muchos secretos que vender.
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Cuando la paciencia de Augusto lleg6 a su limite (algo que ocurria cada cierto

tiempo), Von Tschirnhaus advirti6 a Bottger de que, en caso de no ofrecerle al
monarca algin resultado positivo en un breve plazo de tiempo, ni siquiera su
intercesion podria salvarle la vida. Eso significaba que a partir de ese momento no
contaria con otro escudo protector que el que le proporcionara su propio talento. El
problema era que definitivamente no habia podido superar los entresijos del vas
hermeticum, la retorta ovalada en la que se generaba la piedra filosofal. Lo peor de
todo era que no sabia dénde estaba el fallo. Su fe seguia siendo inquebrantable, y
abrigaba la invencible conviccién de estar actuando correctamente, siguiendo los
rigidos principios de un buen «adepto» (es decir, de aquel que conocia los secretos de
la obtencion y utilizacion del lapis philosophorum). ;Qué era, pues, lo que le hacia
fracasar una y otra vez? Quizas el problema no era él, no estaba en él, sino en las
personas para las que trabajaba. No en vano, la alquimia podia ser considerada como
el arte de la multiplicacién de las riquezas, y eso era algo que habia suscitado
inquietudes éticas entre los propios alquimistas. Por ejemplo: ;cual debia ser el
destino social de esas riquezas?, sacaso la superproduccion de metales en manos de
un principe avido no podia provocar el colapso de la economia de una region o
incluso de un pais entero? Sin duda. La alquimia era ante todo una filosofia, una
manera de llegar a la esencia primera de las cosas, y no una vulgar féormula para
subvertir el orden social. La alquimia no era un taller donde fabricar oro, sino un
camino que conducia a la contemplacion de lo divino, dentro de una dinamica de
superacion personal y ascenso espiritual del «adepto». De modo que el fracaso de sus
experimentos habia que achacarselo a Augusto, y no a su incompetencia, pues de
haber logrado el Gran Arte de transmutar los metales, se habria convertido en un
vulgar «soplador», que era el nombre que recibian aquellos alquimistas que sélo
buscaban la obtencion del oro por el oro.

Afortunadamente Von Tschirnhaus, que ain confiaba en su talento, le habia
proporcionado un sinfin de cuadernos repletos de apuntes para que los estudiase. Eran
notas que hablaban de espejos ustorios y de como trabajar con la ceramica a altas
temperaturas. Asi que aparto temporalmente su atencion de los crisoles y se dedico
por entero a descifrar la sabiduria que su maestro habia dejado escrita en torno a la
porcelana.

La primera nota decia: «L.os hornos son cuencos del azar».

Tras analizar todas y cada una de las anotaciones, y conocedor como era de los
efectos que el calor ejercia en los distintos minerales, llegé a la conclusién de que una
de las claves pasaba por cocer la ceramica a una mayor temperatura. Si algo estaba
claro era que la mezcla de arcilla con vidrio no habia dado como resultado la
vitrificacion, asi que la unica forma de lograr algo positivo pasaba inevitablemente
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por la transmutacion de alguna clase de mineral. Es decir, para obtener porcelana
como la china resultaba imprescindible no tener la mentalidad de un ceramista, sino
la de un alquimista. Habia que descomponer para luego crear.

El siguiente paso consistio en sistematizar los ensayos, mezclando diferentes
combinaciones de arcillas y minerales, que luego cocia a temperaturas superiores a
las que hasta entonces se empleaban, con el fin de que el calor fundiera los materiales
y no los amalgamara. Ademas, habia otro elemento a tener en consideracion: la
mayor temperatura de coccion equivalia a una mayor resistencia del producto final. Y
si habia una caracteristica que destacaba en la porcelana china era precisamente su
dureza.

A fuerza de probar una y otra vez, un dia obtuvo muestras de un gres rojo,
vitrificado y altamente resistente, pero de fina textura.

Tras contemplar los resultados, que a él mismo le sorprendieron, esbozdé una
amplia sonrisa, algo que le costo lo suyo habida cuenta que llevaba afios sin reir por
falta de motivos.

No cabia la menor duda, acababa de realizar un gran hallazgo.

Empero, sin tiempo para llevar a cabo nuevas pruebas, recibio la orden de
interrumpir los experimentos y poner rumbo a Konigstein, la fortaleza mas
inexpugnable del reino. Carlos XII de Suecia habia derrotado a Augusto II en Polonia
y cruzado la frontera de Sajonia con la intencion de tomar Dresde. Para empeorar ain
mas la situacion, las 6rdenes incluian ocultar (es decir, abandonar) el laboratorio en
una de las estancias secretas de Albrechtsburg. Ademas, el nimero de sus ayudantes
se reduciria de cinco miembros a tres, los cuales tendrian que llegar a Konigstein por
sus propios medios, algo que a €l le hubiera gustado poder hacer para huir. No, su
régimen de vigilancia no varié un apice, pues, a pesar de las circunstancias, Augusto
continuaba confiando en su talento, y deseaba que siguiera a su servicio una vez
finalizara la contienda con los suecos.

Konigstein se convirtio entonces en la peor carcel de todas para Béttger, y no solo
por las murallas de roca de hasta cuarenta metros de altura que rodeaban la fortaleza.
Al ambiente siniestro que presidia aquel lugar y a la incertidumbre por lo que le
depararia el futuro inmediato habia que afadir la falta absoluta de actividad, que se
acentud cuando le fueron negados el papel, la tinta y los libros. Asi las cosas, su
estado mental volvid a resentirse. Pese a caer en una nueva y mas profunda
melancolia que se agudizé con la ingesta indiscriminada de vino, sac6 fuerzas para
mantener contacto con algunos de los presos con los que compartia presidio, y con
los que tenia prohibido relacionarse, e idear un plan de fuga. Pero en esta ocasion, lo
hizo por puro entretenimiento, para ejercitar la mente, sin intencion de escapar
realmente. Y después de suplicar a sus carceleros, consiguio que le entregaran pluma
y papel con los que escribir vehementes cartas a su sefior, en las que reclamaba
libertad para poder completar sus experimentos. jCasi habia tocado el secreto de la
porcelana con la punta de los dedos! Si dispusiera de un poco mas de tiempo! En
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realidad, Bottger también estaba equivocado en esto con respecto a su amo. Para
Augusto, él era mucho mas que la mas hermosa y delicada de las porcelanas chinas;
era el tesoro mas valioso de Sajonia, la Gnica persona capaz de fabricar una ingente
cantidad de oro con el que sacar al pais de la ruina, por lo que ni siquiera se tomo la
molestia de responder al joven.
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XIII

Un viejo sampan de velas remendadas nos condujo rio arriba hasta la provincia de

Jiangxi. Ademas de Jade, Feng y yo, el pasaje lo componian dos viajeros arriscados,
cuatro campesinos, tres cerdos, cinco patos y seis gansos. Conforme remontabamos el
rio de las Perlas, el agua iba adquiriendo una tonalidad cada vez mas fangosa, al
tiempo que nuestros huesos probaban la verdadera aspereza de la pobreza. L.a comida
escaseaba, el agua potable era la que caia del cielo en forma de lluvia —y que el
capitan del barco se encargaba de recoger en sendos recipientes de laton—, y las
unicas atenciones iban dirigidas a los animales, mucho mas valiosos para aquellos
campesinos que la vida de cien hombres. No obstante, de la misma manera que Jade y
Feng eran ignorados, mi presencia en aquel sampan causaba cierto respeto. La
hinchazon de mis parpados, la herida en la nariz y la falta de dos dedos me convertia
en un objeto curioso. A tenor de como me miraban de soslayo, sin atreverse a
acercarse mas de lo necesario, se diria que temian un posible contagio de la lepra o de
mi malignidad.

Del rio de las Perlas pasamos al Yangtsé, y a través de su corriente llegamos a la
ciudad Jiujiang. Tras permanecer varios dias en el Pabellon de la Niebla y el Agua, a
orillas del lago Gantang, proseguimos viaje hasta la montafia de Lushan.

Con mas de ciento setenta picos y una belleza incomparable, Lushan era uno de
los lugares mas famosos de China, tanto que se la conocia como la montafia de la
poesia. En las paredes de sus acantilados habia grabadas mas de cuatrocientas
inscripciones, que cantaban las excelencias de un lugar unico donde el rumor de las
cascadas se transformaba en sosiego, el calor del estio en frescor primaveral y el
canto de los pajaros en sinfonia alegre de la vida. El clamor de la montafia de Lushan
era tan propicio para ver colmado cualquier anhelo del espiritu que se habia
convertido en refugio de sabios, hombres santos y artistas de toda indole.

Durante varias jornadas ascendimos por escarpadas pendientes, dejando a derecha
e izquierda lugares de nombres tan evocadores como la Fuente de las Tres Caidas, el
Camino de las Flores o la Caverna de los Inmortales, hasta la aldea de Guling.

Antes de dirigirnos a la casa de Liizi Hsi, Feng me puso en antecedentes. Al
parecer, Liizi Hsi habia sido uno de los pintores mas influyentes de China en tiempos
del ultimo emperador de la dinastia Ming. No en vano, su verdadero nombre era Lii
Hsi, pero gracias a sus méritos se le habia afiadido a su apellido la particula -zi, que
significaba «maestro». Liizi Hsi era considerado el miembro mas destacado de la
escuela Wu de la ciudad de Suzhou, la mas sobresaliente en el arte de la pintura
tradicional china. Con los manchues, su figura habia caido en desgracia por lo que
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representaba. Como ya no era un hombre joven, habia decidido retirarse a las
montafias. En Guling habia sido contactado por los Ocho Trigramas, pues su pintura
encarnaba como ninguna otra los valores ancestrales de China frente al mundo
caotico y futil que habia propiciado la nueva dinastia. Su ascendiente moral sobre el
grupo era tan grande que era considerado como el «noveno trigrama».

Hombre de pequefia estatura y complexion gruesa, el rasgo mas distintivo de su
rostro era una barba rala, que crecia en mechones dispares y desiguales. Su voz era al
mismo tiempo untuosa y algo atropellada. En otro ambiente, hubiera podido pasar por
el jefe de eunucos del emperador. Teniendo en cuenta su avanzada edad, se movia
con una inusitada agilidad, y sus ademanes eran imperiosos como los de una persona
acostumbrada a ser obedecida.

Lo primero que hice fue advertirle sobre mi desconocimiento del arte de la
pintura.

—Fl primer talento que ha de cultivar un artista es su perseverancia. No se
preocupe, todo cuanto necesita esta en usted —me respondio.

Llegado el momento de instalarnos en nuestros aposentos, Feng lo hizo en la
misma alcoba que Jade. Afortunadamente, Liizi Hsi puso las cosas en su sitio.

—Amigo Gu Feng, Guling no es mas que una pequeia aldea cuyos habitantes no
entenderian que un marido deje su lugar a un tercero para que yazca en el lecho con
su esposa. Como es requisito imprescindible que la presencia de todos ustedes pase lo
mas desapercibida posible, tendra que buscar otra alcoba y no mantener mas relacion
con la joven que la propia de un amigo de la familia —argument®é.

Era mi primera victoria sobre Feng, aunque procuré que mi rostro no reflejara la
satisfaccion que me embargaba por dentro.

—FEn cuanto a usted, joven barbaro, le ruego que evite cualquier distraccion que
pueda entorpecer su aprendizaje. Para vivir muchos afios, es necesario ante todo
regular los placeres. ;Ha oido hablar de Liu Xiawei? —se dirigio a mi el pintor.

—No —respondi.

—Es un famoso personaje que vivi6 durante la guerra del Periodo de Primavera y
Otofo. Fue capaz de pasar una noche con una mujer desnuda entre sus brazos sin
mantener relaciones.

—Comprendo.

Ni siquiera aquella invitacion a la castidad disminuy6 mi alegria.

Lo cierto fue que al disponer el kang de tres camas de ladrillo, Jade prefiri6
dormir sola.

Pasé la noche en vela, tratando de filtrar todos los sonidos que llegaban a mis
oidos desde el otro lado de la estancia, esperando escuchar una invitacion a tumbarme
a su lado, pero lo unico que logré percibir con nitidez fueron los latidos de mi
corazon, que resonaban dentro de mi pecho como los cascos de un caballo al galope,
y el chisporroteo del picon del brasero que calentaba mi cama.

Sentir a Jade tan lejos cuando fisicamente la tenia tan cerca, termind de
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convertirla en algo cada vez mas codiciado.

Las dos semanas siguientes transcurrieron sin sobresaltos. Me levantaba a las
cinco y cuarto de la mafiana, media hora antes de que amaneciera, me daba un bafio
de agua fria, desayunaba un tazén de mijo y seguia a Liizi Hsi por alguno de los
tortuosos senderos que conducian a la montafia de Lushan. A veces, caminabamos
hasta la vecina aldea de Hanpokon o hasta el pico de los Cinco Inmortales, en un
recorrido de ida y vuelta que nos llevaba mas de diez horas. La finalidad de aquellas
excursiones era que yo aprendiera a observar la naturaleza antes de atreverme a
pintarla.

—Confucio dijo que el verdadero conocimiento consiste en saber que sabes
cuando sabes, y cuando no sabes, saber que no sabes. De modo que pinte sélo aquello
que esté seguro de conocer —me explico en el transcurso de nuestra segunda salida.

Y como al dia siguiente me quejé porque me estaban saliendo llagas en los pies
de caminar sin rumbo, no dudé en reprenderme.

—Me lo contaron y lo olvidé. Lo vi y lo entendi. Lo hice y lo aprendi. Si no lo ve,
nunca lo entendera, y si no lo entiende, no aprendera a hacerlo. Ahora siga
caminando y observe todo lo que hay a su alrededor sin pensar en sus pies, en el
dolor o el cansancio.

Cada dia, el paisaje adquiria nuevas formas y diferentes significados. Una flor de
durazno, una grulla, un pino cuyo vigoroso tronco se habia desarrollado entre los
intersticios de una roca o las cascadas de San Diequan, daban pie a largas paradas en
las que Liizi Hsi me pedia que le describiese lo que veian mis ojos, de forma que cada
detalle quedara fijo en mi memoria.

—Lo fundamental en la pintura es el trazo. Mediante el trazo se unen
armonicamente pincel y tinta. Y para obtener una traza suelta y libre, es necesario
previamente haber efectuado una meditacion. S6lo asi podemos fijar la imagen que
queremos representar en la memoria, de manera que a la hora de ejecutarla el trazo
surja por si solo, sin interrupciones, de forma natural —me dijo Liizi Hsi tras
describirle una peonia.

En otras ocasiones, cuando la niebla era demasiado espesa, ascendiamos hasta la
cumbre del pico de los Cinco Ancianos, desde donde podiamos contemplar un mar de
nubes pegado a la piel del paisaje. Pero si desde aquella atalaya el panorama resultaba
sobrecogedor, por cuanto que todo a nuestro alrededor se volvia difuso y mérbido,
aun eran mas turbadores los sonidos que, como invisibles columnas, eran arrastrados
en una espiral ascendente desde lo mas profundo de los desfiladeros. Parecia musica
surgida de la piedra. Una musica que de tanto golpear las paredes en su busqueda de
un espacio abierto, se volvia ronca y aspera.

Un dia, al preguntarle por qué habia elegido aquellas montafias para vivir, me
respondio con unos versos de Li Po, poeta de la dinastia Tang:

¢Por qué vivir en el corazon de estas verdes montafias?
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Sonrio sin responder, el espiritu sereno.
Caen las flores, corre el agua, misteriosa senda...
El otro mundo esta alla, no éste, el de los hombres.

Las tardes las pasaba practicando el arte de la caligrafia, pues segiin mi maestro,
«para hacer un buen trabajo, primero hay que afilar las herramientas».

Por las noches, Jade me preparaba la tinica pipa de opio que me estaba permitido
fumar, y luego se tumbaba en su cama. Pero mas que ausente o distante, parecia
esperar algo. Durante varios dias me mortifico la idea de que echara de menos las
incursiones nocturnas de Feng. Para colmo, mis salidas me llevaban desde el alba
hasta que el sol se ocultaba, con lo que no sabia a qué se dedicaba Feng en mi
ausencia.

Todos mis temores se disiparon cuando una noche, después de prepararme la
pipa, me pregunt6 a bote pronto:

—:Por qué no intenta acostarse conmigo? ;Es que no le gusto?

—iClaro que me gusta! Lo que ocurre es que no sabia como plantearlo. Ademas,
siempre he pensado que mi rostro le repugnaba —reconoci.

Jade respondi6 a mis argumentos despojandose del cheongsam. A continuacion se
metié en mi cama con la ropa interior puesta y se pego a mi con tanto impetu que no
tardo en contagiarme su calor corporal. Olia a aroma de canela y se habia untado las
manos con ungiiento de almizcle. Jade era Perfume de Jade desinhibida. Me
sorprendi6 que aquellos huesos tan livianos y fragiles hubieran soportado los
continuos abusos de Feng sin quebrarse. Pero yo ya sabia que la verdadera fortaleza
de Jade residia en su interior y hablaba la lengua nushu. Un minuto mas tarde
comenz6 a besarme con una voracidad meticulosa y a frotar su sexo contra mi
cuerpo. Era una maestra en el arte del contoneo. Subitamente me vi embargado por
un intenso estado de excitacion que, empero, no logré que mi sexo despertara.

—¢Acaso no desea entrar por la Puerta de Jade? —me pregunto.

—Lo deseo con todas mis fuerzas, pero tendremos que esperar hasta que se me
pase el efecto del opio —me justifiqué.

—Tal vez mafiana no esté aqui —dijo con tono sombrio.

—Piensa escapar?

—¢:Con estos pies? No llegaria muy lejos —reconocio.

En ese momento me percaté de que Jade ni siquiera se habia quitado los zapatos
para meterse en la cama, siguiendo uno de los principios fundamentales del arte de la
alcoba.

—¢:Entonces?

—Habia pensado quitarme la vida, para volver como fantasma y hacerle pagar a
Feng todo lo que me ha hecho padecer —reconocio.

El suicidio se habia convertido en una costumbre muy extendida entre las mujeres
chinas, pues era una creencia general que quien se quitaba la vida podia regresar
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como espectro para amedrentar a quienes se lo merecieran. De esa forma, las mujeres
chinas creian detentar el poder que les era negado en vida.

—Tal vez exista otra solucion menos drastica —sugeri.

—¢Cual?

—Yo podria ayudarla a escapar, cuando haya encontrado la féormula de la
porcelana —le propuse.

—¢ Huir juntos?

—Mis pies seran sus pies. Yo la cargaré sobre mis hombros si hace falta.

—¢Y adonde iremos?

—Lejos de China, naturalmente. ; Ha oido hablar de las Filipinas? ;Y de Espafia?

—No.

—Tengo un negocio en las Filipinas. Y si consigo descubrir el secreto de la
porcelana, me nombraran marqués y seré un hombre rico. Entonces podré volver a
Espana...

Yo mismo era consciente de que aquellas palabras que brotaban de mi garganta
formaban parte de un suefio imposible. Pero era lo tinico que podia ofrecerle.

—jAbraceme! —imploro.

Obedeci.

Luego se produjo una lucha entre el efecto del opio, que me empujaba hacia su
cueva, y Jade, que habia tomado entre sus manos el tallo de mi miembro y no cesaba
de masajearlo. Cuando vencido cerré los ojos, me susurr6 al oido:

Vivo en la vertiente soleada del Monte de las Hechiceras,
donde la cumbre se hace inexpugnable.

Por la mafiana soy nube del alba,

por la tarde lluvia que se desliza cada aurora,

cada atardecer, al pie de la Terraza del Sol.
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X1V

£a relacion con Jade regener6 mi cuerpo y mi alma. Pasaba los dias pintando, bajo

la atenta mirada de Liizi Hsi, y las noches fornicando. Una actividad que prolongaba
hasta el alba y que, contrariamente a lo que pudiera parecer, me insuflaba una
renovada vitalidad. Jade no me permitia eyacular, ni en el interior ni fuera de su
vagina, pues segun las creencias chinas, en todo acto sexual el hombre ha de
fortalecer su vitalidad evitando desperdiciar su esencia y absorbiendo la energia de su
compafiera. Incluso cuando no estabamos mano sobre mano, yo preferia no dormir y
disfrutar de aquella especie de reposo familiar, que tanto me recordaba a mi antigua
vida de casado. Tanta complicidad con Jade me acab6é mostrando otra faceta de su
personalidad que hasta entonces habia permanecido oculta: debajo de su caracter
aparentemente coriaceo se escondia una mujer candida y afable; una joven a la que
sistematicamente le habia sido negada toda forma de felicidad. De hecho, creo que la
fogosidad que mostraba en sus besos no era mas que un intento por rebafiar la
felicidad que pudiera haber pegada a mis labios. A veces, me resultaba imposible
distinguir entre la humedad de su saliva y la de sus lagrimas, que eran la
representacion de un miedo que por fin habia encontrado el camino para salir a la
superficie.

Conforme fui recuperando el vigor antafio perdido, mas enérgico resultaba el arte
que salia de mis pinceles, que sin duda reflejaba el estado de entusiasmo en que vivia
sumido. Pero no todo era exaltacion, también habia cordura en lo que hacia. Creo que
la combinacion del componente emocional y del racional transform6 mi pintura en
una aspiracion a lo sublime, donde no tenia cabida la zozobra. En cierta forma, mi
relacion con Jade me habia dotado de mi propia lengua nushu, ese idioma
desconocido y al mismo tiempo singular al que aspira todo artista. Obviamente,
semejante transformacion no pas6 desapercibida para Liizi Hsi ni para Feng. En
cuanto a éste, el odio acabd apoderandose de su caracter y su humor se volvio
cambiante, mas hosco que de costumbre. No en vano, mi éxito era, aunque no lo
reconociera, su derrota.

Unos versos del poeta Li-Tai-Pe reflejan a la perfeccién cudl era mi estado de
animo:

iLa copa de jade de un sorbo bebamos!
Hay en cada senda profusion de luces.
Yo soy insaciable,

yo soy un arado,
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yo soy un arado de nubes;

y por donde paso,

las flores brincan y se suben

a mis manos.

No hablo; balbuceo. Velan mis pestafias.
Se abre silenciosa una ventana.
Se pierde en la noche callada,
en la noche oscura del corazon,
una bandada

de pajaros, como fantasmas
que entonasen una cancion.

A medida que pasaban los dias, llegd el momento de aprender todo cuanto tenia
que ver con la simbologia de la pintura china —por ejemplo, el murciélago
personificaba la felicidad, mientras que las peonias encarnaban a la mujer—, asi
como que el buen conocimiento de la tinta permitia dotar a las formas de sutiles
matices.

El siguiente paso fue instruirme en la obtencién del tono «azul suboni», distintivo
de la porcelana azul y blanca de la dinastia Ming. El problema era que las existencias
de esa pigmentacion, que en su dia habia importado el almirante Zheng He, se habian
agotado, y ahora se utilizaban los pigmentos azules de Zhejiang y de Yunnan, que
habia que refinar previamente hasta lograr una tonalidad capaz de emular el «azul
suboni». El proceso era a veces tan largo que nos llevaba una jornada completa. Por
ultimo, fui adiestrado en el llamado método de «division del agua», una técnica de
lavado mediante la cual la tinta se iba separando en cinco colores distintos, que eran
los que luego se aplicaban en la pieza, segun las necesidades. Asi se conseguia que
las obras obtuvieran profundidad, luces y sombras.

Cuando hube alcanzado una técnica lo suficientemente depurada, Liizi Hsi me
oblig6 a pintar en pequefios trozos de porcelana que €él mismo se encargaba de
romper en cien pedazos. Cada fragmento era mas pequefio que el anterior, con lo que
tuve que aprender a templar el pulso y evitar que el pincel resbalara fuera de la
superficie.

Para lograrlo, tomaba un bafio de agua helada todos los dias, antes de que el sol
saliera. Y cuando llegaron las primeras nieves a la montafia de Lushan, enterraba las
manos en los neveros hasta que el dolor me hacia retirarlas.

Una madrugada, mientras llenaba el barrefio que empleaba como bafiera, me
encontré a Liizi Hsi saliendo de la alcoba de Feng.

—Yo fui quien le regal6 el tazén con forma de loto del horno de Ruyao que la
joven hizo afiicos —se justifico sin que yo le hubiera reclamado una explicacion.

Tuve que hacer un gran esfuerzo por mantener la mandibula pegada a la quijada.

—Se trataba de una pieza extraordinaria —dije.
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Por alguna extrafia razon ambos nos empefiabamos en mantener viva una
conversacion en torno a aquella certidumbre, como si no hacerlo fuera lo mismo que
tratar de ocultarla.

—También lo fue mi relacion con Gu Feng en Nan-Fou —prosiguié—. Por aquel
entonces, Kangxi acababa de ascender al trono, y ain no habia decidido qué hacer
conmigo, si utilizar mi arte para beneficio de la nueva dinastia o, simplemente,
despreciarme. El emperador tardo mas de un afio en tomar una decision, y durante ese
tiempo tuve prohibido acercarme a un pincel. Un texto muy antiguo dice que las
palabras del soberano son como un cordén que, una vez pronunciadas, pueden
transformarse en una soga. Y eso fue lo que ocurri6 conmigo. Cuando Kangxi me
comunicO que no podria volver a pintar jamas, senti como si me ahorcara. Me
aniquilé. Fue entonces cuando conoci a Gu Feng, el joven mas rebelde de Nan-Fou.
Verlo entre los otros muchachos era lo mismo que ver volar una luciérnaga en una
noche oscura. En cambio, cuando te acercabas a €l, su orgullo estaba tan afilado
como un aguijon. Por no hablar de sus palabras, que eran tan venenosas como la
mordedura de una serpiente...

—Comprendo.

Dos dias mas tarde, Gu Feng anuncio su marcha. Al parecer, tenia que viajar
hasta los bosques de los arboles de la laca, que se encontraban en la desembocadura
del Huang He o rio Amarillo, para comprar materia prima. Pero yo sabia que la razon
de su partida era otra y tenia que ver con un remoto lugar llamado Nan-Fou. Gu Feng
no solo era esclavo de los Ocho Trigramas; como habia sugerido Jade, también lo era
de aquel lugar.

—Jade sigue perteneciéndome, asi que hagase a la idea de que tendra que
devolvérmela cuando todo esto concluya —me dijo después de empaquetar su
equipaje.

No recuerdo cuanto tiempo me llevo todo este aprendizaje, pero cuando termino
el invierno ya estaba listo para viajar a Jingdezhen.
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£a renuncia de Augusto al trono de Polonia revertio la situacion. El monarca volvio

a pensar en el oro y Bottger en la porcelana. Desde el punto de vista del alquimista,
parecia un trato justo, al menos para intentar salvar la vida. Aunque por el momento
se limit6 a escribirle una nota a su sefior en la que decia vagamente:

Tengo la esperanza de poder presentar, con la ayuda del sefior Von
Tschirnhaus, algo grande dentro de dos meses.

Claro que, al no tener una guerra que atender, Augusto decidié seguir de cerca los
avances del joven, al que mando trasladar de Konigstein a Dresde. En la capital, le
hizo montar un nuevo laboratorio en el llamado «Bastion de la Doncella», un lugar
humedo y l6brego con reputacion de camara de torturas. Segun se decia, el nombre
del lugar tenia su origen en una diabdlica maquina de acero con forma de dama que
alli habia, preparada para descuartizar a los enemigos del régimen, cuyos cadaveres
eran arrojados a las aguas del Elba.

Ya fuera por lo siniestro del lugar o por el plazo de dos meses que él mismo se
habia impuesto para calmar la ira de su sefior, Bottger no tardo en reproducir el éxito
logrado un afio antes en Albrechtsburg, fabricando una pieza de gres rojo. Luego
puso el reino patas arriba en busca de una arcilla que le sirviera para fabricar
porcelana blanca. L.a encontré en una mina de Colditz, que mezclo con alabastro
como material fungible que dotara a la arcilla de propiedades vitreas. Una leyenda
propagada por uno de los ayudantes de Bottger asegura que descubrio la arcilla de
Colditz de manera accidental, después de presenciar como un criado empolvaba una
peluca.

El 15 de enero de 1708, Bottger introdujo en el horno siete mezclas diferentes.
Una de ellas llevaba solo arcilla. Las otras seis contenian una mezcla de arcilla de
Colditz y alabastro en distinta medida. Tras cinco horas en el horno, las tres placas
que contenian una proporcion superior a siete partes de arcilla por una de alabastro
aparecieron intactas ante sus 0jos. El color de las piezas era de un blanco translucido,
parecido al de las mejores porcelanas chinas.

—iEs una ley que todo tenga ley! —exclamo.

Y acto seguido labro en la puerta de su laboratorio la siguiente frase:

Dios, NUESTRO CREADOR, HA CONVERTIDO A UN FABRICANTE DE ORO EN
ALFARERO.

Pese a haber dado el primer paso en la obtencion de la porcelana, el camino que le
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faltaba por recorrer iba a estar lleno de dificultades y de sufrimientos. El primero le
lleg6 el 11 de octubre de 1708, cuando murié Von Tschirnhaus enfermo de disenteria.

—No solo un horno es una cueva de azar, también lo es la vida —comento el
alquimista con resignacion cuando le fue comunicada la noticia.

Desde entonces Bottger se empefié en demostrarle a su rey que la porcelana era
un justo sustitutivo del oro, tanto por su valor como por su belleza y su utilidad, para
lo cual tuvo que hacer uso de su mas refinada verborrea de alquimista. La porcelana,
como el oro, era engendrada en el seno de la tierra, y bien comercializada podia a la
larga proporcionarle al reino tantos réditos como el aureo metal. Sin olvidar el plano
metafisico, que también emparentaba el oro con la porcelana en cuanto sustancias
misticas cuyo anhelo ultimo era poner al hombre en contacto con el secreto de la
inmortalidad. Pero Augusto le dijo que pensar en la inmortalidad era un lujo que s6lo
podia permitirse un hombre sumamente rico, que un reino sin oro para armar un
ejército que defendiera sus fronteras era un reino mortal y vulnerable.

Sin la proteccion de su mentor, y sin un horno capaz de alcanzar las temperaturas
que requeria la coccion de la porcelana, Bottger volvio a sentir el soplo de la muerte
en la nuca. La obstinacién de Augusto por el oro ni siquiera le permitia apreciar la
importancia de sus descubrimientos en su justa dimension. Para colmo, el
desvelamiento de la féormula de la porcelana requeria una inversion para poner en
marcha una fabrica y contratar a personal cualificado, cuando lo que Augusto
demandaba era dinero liquido. De modo que todo volvio a estar como el primer dia:
si queria obtener la libertad y salvar la vida, tenia que fabricar las cantidades de oro
que habian acordado, sin importar lo que hubiese descubierto. Y antes de que Bottger
tuviera la ocasion de preguntarle a su sefior qué cantidades eran ésas, habida cuenta el
tiempo transcurrido desde que empefara su palabra, Augusto le recordo:

—~Cincuenta ducados al mes, hasta alcanzar los sesenta millones de taleros, que
es lo que me prometisteis.

iPromesas! jDesde hacia diez afios su vida valia lo mismo que una promesa
incumplida! A estas alturas, Bottger sabia que jamas podria cumplir con la palabra
dada, pues para entonces estaba convencido de que, como habia confesado un colega
alquimista en el lecho de muerte, «para fabricar oro hay que partir del oro».
Naturalmente, se trataba de un secreto que no pensaba revelar a su sefior. Solo
imaginar la cara de Augusto al escuchar su peticion de oro para fabricar oro le hacia
temblar de miedo.

Al cabo, le llegé una noticia procedente de Berlin que agudizé la melancolia
cronica que padecia desde hacia algun tiempo. Al parecer, después de su huida de
Prusia, el rey Federico I se habia hecho con los servicios de un alquimista napolitano
llamado Domenico Manuel Caetano. Impostor entregado al engafio, Caetano no habia
tenido escrupulos a la hora de prometerle a su nuevo sefior que fabricaria oro en un
plazo de sesenta dias. Como ya habia hecho en la corte de Bruselas, de la que habia
huido con 60.000 gulden en la bolsa (la misma cantidad que se habia comprometido a
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doblar en oro) Caetano habia abandonado Berlin justo antes de que concluyera el
plazo. Pero en esta ocasion Federico I estaba sobre aviso, asi que sus hombres habian
dado caza al profugo en Hamburgo y llevado de regreso a Prusia. En Berlin, el
alquimista napolitano habia sido vestido con una tunica dorada tejida con hilo de oro
y ahorcado en el cadalso de la ciudad, que previamente habia sido ornamentado
también con motivos dorados.

Durante cinco noches seguidas, Béttger volvio a sofiar con Lucio Craso. En cada
uno de los suefios, el consul romano bebia oro fundido de una copa también de oro.
El liquido descendia por la garganta de Craso como lava incandescente, hasta anegar
por completo el estomago, los pulmones y el es6fago del militar. Entonces Craso le
tendia la copa y le decia:

—Un hombre con sed de oro se dirigio una mafiana al puesto del comerciante de
oro. Iba bien vestido y, tras contemplar el brillo del metal, rob6 una pieza y sali6
huyendo. No llegéo muy lejos, pues era dia de mercado y la plaza estaba atestada de
gente. Cuando un oficial le pregunté por qué habia robado el oro en presencia de
tanto gentio, el ladron respondi6: «Porque cuando cogi el oro, no vi a nadie. No vi
mas que oro». Si, amigo Bottger, el oro ciega. Le pasé al ladron de la fabula y
también a mi. Algun dia la gente dira: Craso cometio un terrible error porque tuvo
que beberse su avaricia. Y el nombre de Craso se convertira en el adjetivo craso.
Tenga cuidado, porque para que un nombre propio se convierta en un adjetivo basta
con cometer uno de los pecados capitales.

Corria el mes de diciembre de 1709, y ante la posibilidad de acabar sus dias como
Caetano (o como Lucio Craso), Bottger decidio escribir a su sefior unos versos en los
que reconocia por primera vez su incapacidad para fabricar oro, si bien volvia a
ofrecerle en compensacion el tesoro de la porcelana:

El rey anhelara el fruto dorado,

que la débil mano no puede otorgarle todavia.

Asi las cosas, ahora no arroja sino cristales de porfirio y bérax
ante el trono del rey para sustituir el sacrificio.

Si, esa mano le tiende el corazén en vasijas de porcelana

y como ofrenda aqui ofrece ambos.

Es decir, Bottger le ofrecia al monarca su corazén en una vasija de porcelana, a
cambio de que éste no se lo arrancara por no haber logrado fabricar oro.
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Contraviniendo las ordenes del médico del barco, escamoteé una determinada

cantidad de droga y en vez de reducir las dosis de opio las fui aumentando, hasta el
punto de que el enfermo volvié a estabilizarse. Es decir, dejé de temblar y de delirar,
y recupero los periodos de paroxismo. Lo mas curioso era que el médico, sin duda
poco familiarizado con los efectos del opio, consideré que la disminucion de los
periodos de desasosiego del militar eran debidos precisamente a su recomendacion de
ir rebajando las dosis. Todavia hoy me pregunto por qué actué como lo hice. Pero era
evidente que la salud de Miguel Blasco habia entrado en una fase irreversible, de
modo que no entendia que se le privara de lo tinico que le procuraba alivio. El opio,
con sus inconvenientes, le concedia periodos de lucidez y de paz. Se me puede
achacar que con mi actitud lo que hacia era ahondar mas en la herida, arrojar al
enfermo a los brazos de la muerte, pero era ése precisamente el premio que la
providencia le habia concedido a cambio de arrebatarle la vida. Y yo no estaba
dispuesto a interponerme.

Aunque he de reconocer que, conforme fueron pasando los dias, los periodos de
lucidez dieron lugar a conversaciones cada vez mas funestas.

En una ocasion, mientras esperaba a que el suefio le venciera después de haber
fumado una pipa, logré hilvanar una perorata:

—:Le he dicho alguna vez que sélo creo en media humanidad? O para ser mas
exacto: solo creo que tenga derecho a la vida la porciéon de la humanidad que sufre
por culpa de la otra parte. Si, s6lo los que sufren se han ganado el derecho a vivir; el
resto, usted y yo, no merecemos estar en este mundo. Piense en este barco, en eso que
llamamos progreso, que no es mas que la forma arrogante de someter y sojuzgar la
voluntad de aquellos que ni siquiera se plantean la necesidad de cambiar, de ir mas
rapido, de llegar mas lejos. Pero se trata de un camino que no tiene final, porque el
progreso no se detiene. Es como si la vigencia de las ideas dependiera
exclusivamente del éxito economico de las mismas. El progreso, como los patriotas,
carece de verdadera patria. O mejor dicho, su patria es el proselitismo...

—¢No le parece que exagera? Si fuera exterminada la mitad de la humanidad que,
segiin usted, hace sufrir a la otra mitad, pronto la mitad resultante volveria a
escindirse en dos nuevas mitades, una dominante y otra sometida. Siguiendo lo que
propone, al cabo de un siglo la humanidad se habria extinguido por completo. Siento
discrepar, pero lo que pierde a los seres humanos no es el progreso o el patriotismo,
sino algo que forma parte de nuestra esencia: la codicia.

—Imagino que por su profesién se habra visto obligado a remontar un rio de
aguas bravas o a huir del acoso de una tribu salvaje —me replic6—. Yo, en cambio,
he tenido que luchar contra otra clase de elementos: aquellos que deshumanizan al
hombre ya humanizado, y que acaban por convertirlo en la peor fiera de todas. De
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hecho, conozco a una docena de canibales que visten trajes a medida. Hombres sin
escrupulos. Hombres perfectos en su imperfeccion. Hombres salvajemente
civilizados. Le Dantec dijo que el edificio social se asienta en un egoismo
inextinguible, cuya piedra angular es la hipocresia. Naturalmente, estaba en lo cierto.
Y ya que hablamos de extincién, codicia y egoismo, me gustaria pedirle un nuevo
favor. Es mi deseo dejarle todos mis bienes a la sangley, y quiero que sea usted el
albacea.

—¢Para qué quiere que la sangley herede sus bienes? ;Acaso desea que acabe
formando parte de la mitad de la humanidad que hace sufrir a la otra mitad? —Ie
repliqué.

—FElla es distinta —me respondio.

—En qué es distinta?

—Ha tenido que luchar contra la marginacion, contra el desprecio y contra el
hambre. Me hubiera gustado casarme con ella, pero no creo que las circunstancias
sean las mas apropiadas.

Aquella confesion me dej6 aténito. No porque aquella relacién me pareciera
inapropiada, sino porque me sorprendio que sus sentimientos pudieran estar «vivos»,
a pesar de su estado de salud. En el fondo, yo no concebia que un moribundo pudiera
amar, como si el amor fuera un 6rgano mas del cuerpo humano sujeto a la oxidacion.
Pero esa noche, mientras revisaba la biblioteca del Santo Domingo, encontré la
respuesta a mis dudas en una cita de Goethe, que rezaba:

El estremecimiento es la mejor parte del hombre. Por mucho que el
mundo se haga familiar a sus sentidos, siempre sentira lo inmenso con
profunda emocion.

¢Y acaso existia algo mas inmenso que el amor? No. Ni siquiera el océano que se
abria ante mis ojos alcanzaba las dimensiones del amor.
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XV

cha olvidaré la primera vision que tuve de Jingdezhen desde las verdes

montafias que rodean la ciudad, con sus miles de chimeneas exhalando un humo
blanco durante el dia y purpura durante la noche, con la lluvia perenne de ceniza que
caia sobre sus calles, con su olor a lefia quemada y a arcilla cocida, que todo lo
impregnaba, desde el arroz hasta la ropa. De la media docena de ciudades que
conocia de China, Jingdezhen era tal vez la menos agraciada en cuanto a belleza,
porque escondia un averno en sus entrafias, que tenia reflejo en su superficie en los
espeluznantes fulgores que enmarcaban el cielo, sobre todo de noche. Uno tenia la
impresion de estar contemplando una escena del infierno de Dante. En Jingdezhen,
las ventanas de las casas permanecian cerradas todo el tiempo, y ni siquiera se velan
niflos o ancianos jugando o asomados a los porticos y balcones. No habia pulmones
que resistieran mucho tiempo el aire contaminado de la ciudad. Algunos hornos
tenian el tamafio de una casa de dos plantas, y de sus bocas nacian interminables
hileras de chinos que se encargaban de alimentarlos de lefia durante periodos
ininterrumpidos de veinticuatro horas, que era lo que duraba la coccion de la
porcelana. Quien no se dedicaba a estas tareas, se encargaba de embalar las fragiles
piezas con paja de arroz, antes de que fueran embarcadas y navegasen hasta Cantén o
Macao surcando las aguas del Yangtsé.

Lo primero que descubri fue que el nimero de hornos era muy inferior a tres mil.
Luego me enteré de que no todos los hornos eran oficiales, también habia un buen
numero de ellos en manos privadas: entre doscientos y trescientos, que empleaban a
un total de cien mil artesanos. No obstante, los hornos imperiales controlaban las
mejores materias primas y reunian bajo su administracion a los artesanos mas
diestros. Supe ademas que la porcelana dedicada a la produccion mercantil, dentro de
la cual estaba incluida la que era exportada a Europa, era la que salia de los hornos
privados. La reflexion que me hice entonces fue la siguiente: «Si las maravillas que
dejan boquiabiertos a reyes y magnates de Europa estan fabricadas con los materiales
que ni siquiera quieren los hornos imperiales, ;qué clase de belleza tnica atesorara la
porcelana que salga de las entrafias de éstos?».

A pesar de esa circunstancia, mientras que por un tazén de porcelana de celadén
salido de un horno de Chuzhou, por poner un ejemplo, se pagaban ciento cincuenta
guanes, uno de un horno privado de Jingdezhen se cotizaba a trescientos.

Teniendo en cuenta que la vigilancia en estos hornos privados era igual a la de los
hornos oficiales, y la calidad de la porcelana muy inferior, decidi probar suerte en la
oficina de la Porcelana, lugar desde donde los funcionarios imperiales supervisaban y
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controlaban la produccion de los hornos a su cargo.

Alli me informaron de la imposibilidad de entrar a trabajar como pintor en un
horno imperial sin la autorizacion —es decir, la recomendacion— de un mandarin de
la etnia mancht, que eran quienes detentaban el poder en la region. Ademas, segun el
funcionario que me atendio, los pintores que trabajaban para su Celeste Majestad en
Jingdezhen no s6lo debian ser diestros en su arte, también tenian que poseer amplios
conocimientos de quimica, pues en muchos casos se veian obligados a intervenir en
la preparacion de los colores. No obstante, en el plazo de un mes se iba a proceder a
examinar a cuantos candidatos desearan optar al puesto de «retocador», operario de
escala inferior que se encargaba de culminar algunos detalles menores de la pieza,
tales como el fileteado.

—Si quiere tomar parte en el examen, tendra que darme su nombre y su lugar de
nacimiento.

—NMe llamo Lao Xun, y soy natural de Canton, aunque mi familia proviene de la
ciudad de Quanzhou.

El funcionario imperial escruté mi rostro antes de preguntarme:

—¢Algun ascendiente arabe?

—Si. Pero de eso hace mas de dos siglos.

—Esta bien. Preséntese dentro de treinta dias en esta misma oficina.

Pero si mis ochos dedos no me trajeron toda la suerte que hubiera necesitado en
esta ocasion, tengo que reconocer su influencia el dia de la prueba. Desde luego acudi
sin ninguna fe en superarla, después de haber pasado un mes sin apenas practicar,
encerrado junto a Jade en una pequefia casa de alquiler, sin poder abrir las ventanas ni
salir al patio para respirar aire puro.

Para mi sorpresa, el examen consistié en insertar un texto en latin en un cuenco
de porcelana azul y blanca decorado con tres escudos heraldicos, que contenian a su
vez una criatura de siete cabezas, ademas de un rosario budista, una pagoda, varias
flores y una grulla en un estanque de lotos. Un texto que decia: «Sapiente nilhi
novum» (Para el hombre sabio nada es nuevo).

Evidentemente, aquel cuenco habia sido fabricado para la exportacion, de ahi los
escudos heraldicos y la inscripcion en latin, y desde luego ningun candidato logro
reproducir con tanta fidelidad aquellos extrafios caracteres escritos en una no menos
extrafia lengua barbara.

La primera noche de luna llena después de la Festividad de la Primavera se
celebro la Fiesta de los Faroles, y Jingdezhen se iluminé como una luciérnaga. Ni en
Canton ni en la aldea de Guling habia visto algo parecido. Las calles se llenaron de
dragones danzantes, cuyos porteadores llevaban colgadas linternas que agitaban a
medida que el animal avanzaba, retrocedia o giraba sobre si mismo. Se oian tambores
por todas partes, y grupos de zancudos se ocupaban de distraer a los viandantes con
sus juegos de equilibrios. De cada casa colgaban vistosos farolillos adornados con
tiras de papel con sus correspondientes adivinanzas, y todo el mundo comia
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yuanxiao, bolas de arroz glutinoso rellenos de carne o de dulce.

También Jade colgd de nuestra puerta un farolillo rojo con su adivinanza. Decia:

«¢,Como se transforma una barra de acero en una aguja de coser?».

Le dediqué una sonrisa antes de responder:

—No lo sé. Dimelo tu.

—Golpeandola una y otra vez. Siendo tenaz, perseverante y repetitivo. De esa
forma se transforma una barra de acero en una aguja de coser.

—¢Y qué me dices del amor? ;Como se puede convertir una aguja de coser
punzante en una barra de acero romo?

Jade se tomo unos segundos antes de responder:

—Supongo que con fe.

Dos semanas mas tarde comencé a trabajar en el Horno del Dragon, uno de los
mas importantes de Jingdezhen, en cuya entrada rezaba el siguiente lema:

LLA PORCELANA HA DE SER BLANCA COMO EL JADE, FINA COMO EL PAPEL,
BRILLANTE COMO UN ESPEJO Y CON LA SONORIDAD DE UNA CAMPANA.

Antes de incorporarme, tuve que jurar que jamas revelaria ninguno de los secretos
relacionados con mi trabajo. Pronto descubri que ésta era una medida de seguridad
puramente formal, y que existian otras muchas de caracter practico. Por ejemplo, el
trabajo estaba dividido en especialidades y perfectamente jerarquizado, de manera
que cada especialista solo intervenia en el proceso de produccion que le correspondia.
Cada especialidad ocupaba un taller propio y era supervisada por un numero
indeterminado de mandarines. Ademas, cada empleado era registrado
concienzudamente a la finalizacion de su turno. Afortunadamente, los «retocadores»
teniamos acceso a las piezas justo antes de que fueran introducidas en el horno por
primera o segunda vez, puesto que la mayoria de los colores requerian ser aplicados
en el ultimo momento a tenor de sus caracteristicas quimicas. Eso me otorgaba cierta
libertad a la hora de visitar distintos departamentos.

No obstante, mi primer cometido fue familiarizarme con los cuatro estilos
decorativos caracteristicos de la porcelana de Jingdezhen. Es decir, el quighua o azul
o blanco; el jihong o arco iris; el doucai o azul y blanco satinado; y el fencai o familia
de los rosas.

Tuvieron que pasar dos meses hasta que se me permitié trabajar directamente en
una pieza de ceramica a medio cocer. Se trataba de un tibor sobre el que habia que
escribir una nueva leyenda latina: «Credo ut agam; ago ut intelligam» (Creo para
obrar; obro para comprender) antes de que fuera introducido en el horno para la
segunda cochura. Desde luego, me hubiera bastado con llevarme una porcion de
aquella pieza para resolver en parte mis problemas, pues aquella porcelana a medio
cocer guardaba en su composicion el secreto que tanto anhelaba conseguir. La
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cuestion era que sacar un trozo de pasta ceramica de aquel horno resultaba imposible
habida cuenta el celo que ponian los supervisores imperiales a la hora de llevar a cabo
los registros. Durante unas cuantas semanas, estuve ideando sin éxito distintas formas
para sacar un trozo de porcelana de aquel horno, hasta que se me ocurrié que la tinica
forma posible pasaba por tragarmelo y luego vomitar lo ingerido. Claro que para
poder comerme un trozo de pasta de ceramica era necesario romper la pieza en
pedazos, de forma que los supervisores imperiales no se dieran cuenta de la falta de
material. Al tratarse ademas de una ceramica ya medio cocida y decorada, tampoco
estaba seguro de que los diferentes pigmentos no pudieran resultar nocivos para mi
salud. Con todo, no me quedé mas remedio que arriesgarme. Una mafiana,
aprovechando un momento de descuido de mi supervisor, dejé caer una pieza al suelo
y, una vez hecha afiicos, me tragué cuatro trozos pequefios. El dolor que me causo la
pasta de ceramica al atravesar el es6fago fue indescriptible, tanto que no pude
contener las lagrimas.

No sé si mis ocho dedos intervinieron de nuevo, pero el hecho de que el
supervisor me encontrara con lagrimas en los ojos, mitigd su reprimenda.

Esa misma mafiana, uno de los encargados de trasladar la ceramica tras la primera
coccion desde el horno hasta nuestro taller, rompi6 otra pieza, y como fueron varios
los hombres que se agacharon para ayudar a recoger los fragmentos, yo aproveché las
imprecaciones del supervisor al culpable para tragarme otros dos pedazos.

Cuando llegué a casa, vomité y rescaté de entre la bilis los seis trozos de pasta de
ceramica. Al contemplarlos, era como si se hubieran terminado de cocer con los
acidos de mi estomago. A pesar de lo cual, tras enjuagarlos en abundante agua, los
guardé en una bolsa cual tesoro. Jade siguio la operacion sin entender nada.

—¢Ya esta? ;Se acabo? ¢ Ya podemos irnos? —pregunto.

Ni siquiera yo mismo sabia qué responder a esas preguntas, aunque después de
pensarlo detenidamente, llegué a la conclusion de que si bien disponia de unas
muestras de pasta de ceramica a medio cocer, necesitaba otra de pasta de ceramica
cruda. Por no mencionar que desconocia el nombre de los elementos empleados, la
proporcion y, sobre todo, el tiempo y la temperatura de coccion.

—Me temo que esto no ha hecho mas que empezar —reconoci.

Diez dias mas tarde, volvi a tener suerte. En esta ocasion pude hacerme con dos
nuevos trozos de ceramica, si bien esta vez cruda. Se trataba de una vasija, a la que
habia de pintar los contornos de varios tallos y hojas antes de ser introducida por
primera vez en el horno. Con el mango del pincel arranqué la ceramica cruda, que
luego traté de recomponer con los dedos. De nuevo opté por tragarmelos.

Todavia hoy recuerdo la impresion que me causé ver mi primera hornada de
piezas de porcelana dentro de un barrefio con agua, donde habian sido introducidas
para que se enfriaran. La transparencia del agua unida a la translucidez de la
porcelana creaba un efecto unico, hipnotizador.

Pasé el mes siguiente tratando de descubrir todo aquello que tuviera relacion con
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aquella pasta. Me enteré, por ejemplo, de que la ceramica sobre la que pintabamos era
la mezcla de una arcilla que se obtenia en una montafia cercana a Jingdezhen —cuyo
nombre era Kao-liang o «Cima Alta»— con feldespato —mineral que los chinos
conocian como petuntse o «Piedra de China»— y cuarzo. La arcilla de caolin (el
nombre es un derivado de la palabra china Kao-liang) era considerada como el cuerpo
de la porcelana, mientras que el feldespato era lo que los chinos llamaban el hueso.
En cambio, no logré obtener ninguna informacion acerca de las proporciones y el
proceso de horneado.

La situacion parecia estancada cuando Jade, que daba muestras de estar cada vez
mas cansada de tener que vivir encerrada y sola mientras yo trabajaba en el horno, me
propuso encargarse ella de sonsacar a un maestro hornero.

La ingenuidad me llevo a preguntarle:

—¢Y cémo piensas hacerlo?

—Acostandome con €l, por supuesto —me respondio con toda naturalidad.

Y tras comprobar el efecto que su propuesta habia tenido en mi rostro, afiadio:

—Siento el deseo de escapar de esta ciudad a cada minuto, y ademas detesto
verme arrastrada por la melancolia. Cuando lloro no tengo a nadie que me escuche y
consuele. Y cuando en vez de llorar me da por meditar, tampoco escucho una voz que
me saque de mis reflexiones. Necesito poder salir a la calle y respirar un poco de aire
fresco.

A pesar de que yo estaba enamorado de ella, mis dotes deductivas habian llegado
a su limite, asi que aferrdndome al argumento de que también amaba a Jade cuando
fornicaba con Gu Feng, acepté su plan. No resulté facil encontrar a un maestro
hornero que trabajara en el turno de noche, fuera soltero y viviera ademas solo. De
esa forma, Jade podia llevar a cabo su «infidelidad» mientras yo me encontraba
trabajando. La tnica condicién que le puse fue que no mencionara jamas el nombre
de aquel hombre en mi presencia. El dia que descubriera lo que andabamos buscando,
lo escribiria en un papel y me lo entregaria. En ese momento, huiriamos de
Jingdezhen dejando atras el pasado para siempre.

Desgraciadamente, existe un abismo entre la teoria y la practica, maxime cuando
intervienen los sentimientos, de modo que, poco a poco, los celos y la curiosidad me
fueron consumiendo por dentro. Para olvidar lo que Jade hacia durante el dia, volvi a
fumar opio durante las noches. Gracias al opio conseguia no perder los estribos y la
paciencia. A veces, me embargaba un irrefrenable deseo de zarandearla para que
confesara qué ocurria en aquella casa que visitaba por las mafianas y me explicara el
estado de sus indagaciones, pero me calmaba aspirando una pipa que terminaba por
anularme. En cuanto la droga hacia su efecto, me sumia en un estado de
ensimismamiento que transformaba aquel dolor punzante (nunca hubiera podido
imaginar que la mezcla de celos y curiosidad pudiera derivar en semejante sintoma)
en una sensacion placentera. Si el opio tiene una cualidad, es la del relativismo.

Lo cierto fue que, aunque el maestro hornero tardé apenas unos dias en dejarse
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embaucar por los encantos de Jade, en cambio se resistio a compartir los secretos de
su oficio con ella. Para colmo, el hombre le daba el mismo trato que €l recibia en el
horno. Es decir, era despiadado e hiriente como lo es el fuego con la piel que tiene
cerca, y después de acostarse con ella, completaba su desfogue llenandole el cuerpo
de golpes.

De manera que el plan de Jade también fracaso, se estanco ante la negativa de su
amante a hablar. En esa situacion, no me qued6 mas remedio que tomar cartas en el
asunto.

Un dia le dije a Jade que empaquetara aquellas cosas que resultaban
imprescindibles para un largo viaje y que luego me condujera hasta la casa de su
amante. Alli esperé a que el hombre volviera del trabajo para caer sobre él por
sorpresa. Tras propinarle varios golpes, consegui reducirlo y maniatarlo. En cierta
forma, el hombre creia que, en mi condicion de marido cornudo, mi ira estaba
justificada, por lo que opuso menos resistencia de la que daban a entender sus
musculos. Por lo menos era diez afios menor que yo.

Tras desenfundar un cuchillo de hoja curva parecido al que Feng empleaba para
amedrentarme, le dije:

—No me iré de esta casa hasta que no me cuente todos los secretos de su oficio.
Si se resiste, le iré cortando los dedos uno a uno, hasta dejarle dos dedos en cada
mano.

Si me decidi por esa cantidad era porque para los chinos el nimero cuatro era
considerado de mal agiliero, puesto que su pronunciacion suena igual que la palabra
muerte.

—Y si esta pensado en delatarme a las autoridades, tenga en cuenta las
consecuencias que podria acarrearle —prosegui—. No olvide que se ha estado
acostando con mi mujer, y piense en como los supervisores imperiales interpretarian
ese detalle. No me costaria convencerles de que usted formaba parte del complot, a
cambio de recibir los favores sexuales de mi esposa. Si me delata, yo moriré, pero le
aseguro que usted no correra mejor suerte. Ahora tiene un minuto antes de que le
ampute el primer dedo.

—Si le cuento lo que sé, ;se marchara de Jingdezhen para siempre? —me
interrogo.

—Tan pronto como haya escuchado lo que quiero oir. No volvera a verme ni a
saber de mi. Tiene mi palabra.

—¢Y si los supervisores imperiales dan con su paradero y lo capturan intentando
huir? ;Qué sera entonces de mi? —me pregunto.

Pensando en los supervisores imperiales, yo habia dejado a la vista un resto de
opio en la casa donde viviamos, de modo que creyeran que mi ausencia del horno
tenia relacion con mi adiccion a esa droga. Algo por otra parte muy habitual en China
a pesar de las recomendaciones de las autoridades.

—Los supervisores no tienen por qué saber que he huido de Jingdezhen
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llevandome el secreto de la porcelana. En el supuesto de que me capturen, inventaré
una excusa.

—Le aseguro que los supervisores imperiales tienen métodos infalibles para
persuadir a los interrogados. Le seguiran y daran con usted mas temprano que tarde.
Y también le sacaran la verdad.

—En ese caso, tendra que arriesgarse y confiar en mi buena suerte. Ahora
decidase. Ya ha pasado un minuto.

Para reafirmar mis palabras, le mostré mi mano amputada.

—Esta bien. ¢Qué es lo que desea saber?

—Las medidas exactas que se emplean de caolin y de feldespato para crear la
pasta de ceramica, y la temperatura a la que se cuece la porcelana.

Traté de ver en sus ojos si habia algun atisbo de ira o de fanatismo que pudiera
poner en peligro mi propuesta, pero a esas alturas estaban anegados de lagrimas. Tras
unos segundos, se arranco a hablar:

—Todo depende del nimero de veces que la pieza tenga que pasar por el horno.
Si la pieza se hornea una sola vez, la pintura ha de aplicarse sobre la pasta de
ceramica cruda...

—Soy pintor, de modo que conozco esa parte del proceso —le interrumpi.

—Comprendo. Hablemos entonces de las piezas que requieren mayores
atenciones que son, ademas, las de mayor calidad. Antes de nada hay que lavar el
caolin, expurgarlo de impurezas. Luego se muele, tamiza y amasa, hasta formar la
base de la porcelana. Otro tanto se hace con el petuntse o feldespato, que hay que
reducir a polvo por medio de un gran pilon movido por un molino de viento o por una
rueda. Este polvo también hay que desleirlo en agua. El siguiente paso es el
modelado y prensado en platos, tazas, fuentes y demas piezas. A continuacion, se
efectia una primera coccion a una temperatura que oscila entre los seiscientos y los
ochocientos grados Celsius, entre doce y quince horas. El resto ya lo conoce. Una vez
que las piezas se han enfriado, se pintan o reciben el esmaltado, que consiste en
aplicar capas de pintura con materiales fundentes. Y se vuelven a introducir en el
horno. En esa ocasion la temperatura ha de alcanzar los mil quinientos grados,
durante un periodo de catorce horas.

—¢:Cual es la proporciéon de pasta de arcilla y de feldespato para obtener una
correcta vitrificacion? —le pregunté.

—La proporcién varia en funcion de la calidad de la porcelana que se quiera
obtener. Ademas, olvida que a la mezcla de arcilla y feldespato hay que afiadir
también un poco de cuarzo. Entre siete u ocho partes de arcilla por una de material
fundente garantiza una porcelana de gran calidad. En esta segunda quema, los
esmaltes se funden y adhieren firmemente al barro. De esa forma, el caolin se
convierte en un material indeformable. Las piezas que llevan calcomanias con figuras
vegetales o animales requieren una tercera hornada algo mas corta, a una temperatura
de ochocientos o novecientos grados. Creo que eso es todo.
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Guardé todos los secretos que me revel6 el maestro hornero en mi cabeza, cargué
con Jade y con la impedimenta sobre las espaldas, y huimos de Jingdezhen antes de
que los supervisores imperiales fueran a nuestra casa a buscarme.

Nada mas cruzar las murallas de la ciudad, me di cuenta de que en realidad no
contaba con un verdadero plan de huida. Al menos no con uno que incluyera a Jade y
a sus pies de loto dorado. Desde luego, era imposible que pudiera viajar hasta Cantén
con ella a cuestas. Tras detenernos a descansar en las inmediaciones del horno de
Hutiang, construido durante la dinastia Yuan hacia casi quinientos afios y que ahora
estaba abandonado, decidi dirigirme a la montafia Lushan y pedirle ayuda a Liizi Hsi.

Por temor a ser encontrados, evitamos los caminos y las ciudades principales, por
lo que no nos quedé mas remedio que llevar una vida montaraz, comiendo bayas y
raices y durmiendo al raso. Todo lo cual me fue restando fuerzas para cargar a Jade, a
pesar de que también ella se volvia cada dia mas ligera. Para colmo, ultimamente
habia aumentado el nimero de pipas de opio, y ahora la droga empezaba a escasear y,
dada nuestra situacion, resultaba imposible encontrarla. Por no mencionar que cada
pipa retrasaba nuestro avance unas cuantas horas. En cierta manera, podria decirse
que el opio era para mi el equivalente a los pies de loto dorado de Jade. Un obstaculo.
Un freno a nuestras pretensiones de avanzar lo mas rapido posible.

Las zarzas y sarmientos de los campos de abrojos terminaron de convertir el
camino en una alfombra de espinos. En esa situacion, Jade era mi cruz y al mismo
tiempo mi Maria Magdalena.
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XVI

g-r/as pasar dos semanas sin apenas probar bocado, Jade tomo la decision de poner

rumbo a un pueblo donde buscar alimentos. Si accedi, fue ante la remota posibilidad
de encontrar un poco de opio en aquella lejana region.

Nada mas llegar a la aldea, fuimos detenidos por la escolta de un funcionario
imperial que habia llegado esa misma mafiana. Temi haber caido en una trampa. Sin
embargo, se trataba de un joven funcionario que se dirigia a una provincia del sur
para tomar posesion de su cargo. Uno de esos jovenes que acababan de ser
nombrados por el mismisimo emperador delante de la Puerta de la Paz Celestial. Iba
ademas acompafiado por un viejo eunuco que se dirigia a su lugar de nacimiento,
donde habia comprado un templo para ser enterrado. Formaban una pareja de lo mas
pintoresca.

Nuestra situacion fisica, unida al estado andrajoso de nuestras vestimentas, me
proporcion6 la coartada perfecta para hacerme pasar por un labriego al que las
inundaciones habidas durante los tltimos inviernos habian dejado sin trabajo.

Dada la importancia social de la clase campesina y el interés del joven
funcionario por aquellas cuestiones que afectaban directamente a la marcha del
Imperio, fuimos bien acogidos.

Al cabo, el joven funcionario centr6 su atencién en mi; en tanto que el eunuco
hizo buenas migas con Jade.

—¢Y esas aguas, no hay forma humana de retirarlas de los campos? —me
interrog6 el funcionario.

Me puse a temblar ante la posibilidad de que a continuacion me saeteara a
preguntas relacionadas con las labores del campo o, simplemente, que se extrafiara de
la falta de callosidades de mis manos. Asi que traté de recordar aquellos proverbios y
aforismos que conocia y que hacian alusion a bueyes, yuntas, cosechas y sembrados.

—No, y ya se sabe que el cielo nublado cierra completamente el camino a los
hombres —solté.

La cara que puso el joven dejo a las claras que nada sabia de cuestiones que
tuvieran que ver con el cultivo de la tierra.

—¢Cémo perdi6 los dedos que le faltan en la mano izquierda? —me pregunt6 a
continuacion.

—NMe los aplastd la pata de un buey mientras sembraba arroz —respondi.

Afortunadamente, el joven acababa de separarse de su familia por primera vez y
su pensamiento aun permanecia en Pekin, junto a sus seres queridos, asi que con un
tono de voz a la vez orgulloso y melancdlico, dijo:
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—Mi padre también es funcionario de la corte imperial. Mi familia vive en un
siheyuan del hutong de Ju’er.

Siheyuan era el nombre que recibian unas viviendas tipicas de Pekin, y la palabra
hutong hacia referencia a los callejones en torno a los cuales estaban ordenadas ese
tipo de casas. Yo no conocia Pekin, pero todo el mundo hablaba de la hermosura de
algunos de los hutong proximos a la Ciudad Prohibida.

—Le he pedido a Wen-Chang que mis informes sean del agrado del emperador, y
que eso me sirva para regresar a la corte en pocos afios —afiadio.

Wen-Chang era el patrono de los letrados y académicos. Segun la tradicion, se
habia reencarnado setenta y tres veces y siempre como funcionario de alta jerarquia,
un funcionario honesto y benévolo, por lo que ahora, dentro del panteén taoista, se
encargaba de la lista de los futuros funcionarios de la corte.

En cuanto al eunuco o huagmen (palabra que significa «puerta del palacio», y que
hace alusion a la influencia de los eunucos en el interior de la Ciudad Prohibida), se
quedd prendado de la belleza de Jade. Tanto que le asegurd que de tener cinco o seis
aflos menos, hubiera superado sin problemas las pruebas para convertirse en
concubina del emperador, una suerte de examenes en los que anualmente participaban
miles de jovenes procedentes de todos los rincones del imperio, y que s6lo aprobaban
tres o cuatro docenas. Durante la segunda noche, Jade le pregunto al eunuco qué
proceso seguia el emperador para hacer llamar a una de sus concubinas, habida
cuenta su elevado numero, a lo que éste respondio:

—Muy facil. Frente al cuarto imperial hay una mesa sobre la que descansan las
tabletas de jade con el nombre de las esposas y concubinas. Cuando el emperador
quiere mantener un encuentro intimo con una de ellas, da la vuelta a la tablilla. A
continuacion, el jefe de los eunucos lleva a la elegida al cuarto envuelta en una tinica
de color rojo. Naturalmente, la mujer va desnuda y perfectamente bafiada, depilada y
perfumada. Por ultimo, la dama, que al entrar en la alcoba es arrojada a los pies de la
cama, tiene que gatear hasta encontrarse con su Celeste Majestad. Pero hay
concubinas que jamas son llamadas por el emperador y que viven solas como
hermosos pajaros en jaulas de oro. Ser concubina es un gran honor, pero también
supone un gran sacrificio.

El dia que nos separamos, me di cuenta de que el eunuco llevaba consigo una
cajita de plata de la que no se separaba nunca. Le pregunté a Jade si sabia algo sobre
aquella caja. Lo que me dijo me dejo de una pieza.

—FEn esa caja guarda sus genitales. Los eunucos no pueden ser enterrados en
cementerios normales por no tener el cuerpo entero, asi que muchos guardan los
testiculos amputados para ser enterrados con ellos. De esa forma creen engafiar a los
dioses.

Luego abrio una de sus manos, en cuyo interior guardaba una pequefia bola de
color oscuro. Por un instante, temi que le hubiera robado un testiculo al eunuco, pero
al instante reconoci la forma y el aroma del opio.
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—¢Como lo has conseguido? —le pregunté.

—Quien cree poder engafiar a los dioses, también cree poder engafiar al
emperador —me respondio.

—De modo que el opio también ha llegado a la Ciudad Prohibida —observé.

—En la Ciudad Prohibida es precisamente donde esta permitido todo aquello que
esta prohibido —me hizo ver Jade.
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Béttger tardo tiempo en comprender que Augusto jamas le concederia la libertad,

al menos en el sentido que él daba a esa palabra. Por lo pronto, podia sentirse libre
por el hecho de estar vivo. Todo un logro para un alquimista en aquellos tiempos. Y si
estaba vivo, era gracias a la porcelana. En consecuencia, a partir de entonces, Bottger
dedico su existencia a encontrar la forma de fabricar una porcelana de un blanco
excelso. Mando6 construir un gigantesco horno en las entrafias de Albrechtsburg, tan
enorme que las paredes del castillo tenian que ser continuamente regadas para evitar
un posible incendio. Y en él se encerré con sus pocos ayudantes. Casi podria decirse
que no se conformaba con observar lo que ocurria en el interior de aquel horno, sino
que lo vivia desde dentro en primera persona. Era como si hubiera decidido
purificarse con aquel fuego, al que incluso permitia que lamiera sus raidos ropajes.
Cualquiera que lo hubiera visto actuar, hubiera llegado a la conclusién de que su
intencion era metamorfosearse en una figura de porcelana. Bottger era ahora el dios
Vulcano laborando en su fragua. Y si alguien se le acercaba para preguntarle algo o
prevenirle del peligro que corria, recibia siempre la misma respuesta:

—Ardi6 tu cadaver adornado con vestidura de dios, con gran cantidad de
ungiiento y de dulce miel, agitaronse con sus armas multitud de héroes aqueos, unos a
pie y otros en carros, en torno de la pira en que te quemaste; y produjose un gran
tumulto. Después de que la llama de Hefesto acabé de consumirte, joh, Aquiles!, al
apuntar el dia, recogimos tus blancos huesos y los echamos en vino puro y ungiiento
frente a su fragua.

Eran unos versos de la Iliada de Homero, que por alguna razon la proximidad con
el fuego le habia hecho recordar. Después de todo, como Aquiles, también él tenia
algo de héroe iconoclasta.

Pese a que la temperatura en aquel horno era sencillamente insoportable, y a que
una densa neblina cubria cada rincén de la estancia, dificultando enormemente la
respiracion y la vision de quienes alli trabajaban, los progresos no dejaron de
sucederse. Para empezar, descubri6 que el caolin procedente de una mina de Aue,
pequefio pueblo de la provincia de Voigtland, era mucho mejor que el de Colditz, al
menos en lo tocante al moldeado y a la blancura.

Augusto, que ahora seguia con mayor atencion los trabajos de su prisionero,
comenzd a contemplar seriamente la posibilidad de dar un paso adelante y fundar una
fabrica de porcelana con la que no s6lo ganar dinero, sino también prestigio. Pero
para asegurarse de que no daba un paso en falso, cre6 una comisiéon compuesta por
altos funcionarios de la corte para vigilar los avances del alquimista.

Bottger, dotado de una cualidad innata para fingir optimismo en las situaciones
mas dificiles, fue convenciendo a los miembros de la comision de las bondades y
beneficios de su descubrimiento. Ademas de riquezas, buscarian fabricar obras de
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arte que el mundo admiraria boquiabierto. Los nombres de Sajonia, de Meissen y de
su seflor Augusto correrian como un reguero de polvora de un extremo a otro del
orbe, para terminar estallando en los delicados oidos del mismisimo emperador
Kangxi.

Poco importé que las propiedades vitreas de la porcelana que fabricaba en
Albrechtsburg no pudieran compararse con las de la porcelana china, pues seguia
utilizando el alabastro como fundente en vez del feldespato. Augusto termin6 por
acceder.

El 23 de enero de 1710 un edicto real fue colocado en las puertas de todas las
iglesias de Sajonia. En cuatro idiomas (aleman, holandés, francés y latin) se
anunciaba la fundacién de una manufactura de porcelana en la ciudad de Meissen, y
el rey invitaba a los inversores privados que pudieran estar interesados a tomar parte
en dicha empresa.

La proclama de Augusto, empero, no tuvo ningln éxito, a pesar de que ofrecia un
interés del seis por ciento ademas de otras prebendas, por lo que tuvo que ser €él
mismo quien corriera en solitario con todos los gastos.

Por alguna extrafia razon, el hado se empefiaba en unir los destinos de aquellos
dos hombres para siempre, obligandolos a arriesgar lo que cada uno mas apreciaba:
Bottger, la vida; Augusto, el capital. Bottger era el cuerpo de la porcelana; Augusto,
el hueso.
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XVII

fn Guling, Liizi Hsi se hizo cargo de nosotros. Mi dependencia del opio y el estado

de mis pies me obligaron a guardar reposo durante unos cuantos dias. Como resultaba
muy arriesgada mi presencia en el poblado, Liizi Hsi me hizo trasladar hasta la Cueva
de los Inmortales, un antiguo refugio de alquimistas de dificil acceso que ahora era
utilizado como templo y lugar de meditacion. Un monje del templo Donglin,
perteneciente a la secta budista de la Tierra Pura, se encargaba de alimentarme,
mientras que yo mismo me ocupaba de preparar las pipas de opio. En las dos semanas
que dur6 mi estancia en aquel lugar, el hombre no profiri6 una sola palabra, ni
siquiera cuando yo me dirigia a €l. Pasaba las horas sentado en posiciones
inverosimiles, meditando, y a veces tenia la impresion de que la sangre habia dejado
de circular por sus venas. Pero como todo santon que lo es por méritos propios,
emergia de su suefio a conveniencia a la hora de mi almuerzo. No puedo juzgar la
escena siendo parte integrante de la misma, pero me hubiera gustado poder
contemplar desde fuera los lapsos de tiempo en que su meditacién coincidia con mi
cuerpo desmadejado por los efectos del opio. Dos clases de quietud provocadas por
motivos distintos. Mientras que a €l le movia la renuncia al mundo de los sentidos, lo
que yo buscaba era transformar mis sentidos en un espejismo que de alguna forma me
permitiera escapar de la realidad.

De regreso a Guling, me encontré con una desagradable sorpresa: Liizi Hsi habia
obligado a Jade a viajar en un palanquin que cargaban cuatro porteadores, pues,
seglin €él, su presencia entorpecia mi huida y ponia en peligro el éxito final de la
operacion. Ademas, para librarme de las pruebas que pudieran incriminarme en un
delito que podia costarme la vida en el supuesto de ser detenido, le habia entregado
las ocho piezas de pasta de ceramica cruda y a medio cocer que yo guardaba como un
tesoro.

—Le seran devueltas en Canton —concluyo.

—¢Y si la detienen a ella? Habré perdido la mitad de mi hallazgo.

—No es a ella a quien buscan los supervisores imperiales, sino a usted.

La ambigiliedad sobre quién lo haria y donde me serian devueltos aquellos trozos
de ceramica, me llevo a la conclusion de que habia perdido a Jade para siempre. En
Canton, seria entregada a Feng, y éste se encargaria de no permitirme que la volviera
a ver.

Tenia que reconocer que, aunque contraria a los deseos de mi corazon, la medida
de Liizi Hsi tenia sentido, asi que tuve que resignarme y avenirme a entrar en razon.

Aun tuve que aguardar unos cuantos dias hasta que Liizi Hsi completé un
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itinerario propicio para mi viaje a Canton. Un intervalo de tiempo que bast6 para que
cayera en la melancolia y, con la excusa de librarme de ella, aumentara el numero de
pipas que me fumaba cada jornada. Con todo, acabé sucumbiendo al cerco de la
soledad porque, simplemente, afioraba a Jade. Incluso cuando estaba fumado, mi
mente no respondia quedandose vacia. No, en un lugar indeterminado de mi cerebro
surgia la imagen de Jade como si se tratara de una aparicion, con su halo de luz
ovalado enmarcando su cuerpo. En realidad, aquella imagen era la demostracién de
que mi amor se habia vuelto tanto o mas adictivo que el opio.

Mi estado se deterior6 hasta el extremo que Liizi Hsi se vio obligado a rehacer su
plan y buscar a alguien que pudiera ocuparse de mi durante el viaje. Escogi6 a un
joven chela, un estudiante de uno de los monasterios budistas de la montafia de
Lushan. Semejante eleccion me obligo a vestir la tunica azafran y hacerme pasar por
monje. Lo cierto era que el plan estaba lleno de ventajas. Por lo pronto, me permitio
cortarme la coleta manchid. Ademas, pude fingir haber realizado un voto de silencio,
de modo que era el chela quien se encargaba de buscar a alguien dispuesto a llenar
nuestras escudillas de arroz y a darnos de beber una taza de té. Yo no tenia que abrir
la boca y, en numerosas ocasiones, ni siquiera me veia obligado a entrar en la aldea o
en la ciudad de turno.

El viaje, empero, se hizo interminable, y ni siquiera sé cuantas jornadas duro.
Solo recuerdo que, de vez en cuando, le echaba un vistazo al itinerario que Liizi Hsi
habia preparado, una especie de mapa donde aparecian escritos los nombres de las
ciudades principales de nuestro recorrido, y que debiamos evitar a toda costa:
Pucheng, Zhenghe, Nanking, Minquing, Quanzhou —todas éstas en la provincia de
Fujian— y Raoping y Huiyang en la provincia de Guangdong.

La eleccion de la ruta de Fujian por parte de Liizi Hsi no fue casual. La mitad de
la provincia estaba aislada del resto del pais por causa de su orografia, y cada nicleo
de poblacion hablaba su propio dialecto local. La incomunicacion equivalia a una
mayor seguridad. En Quanzhou, ademas, era donde estaban supuestamente mis
origenes, con lo que en Fujian mi aspecto no desentonaba tanto como en otras
provincias, habida cuenta el gran nimero de descendientes de comerciantes arabes y
persas que vivian en aquella region.

Pero en las montafias de Fujian el viento mordia con dientes de lobo, y el frio era
tan intenso que ni mi tinica azafran ni mi tejido adiposo eran suficientes para
hacerme entrar en calor. Pasabamos dias enteros caminando por incdmodas hijuelas o
buscando trochas para no tener que pasar por tal o cual sitio que pudiera resultar
peligroso. Estas largas caminatas me dejaban tan exhausto que mis pasos se volvian
tardos y eso obligaba al chela a tirar de mi. Por las noches, mis suefios eran tan
agitados como un mar proceloso. Los hatos de los pastores que encontrabamos por el
camino se convertian en improvisados hogares. Al despuntar el alba, con la tierra aun
humeda por el rocio o la escarcha, emprendiamos la marcha de nuevo. Con todo,
algunos dias las fuerzas me abandonaron. Y alli, en medio de un bosque o de un
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calvero, sentia la inutilidad de tanto esfuerzo. «Huir —pensaba— es una clase de
esclavitud tan indigna como la que convierte a un hombre en propiedad de otro.»

A veces, cuando escaseaba la comida, mataba el hambre con una pipa de opio,
pero por regla general procuraba mantenerme alejado de la droga, para no ralentizar
nuestro avance mas de lo que lo hacia el terreno; algo que me costaba un esfuerzo tan
improbo como trepar por la ladera de una montafia. A falta de Jade, el opio era lo que
mas deseaba en el mundo.

Un dia, en las cercanias del puerto de Quanzhou, nos cruzamos con una caravana
de mercaderes que se dirigian al interior del pais. Entre ellos viajaban varios hombres
que, a pesar de la coleta manchud y unos ojos rasgados, tenian facciones tipicamente
caucasianas. Eran descendientes de los marinos arabes. El descubrimiento me indigno
en vez de satisfacerme, pues comprendi que las amputaciones de Gu Feng habian
sido del todo innecesarias. Ni siquiera los ocho dedos tenian el valor supersticioso
que Feng les atribuia.

En cuanto al joven chela, era el perfecto lazarillo. Sélo por su solicitud y
paciencia hubiera merecido ascender a la categoria de santo. En ocasiones, descubria
a mi joven guia observandome con la hondura psicologica de quien es capaz de ver
(al margen de su agudeza visual) lo que no se aprecia a simple vista. Era como si
tuviera el don de ver mi nariz reconstruida, protuberante, y mis parpados sin
cicatrices ni abultamientos, tal y como eran antes de los ataques de Gu Feng. Pero era
un joven discreto, parco en palabras y generoso en atenciones, de modo que aquello
que intuia que pudiera haber detras de mis amputaciones y heridas nunca tenia su
refrendo en preguntas o en comentarios indiscretos. Se limitaba a sonreir afablemente
como un Maitreya, el buda riente.

Una tarde, mientras descansabamos contemplando el vuelo rasante de un par de
grullas, le pregunté su nombre. Me respondi6 ufano:

—He renunciado a él. Los nombres enaltecen la vanidad de la misma manera que
el maquillaje de polvo de arroz realza la belleza de la mujer.

Desde luego me sorprendio6 su respuesta, sobre todo porque ponia a las claras que
nada de provecho esperaba de este chenshi, término que empleaban los budistas
chinos para designar el mundo sucio y polvoriento por el que transcurrian nuestras
vidas.

Entonces pensé que si yo hubiera aprendido antes el valor intrinseco que tenia la
renuncia, nunca hubiera llegado a verme en aquella situacion. Para empezar, solo con
renunciar a mi honor hubiera bastado para no mancharme las manos de sangre. Y con
las manos limpias, no me habria visto obligado a huir de Espafia. Si, el honor no
implica un comportamiento honorable, de la misma manera que un hombre de
virtuosas palabras no es siempre un hombre virtuoso.
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XVIII

E chela habia recibido la orden de encontrarse con Yuan en Cantén. Entre tanto, yo

debia esperar en las afueras de la ciudad. En cambio, mi deseo por reencontrarme con
un lugar familiar era tan grande que le propuse a mi joven guia que me permitiera
esperar en el local que yo poseia en la calle de las Trece Factorias. No en vano, el
barrio europeo quedaba extramuros, y dada la densidad de habitantes y
embarcaciones del barrio flotante, era el mejor lugar para pasar desapercibido.

Me congratulé sobremanera comprobar que la ciudad de Cantén seguia oliendo a
gallina hervida aromatizada con los efluvios de betel que emanaban del suelo.

Como en su dia le habia entregado las llaves a Lu Fu, para que él y los hombres
pudieran refugiarse en el almacén hasta que dieran con el medio para regresar a
Manila, encontré la puerta abierta. L.os tnicos signos visibles de que aquel local habia
servido para almacenar porcelana eran las envolturas de paja de arroz. Habian sido
desplegadas sobre el suelo, y eso me llevo a suponer que habian sido utilizadas como
catres por mis hombres. ;Ddénde estarian? ;Qué habria sido de ellos?, me pregunté.
La vaciedad del local me hizo pensar en mi estado de animo, que el opio, el hambre y
el camino habian consumido. Luego me tumbé sobre una de las envolturas y me tapé
con otra. Hacia tiempo que no apoyaba mi cuerpo sobre una superficie tan mullida.
Estaba cansado y me sentia como una fragil pieza de fina porcelana que necesitara ser
protegida frente a los peligros del viaje: manos rudas de estibadores, mares
embravecidos, la descarga en remotos puertos, el viaje en carros por polvorientos
caminos... Un minuto después de arroparme, me quedé dormido.

Cuando abri los ojos, Yuan me sostenia entre sus brazos.

—iOso0, qué alegria me da verte con vida! Aunque no pareces la misma persona.
¢Qué le ha pasado a tu nariz? ;Y a tus 0jos?

Alcé mi mano amputada para que también la viera.

—iPor todos los dioses de China! —exclamé a continuacion.

Su rostro se habia arrugado y endurecido en este tiempo, y su piel me parecio mas
amarilla que de costumbre. Las ufias, en cambio, permanecian intactas: largas y
lustrosas.

—Una belleza con defectos y tachas, ¢recuerdas la frase que siempre repetias? Es
una historia demasiado larga, amigo Yuan, y ahora sélo quiero descansar —le dije,
aferrandome a sus antebrazos.

—Nada ensombrece el semblante tanto como el cansancio. Aunque a decir
verdad, ni siquiera pareces la misma persona.

—No soy la misma persona. Todo lo que soy ahora se lo debo en parte a Gu Feng
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—admiti.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para que mi voz no se quebrara por la emocién.
En realidad, tenia unas ganas enormes de llorar. Pero no era el momento para
lamentarse, menos aun para sollozar. De hecho, nunca lo era. En mis circunstancias,
un desfallecimiento, aunque fuera leve, podia dar lugar a una rendicién incondicional.
Algo que cada vez vela mas cerca, teniendo en cuenta que hacia tiempo que habia
perdido la capacidad de reconocerme a mi mismo.

—Yo te traeré comida y mantas. También me ocuparé de cerrar el trato con la nao
que ha de llevarte de regreso a Manila. Hemos tenido que contratar los servicios de
un pirata que te recogera en uno de los islotes del estuario del rio de las Perlas.
Podras partir en el plazo de una semana —dijo Yuan, poniendo de manifiesto una vez
mas su capacidad organizativa.

La familiaridad del lugar y la compafiia de mi amigo me hicieron sentir nostalgia
del pasado. Deseaba poder rescatar viejas sensaciones, antiguos sentimientos que me
ayudaran a recuperar el tiempo perdido, a pesar de que yo era consciente de que algo
asi no era posible.

—¢Cuanto tiempo ha transcurrido? —Ile pregunté.

—¢ A qué te refieres?

—¢Cuanto tiempo hace que me marché de Canton?

—Han pasado casi dos afios, Oso. Pero ;como es posible que ni siquiera lo
recuerdes?

Mi silencio, unido a mi extrema delgadez y a mi respiracion cansina y enfermiza,
me delato.

—:Opio?

—Gu Feng me lo hacia fumar como anestésico, o simplemente porque queria
dominar mi voluntad, no lo sé. Luego se volvié un habito y mas tarde una adiccion.

—Los vicios vienen como pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan
como amos —dijo Yuan, rescatando un viejo aforismo—. ;Cuantas pipas fumas al
dia?

—Demasiadas para que la situacion sea reversible.

—¢Y qué hay de tu secreto? —se intereso.

—Guardado en algun lugar de mi cabeza.

—¢Podras recordarlo? —me pregunto sin ocultar cierta preocupacion.

—Jamas podria olvidar lo que he vivido. No te preocupes.

—El sefior Gu Feng me dio esto para que te lo entregara. Se trata de un collar la
mar de extrafio. Parece un abalorio de cuentas de porcelana.

Yuan me mostré una gargantilla confeccionada con los trozos de ceramica que
Jade se habia encargado de transportar hasta la ciudad de Canton.

—En efecto, se trata de un collar de cuentas de ceramica cruda y a medio cocer.
Tuve que tragarme cada fragmento para poder sacarlos del horno donde trabajaba.

—Comprendo.
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Subitamente senti la necesidad de sincerarme, de expresar lo que pensaba delante
de Yuan. No en vano, su ayuda me era imprescindible para llevar a cabo mis planes.

—No pienso marcharme sin la joven. Se lo prometi —reconoci.

Los ojos asombrados de Yuan se adelantaron a su pregunta:

—¢Y cémo piensas rescatarla? Ademas, ni siquiera puede dar un paso.

—Yo me encargaré a su debido momento.

—Gu Feng te matara antes que permitir que te lleves a la muchacha —me
advirtio.

—Los Ocho Trigramas no lo verian con buenos ojos. Para que Kangxi sea
derrocado, yo he de llegar con vida a Manila y hacer publico mi descubrimiento. Gu
Feng lo sabe. Me colaré en su casa por sorpresa, le moleré a golpes, y cuando haya
conseguido reducirlo, le cortaré dos dedos, le amputaré la nariz y le rasgaré los
parpados de los ojos. Luego me llevaré conmigo a la muchacha. Para cuando eso
ocurra, tu tendras una embarcacion preparada que me traslade hasta el barco de ese
pirata, y todo habra acabado.

—Veo que has pensado tu venganza hasta el ultimo detalle.

—No he hecho otra cosa en los dos ultimos meses. Pensar en la venganza era lo
unico que calentaba mi sangre en las montafias de Fujian.

—Confucio dijo que aquel que domina la ira, controla a su peor enemigo —
observo—. Oso, el afan de venganza es comparable a tratar de calmar la sed con agua
de mar. Pero un hombre que solo beba agua de mar muere enloquecido antes de ver
saciada su sed.

Pese a que Yuan no aprobaba mi plan, comprendia que mis heridas eran lo
suficientemente lesivas como para que yo deseara tomarme la justicia por mi mano,
maxime cuando no podia recurrir a la justicia china. Lo mas paraddjico de todo era
que tampoco Feng podria hacerlo, puesto que yo no existia a efectos legales. Yo era
un fantasma al que él habia amputado dos dedos, un trozo de la nariz y sajado los
parpados. Y segun creian los chinos, nada habia mas peligroso que un fantasma para
un hombre vivo.

Luego Yuan le ech6 un vistazo al local.

—¢:Crees que aqui estaras seguro?

—No te preocupes. Tengo mi propia «puerta de la paz».

China era un pais convulso, con una poderosa clase campesina que no se
arredraba cuando la tierra daba malas cosechas, de modo que los ricos solian tener en
sus casas una puerta para escapar, un vano secreto que era conocido como la «puerta
de la paz», eufemismo que pretendia atenuar la cobardia de las clases pudientes. A
tenor de la delicada situacion en que vivia la colonia extranjera, siempre a expensas
de los cambios de humor del emperador, yo también tenia mi puerta para escapar en
caso de que fuera necesario.

—Aun he de pedirte una cosa mas. Quiero que me traigas una «esposa de bambu»
—1le solicité.
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—:Una «esposa de bambu»? jPero si acaba de empezar el «despertar de los
insectos»! Aun no ha llegado la época calurosa —me replico.

De entre los veinticuatro periodos climaticos en que estaba dividido el afio chino,
el que comenzaba en la primera semana de marzo recibia ese nombre.

—Lo sé. T traemela. También necesito un cuchillo bien afilado y unas cuerdas.

Mi estado fisico obligaba a Yuan a ser indulgente conmigo. Ademas, tenia un
caracter bondadoso y un corazén benigno, sobre todo a la hora de enjuiciar los
pecados ajenos, asi que acabé asintiendo en sefial de que satisfaria mis peticiones.

—Confucio dijo que el hombre que sabe lo que es justo es el hombre que ama lo
justo. Prométeme que pensaras en esa frase antes de actuar —dijo.

Esta vez fui yo quien asintio.

Cuando lo vi marchar, comprendi que en todo este tiempo no s6lo habia echado
de menos su forma recta de caminar, sino también la rectitud de su proceder.
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XIX

Me aposté delante de la casa de Gu Feng hasta la hora del chou o bufalo, un rato

después de la medianoche. Iba pertrechado con una «esposa de bambu» de tres dedos
de grosor, cuerda y un cuchillo. Luego trepé por el balcon hasta la segunda planta y
me colé en la casa sigilosamente. Avancé a ciegas por el interior tratando de recordar
dénde se encontraban los biombos que servian de tabiques. Los gemidos de Feng
mientras fornicaba anulaban el ruido de mis pisadas y alimentaban mi odio. Me situé
detras del biombo que daba paso a la alcoba, y alli aguardé en silencio hasta que le
sobrevino el estremecimiento del orgasmo. En cuanto eso ocurrio, cai sobre €l vy,
tomando como referencia sus nalgas, puesto que aun permanecia encima de Jade, le
propiné un fuerte golpe en los testiculos con la «esposa de bambti». Fue como hundir
un remo en el agua. De su garganta broté un rugido de dolor que era también una
pregunta. Encontro la respuesta cuando gir6 la cabeza y tratd de reincorporarse.
Entonces le propiné dos nuevos golpes, uno en la base del tabique nasal y otro en la
sien derecha. Son6 un chasquido y su pesado cuerpo se derrumb6 sobre el de Jade,
que para entonces ya habia tomado la precaucion de encoger las piernas. Aparté el
cuerpo de Feng ayudandome con una pierna y con la vara de bambu, me cercioré de
que habia perdido el conocimiento y le tendi la mano a Jade para que pudiera
incorporarse. Temblaba como una hoja de otofio antes de caer del arbol, y sus ojos
estaban tan abiertos e inmoviles por la sorpresa que parecia que alguien se los
hubiese pintado en el rostro.

—Prometi que te ayudaria a huir, ¢no lo recuerdas? —le dije.

En realidad no se lo habia prometido, s6lo se lo habia propuesto, pero mi
presencia en aquella casa requeria algo mas que lo dicho en una vaga conversacion de
alcoba. Temia que a estas alturas ya no deseara reanudar nuestra relacion, asi que
durante unos segundos mi corazén permaneci6 parado por la angustia.

Jade respondi6 a mis palabras frunciendo los labios a modo de sonrisa. Una fina
linea que, conforme se fue arqueando, dejo a la vista unos dientes blancos, pequefios
y redondos como perlas. Era la primera vez que me ensefiaba la dentadura, y lo
interpreté como una muestra de su infinito agradecimiento. Luego recompuso su
cheongsam de seda rosa con su coqueteria caracteristica.

—Coge lo que necesites. Mientras yo me encargaré de Gu Feng —anadi.

—¢Vas a matarle? —me pregunto.

Habia pasado buena parte de la noche deshojando esa margarita, hasta que llegué
a la conclusién de que el odio que sentia por Feng era tan profundo que me impedia
matarle. La muerte hubiera sido una forma de acabar con sus sufrimientos, y lo que
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yo deseaba precisamente era que padeciera.

—Me gustaria, pero no soy un asesino. No, mi intencion era hacerle lo mismo que
él me hizo, pero he pensado que bastara con narcotizarle. Cuando despierte,
descubrira que ha perdido su bien mas preciado: a ti.

—AQuiero que le mates. Si no lo haces tt, lo haré yo.

Me sorprendi6 la firmeza y la determinacion de su voz, que denotaban
convencimiento y seguridad en si misma.

—Dentro de una hora seras una mujer libre; en cambio, si matas a Gu Feng, su
fantasma te perseguira alli donde vayas —le hice ver.

La posibilidad de que algo asi ocurriera fren6 a Jade. El temor que sentia por los
fantasmas era ain mayor que el odio que le profesaba a Feng.

—Esta bien. Haremos lo que tu digas —acepto.

—Acércame la parafernalia del opio, por favor.

Jade obedecido con su habitual solicitud, que adorndé con sus pasos cortos y
cimbreantes.

—Ahora ve a preparar tus cosas. No tenemos mucho tiempo.

Cuando Jade salio de la habitacion, maniaté a Feng y preparé una pipa con una
dosis doble de opio. Luego le fui dando pequefios golpes en el rostro hasta que
recupero la conciencia.

—¢;Qué demonios hace usted aqui? Ya tenia que haber abandonado China —
balbucio.

Tenia el tabique nasal roto y sangraba profusamente. Ademas, estaba desnudo,
atado de pies y manos, de modo que tenia el aspecto de un animal preparado para el
sacrificio.

—Zarpamos dentro de dos horas.

Que yo empleara el plural no pasé desapercibido a Feng, que ahora me mir6
como lo que yo era: su enemigo mas acérrimo. Un subito brote de colera hizo que su
rostro enrojeciera. L.a rabia se torno en ira cuando intento librarse sin éxito de los
cordajes. Verse a mi merced era sin duda lo mas humillante que podia ocurrirle.

—¢Zarpamos? ;A qué se refiere con eso de «zarpamos»? —bramo.

Ahora eran sus ojos los que ardian.

—Jade y yo, Gu Feng. Me llevo a la muchacha, y usted no podra hacer nada para
impedirlo. Quiero que fume esta pipa. Si se niega, no tendré mas remedio que hundir
le este cuchillo en el estomago. Morira lentamente, desangrado.

—No le creo capaz de matarme —dijo desafiante, al tiempo que escupia sangre.

Pensé que, gracias a €l, yo también conocia el sabor acerbo de la sangre.

—Tal vez tenga razon. Pero se olvida de la muchacha. Si no lo hago yo, lo hara
ella. De modo que si quiere salvar la vida, no le queda otra opcion que obedecerme.

Si bien Feng dudaba de mi valor para cometer un crimen a sangre fria, en cambio
estaba seguro de que el odio que Jade le profesaba era tan puro como el oro de
veinticuatro quilates.
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—De acuerdo, fumaré —claudico.

Le acerqué la pipa a la boca. La rabia, que habia crecido en su interior como un
monstruo, le hizo aspirar el humo de una bocanada.

—Le traeré un emplaste de agrimonia para la hemorragia. El opio hara el resto.
Cuando despierte, habremos desaparecido de su vida para siempre.

—Nunca sera suya. Nunca se entregara a usted por completo. El corazon de Jade
habla la lengua nushu, un idioma que no conoce ningin hombre —me advirtio.

—No deseo que sea mia. Me conformo con que me deje amarla. Con eso me
basta —expuse.

De nuevo fue Jade quien se ocup6 de preparar el remedio. Entre tanto, yo me
quedé vigilando a Feng, con la «esposa de bambu» en posicion de ataque por si se
revolvia o realizaba algiin movimiento extrafio. Me sorprendi6 su capacidad para
soportar el dolor sin quejarse, aunque su semblante hieratico habia empezado a
contraerse.

—Si se la lleva, estaré condenado a ser de nuevo un Sian Kou, ¢no lo comprende?
—dijo en un ultimo intento por hacerme cambiar de opinion.

—Se equivoca, Gu Feng. Usted nunca ha dejado de ser un Sian Kou. Su alma y su
mente todavia viven en Nan-Fou.

—:Ha dicho usted Nan-Fou? Usted y yo tendriamos que habernos conocido en
Nan-Fou. Si, en Nan-Fou las cosas eran diferentes... Alli habia un estanque de peces
dorados, y los mas hermosos jovenes del pais, todos diestros en «la pasion de la
manga cortada»...

Permaneci a su lado hasta que el opio quebré su voz definitivamente.

Jade aguardaba de pie, junto al biombo que separaba la alcoba de Gu Feng del
salon de la casa. Habia hecho un hatillo con sus pertenencias y llenado el enfaldo de
su cheongsam hasta el punto de parecer una joven en estado de gravidez. Por ultimo,
como ya habia hecho el dia de nuestra huida de Jingdezhen, la cargué a ella y a la
impedimenta sobre las espaldas.

Cuando embarqué en la chalana que habia de llevarnos hasta el delta del rio de las
Perlas, era consciente de que jamas volveria a pisar suelo chino. Por tal motivo, le
dije a Yuan que preparara un documento de cesién a su favor del local que yo poseia
en la calle de las Trece Factorias.

—Podras alquilarselo al europeo que venga a sustituirme —le dije.

—Tal vez no venga ningun europeo después de que difundas el secreto que te
llevas de China —me replico.

—Te equivocas, Yuan. China es una vaca con las ubres demasiado llenas para que
los europeos renuncien a ella.

Luego se sucedieron los abrazos y las palabras de alabanza. Incluso Yuan dejo
caer la posibilidad de visitar las Filipinas, ya que se sentia cada vez mas identificado
con la fe catdlica, y un jesuita de Canton le habia hablado de la veneracion que los
chinos cristianos del archipiélago sentian por el Santo Nifio de Cebu.
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Antes de despedirme de €l para siempre, le dije:

—Encontraras a Feng maniatado y narcotizado, pero intacto; bueno, con alguna
magulladura y algun hueso roto. Encontré agua fresca en un pozo y pude calmar mi
sed de venganza.

El primer contacto con el mar atemoriz6 a Jade, que nunca se habia visto en una
situacion parecida. El vaivén de las olas, el cabeceo de la embarcacion y las
diminutas escamas que la salobridad pegaba a su cuerpo, la hacian sentir insegura.
Pero en cuanto los remeros comenzaron a bogar y la brisa de la noche acarici6 su piel
y enred6 su cabellera, comprendié que aquella superficie inmensa e inestable
guardaba en su seno el secreto de aquello que llevaba tanto tiempo anhelando: la
libertad.

Me quedé de una pieza cuando al abarloar con el navio que habia de trasladarnos
a Manila, y que permanecia con el ancla echada en la rada de un islote, comprobé que
se trataba de EI Batavia. Habia sido remozado, su aspecto era, por asi decir, mas
oriental, el velamen era diferente al original, pero se trataba de mi barco.

Subi a bordo sin haberme repuesto aun de la conmocion que me causo el
descubrimiento, pero ansioso por saber como El Batavia habia caido en poder de
piratas chinos. Tras pasar por las manos de una docena de hombres de piel tan oscura
y untuosa como la superficie del mar, fuimos conducidos en presencia del capitan. El
hombre me observé con curiosidad, y yo hice lo propio con él, aprovechando que un
haz de luz de la lantina caia directamente sobre su rostro. Unos segundos mas tarde,
cuando reconoci a la persona que se ocultaba debajo de un pafiuelo de seda, y de
cuyos lobulos colgaban sendos aros de oro, el simbolo que los piratas empleaban para
sefialar que habian circunvalado el globo terraqueo, aunque fuera mentira, dije:

—Cuando malo negocio, come nugaw, pero cuando bueno negocio, patay manok.
¢Qué tal estas, Lu Fu? ;Todavia tratando de llegar a Manila?

A pesar de su feroz aspecto, en su rostro se dibujé una expresién de miedo cuando
creyo ver en mi a un fantasma.

—¢Eres ikaw —ti—, sefior Ossorio? —me pregunto, al tiempo que me tocaba
para cerciorarse de que, en efecto, no hablaba con un espectro.

—Si, soy yo, Lu Fu.

Me alegro saber que El Batavia, después de todo, estaba en buenas manos. Por
alguna extrafia razon, senti la necesidad de pedirle disculpas, como si yo fuera el
causante de aquella situacion. Si Lu Fu y el resto de mis hombres habian acabado
siendo piratas era debido a mi. Pero no encontré las palabras precisas. El «espafiol
bambui» que hablaba Lu Fu era demasiado esquematico para que comprendiera una
idea tan compleja como la culpa. Luego me lleg6 un intenso olor a opio.

—¢Anfién? ;Comercias con anfion? —pregunté.

Lu Fu asintio.

—Bueno negocio, patay manok —dijo.

Una batahola procedente de cubierta interrumpid nuestra conversacion. Era la
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hora de zarpar.

Jade no consintio dormir durante los seis dias de travesia, como si cada nuevo
descubrimiento (la espuma de una ola, un cardumen de delfines, el trabajo de los
hombres en cubierta, los pantocazos que el casco del junco daba contra el agua, el sol
hundiéndose como una embarcacion en llamas tras el horizonte, etc.) fuese un
alimento imprescindible para su espiritu. En ocasiones, avanzaba con sus pasos
menudos hasta el tajamar, y alli permanecia durante horas, cual mascarén que
encontrara la razon de su existencia en la contemplacion de la infinitud del océano.
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XX

£a vida de Lu Fu habia resultado en todo este tiempo tan dificil como la mia. Al

menos eso deduje de la historia que me cont6. Con el lingote de plata que yo les
habia proporcionado, €él y el resto de mis hombres habian pagado para que un barco
les trasladara hasta Filipinas, pero en alta mar, el capitan y la tripulacién a su cargo
confesaron ser piratas y no tener ninguna intenciéon de navegar a ningun puerto
conocido. Luego cada hombre tuvo que elegir: o hacerse bucanero o saltar por la
borda. La eleccién entre la vida y la muerte parecia facil. Pero Lu Fu nunca perdond
aquel engafo, y al cabo de seis lunas, ganada ya la confianza del capitan, encabez6
un motin junto a sus partidarios, que lograron apoderarse de las armas que habia en la
bodega. En esta ocasion, Lu Fu no dio opcion de elegir a los vencidos. Todos
tuvieron que saltar por la borda. El tinico que recibié un tratamiento especial fue el
capitan, al que encerr6 una semana en la sentina, rodeado de aguas fecales e
inmundicias, y luego mando colgar del palo mayor. Al mando de un barco robado del
que acababan de apropiarse por la fuerza, decidieron poner rumbo al archipiélago
filipino, pese al riesgo que eso implicaba. Pero como si se tratase de un repentino
cambio de viento, el destino les hizo tomar un nuevo rumbo. A treinta millas de la
costa de Canton, se dieron de bruces con El Batavia, que navegaba a la deriva.
Cuando abordaron la embarcacion, encontraron una docena de cadaveres. A tenor de
la via de agua que descubrieron, dedujeron que los dafios habian sido causados por la
propia tripulacién del barco, que habia preferido dafar la nave antes que dejar que
cayera en manos de sus captores. El siguiente paso fue reparar la via de agua de El
Batavia y llevar el junco a un puerto seguro. De pronto se vieron propietarios de dos
embarcaciones que no les pertenecian. En ese momento fue cuando, de manera
colegiada, acordaron formalizar su condicion de piratas, palabra que proviene del
griego y significa «el que emprende» o «el que intenta fortuna». Ahora traficaban con
opio entre las costas de China y los puertos del sur de las Filipinas, donde la
presencia espafiola era mas escasa.

Lu Fu nos dejo en Puerto Galera, una de las escalas de su periplo por el mar de las
Filipinas, donde habia de entregar una parte del cargamento de opio. Y en compaiiia
de la droga viajamos desde la isla de Mindoro hasta la de Luzodn, recalando en el
puerto de Batangas primero y mas tarde en el de Cavite.

Después de tanto tiempo ausente, Manila me parecio una ciudad encantadora. En
comparacién con el frenético ritmo de Canton, la actividad de Manila era la de una
pequefia ciudad de provincias. Desde luego, era mucho menos populosa, y eso
significaba menos ruido y una mayor higiene. El recto trazado de las calles y el
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correcto alineamiento de las casas sobre las mismas, ayudaban a crear una atmosfera
de orden y pulcritud. Todo parecia estar en su sitio. Sin embargo, no tuve la sensacién
de haber regresado a casa hasta que no me enfrenté al rostro de varios espafioles. Me
quedé asombrado por el tamafio de sus narices y por la extension de algunas de sus
palabras y frases. Después de todo, el idioma chino era tan menudo como los
apéndices nasales de quienes lo hablaban.

A Jade, en cambio, le llamaron la atencion otros detalles. La cabellera pelirroja de
una dama que caminaba por la calle debajo de un parasol, por ejemplo, y que
contemplo6 con el estupor y el pasmo de quien cree estar viendo una lengua de fuego
en la cabeza de una persona. Incluso tomé mi brazo con fuerza para alertarme. Estaba
claro que su pensamiento no veia lo mismo que sus ojos. Pero lo mismo me habia
sucedido a mi en China, cuando me veia obligado a descifrar el significado de cada
nueva imagen, de cada gesto. Para colmo, Jade no conocia ni una palabra de espafiol,
algo que acentuaba su incomprension. En eso, el lenguaje se parece a una carcel, pues
habiendo sido creado para dotarnos de libertad nos confina al mismo tiempo entre sus
limites. Lo cierto era que muchos de los malentendidos sacaban a relucir la parte mas
ingenua y tierna de su espiritu.

Encontré mi casa envejecida y sucia, pero como también yo me sentia viejo y
sucio, la reconciliacion resulté facil. Yo estaba necesitado de comodidad y de
tranquilidad, y mi casa habia sido concebida por mi para darmela.

Cuando hube descansado, comencé una frenética actividad que me llevo a
desempolvar muebles, alfombras y demas enseres, y a buscar en cajones y armarios
ropa que ponerme. Encontré algunas calzas, jubones y camisas que habian sido pasto
de las polillas.

Al mirarme en el espejo, vi a un hombre occidental con ojos y nariz orientales.
Exactamente la vision contraria a la que habia experimentado en China cuando Gu
Feng me proporcioné un espejo.

Pero aquel reflejo también me mostr6 que mi afan por volver a ser yo mismo era
del todo vano, y que nada de lo que habia hecho para ganarme el futuro tendria su
fruto por una razon de peso; es decir, si colocaba el pasado y el futuro en sendos
platillos de una balanza, el fiel se inclinaria del lado del primero. Y lo haria
precisamente porque yo era adicto al opio y mi cuerpo habia sido mutilado. Era como
si mis taras presentes hubieran acentuado aun mas mis carencias pasadas,
convirtiéndolas en un obstaculo insalvable de cara al futuro. Me habia convertido, por
asi decirlo, en una carta marcada.

Con ese presentimiento pedi audiencia al gobernador de la colonia.

Nada mas comencé a ascender la escalera de piedra que conducia a la planta
noble del palacio del gobernador, me senti como el representante diplomatico de un
pais extranjero, tan lejano en la distancia y en costumbres que sabe de antemano que
el entendimiento resultara imposible. O mejor dicho, en ese momento me di cuenta de
que me habia convertido en un extrafio en mi propio pais.
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Todas estas ideas se apagaron cuando me cegé el brillo de los candelabros de
plata que iluminaban la sala de audiencia.

—Es cierto que le ha dicho a mi secretario que posee una informacion de vital
importancia para el reino? ¢Quién es usted y qué es eso que tanto le urge contar?
Hablad, sefior —me conminé el gobernador de la colonia con un tono de voz en el
que destacaba la displicencia.

Sin temor a equivocarme, mi rostro, la delgadez de mi cuerpo, incapaz siquiera de
sujetar mis ropas, y el mal estado de conservacion de las mismas, me conferian un
aspecto extravagante.

—Soy el futuro marqués de la Porcelana. ; Acaso no se acuerda Su Sefioria de mi?
—dije a modo de recordatorio, sin evitar cierto tono de burla, que era a su vez
compasion dirigida a mi mismo.

Era evidente que se habia olvidado por completo de mi. El desconcierto de Su
Sefioria era tan grande que se quedé mudo.

—Me encarg6 una mision y la he cumplido. Aqui tiene parte del tesoro —dije a
continuacion, mostrandole el collar de cuentas de porcelana que Jade habia
confeccionado.

—¢Qué le han hecho esos chinos, sefior Ossorio? Parece usted un sangley vestido
a la europea —reaccion6 por fin.

—He sufrido varias amputaciones en el cumplimiento de la misién que me
encomendo.

La tez clara del gobernador adquiri6 una subita palidez y la frente se le perlé de
sudor, al tiempo que su gruesa garganta, sumida en una repentina agitacion que hacia
que su nuez subiera y bajara sin descanso, buscaba las palabras oportunas.

—Tengo malas noticias para usted. Hace seis meses que su mision quedo sin
efecto. La verdad es que le creia muerto. Ademas, no sabia déonde encontrarle —dijo
con un mohin en los labios.

Encajé las explicaciones del gobernador con un estoicismo que a mi mismo me
sorprendio. Tal vez porque para entonces ya habia descubierto que la decepcion y la
desesperanza también tenian su propio equilibrio, su razén de ser. Por otra parte,
hacia tiempo que habia dejado de pensar en la recompensa material. Todo lo habia
hecho para salvar la vida. Lo demas carecia de importancia. Pero, por encima de la
aceptacion, aun estaba viva mi curiosidad.

—Sin efecto? Sea mas explicito, por favor —le conminé.

—La porcelana ha sido descubierta en Sajonia. Por aqui debo de tener la
comunicacion con los detalles del acontecimiento. El monarca de aquel pais ha
montado una fabrica en la ciudad de Meissen. ¢Era en Meissen o era en Dresde? No
lo recuerdo. Si, aqui esta la misiva. Llego con el ultimo gale6n de Nueva Espafia.
Léala usted mismo.

Por alguna razéon que desconozco, lo que busqué en aquel documento fue el
nombre de la persona que habia hecho inutil mi viaje a China. A mitad del escrito,
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encontré el nombre que buscaba: Johann Frederick Bottger.

—Johann Frederick Béttger. Se llama Johann Frederick Boéttger —dije en voz
alta, aunque dirigiéndome tinicamente a mi.

—¢Como dice, sefior Ossorio?

—¢Y nuestro acuerdo? —pregunté a continuacion.

De nuevo hablaba mi curiosidad sin esperanza.

—También sin efecto. Créame que lo lamento. Tiene que comprender que el
secreto de la porcelana ha dejado de tener valor. Al menos, ya no tiene tanto como
hace unos afios. La porcelana que se fabrica hoy en Sajonia se elaborara pronto en
Prusia, en Viena y dentro de poco en todos los rincones de Europa. Sélo falta que los
espias propalen el secreto. Nuestro rey ha recuperado Madrid gracias a un habil golpe
de mano, y el viento de la guerra sopla ahora a su favor. Ademas, ;cuanto tiempo
tardaria en llegar su secreto a Espafia? Un afio como minimo. Para entonces es mas
que probable que las tropas de la alianza hayan sido derrotadas definitivamente. No
obstante, y en virtud al esfuerzo que ha realizado en pos de la causa de nuestro
soberano, yo, como su maximo representante en esta colonia, le voy a proponer un
trato que mitigue en alguna medida su mal sabor de boca. Si abandona su oficio de
comerciante de porcelanas y promete llevar una vida discreta al margen de toda
actividad publica, me comprometo a no comunicar su regreso a la corte. De esa
forma, se librara de tener que ser juzgado, algo que sin duda no merece viendo su
aspecto. Ahora cuénteme, ;es cierto que los barbaros chinos nos llaman barbaros?
¢Es verdad que se comen a sus perros y que vendan los pies de sus mujeres para que
no puedan escapar de los gineceos donde las mantienen encerradas como bellos
pajaros en sus jaulas?

—Todo es verdad y todo es mentira, Su Sefioria.

Quiza porque cargaba en mi conciencia con el crimen al que hacia referencia el
gobernador, acabé aceptando lo que me proponia. Tal vez el destino se habia
encargado de inutilizar el descubrimiento del secreto de la porcelana para
contrarrestar mis pecados. Después de todo, como solian decir a los chinos: «La
desgracia puede ser una bendicion disfrazada».
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j_l;ce seis afios fui invitado por la Sociedad Geografica de Sajonia para dictar una

serie de conferencias. Naturalmente, visité Meissen y me fue ensefiada la famosa
fabrica de porcelanas que, por razones de espacio, habia sido trasladada de su
emplazamiento original en el castillo de Albrechtsburg a la vecina localidad de
Triebischtal. Entre los objetos mas apreciados que alli se conservan se encuentran
algunas de las piezas fabricadas por Bottger. Son en su mayoria platos, tazas y
fuentes de porcelana roja. De hecho, afio y medio después de su fundacion, la Real
Fabrica de Porcelana de Meissen almacenaba en sus depdsitos miles de piezas de
porcelana de ese color que no se habian vendido.

Podria asegurarse que, en 1711, la situacion de la fabrica de Meissen era tan
precaria e inestable como la salud de su fundador. A pesar de lo cual, ese mismo afio
Augusto nombro6 baron a Bottger.

Aunque la situacion del alquimista mejor6 en todos los aspectos, Augusto siguio
resistiéndose a concederle la libertad, esta vez argumentando que, como la férmula
del oro, el secreto de la porcelana no debia salir de las paredes de aquella fabrica.

Pese a que en abril de 1712 la comision emiti6 por fin un dictamen favorable en
cuanto a la validez comercial de la porcelana obtenida, diez meses mas tarde la
situacién de la fabrica de Meissen se habia vuelto tan delicada que Augusto, que se
habia hecho de nuevo con el poder en Polonia, inst6 a Bottger a retomar sus
experimentos con el oro. La fecha limite que le impuso a su ahora aristécrata
prisionero fue el 20 de marzo.

Al igual que habia hecho afios antes en la botica del farmacéutico Zorn, Bottger
logré transmutar cobre en plata y plomo en oro tras colocar ambos minerales en
sendos crisoles y embadurnarlos con una tintura. En realidad, la tnica diferencia
apreciable entre uno y otro experimento, ademas del tiempo transcurrido, era la
baronia del propio Bottger. Tal y como habia ocurrido en la botica de Zorn, el nutrido
auditorio se quedo boquiabierto.

La exhibicion calmo6 los animos de Augusto, al mismo tiempo que la salud del
prisionero empezaba a resentirse de manera irreversible. El alcoholismo cronico, la
depresion aguda, una ceguera causada probablemente por los espejos ustorios de su
maestro Von Tschirnhaus y el efecto de los humos toxicos que habia estado inhalado
durante todos estos afios («el humo que el diablo emplea para transformarse en
angel» como Bottger gustaba llamar a aquellos sahumerios), consiguieron por fin
ablandar el corazon del monarca.

El 19 abril de 1714, Augusto concedio la libertad a Bottger, con la condicion de
que no abandonara Sajonia. Su encarcelamiento habia durado mas de doce afios.

«Al menos la carcel ha dejado de tener barrotes», penso el alquimista sin tener en
cuenta que ahora era cautivo de su mala salud.
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Sea como fuere, en su desvario, Bottger comenzd a ver a los petimetres que
conformaban la corte de Augusto como modelos para sus figuras de porcelana, hasta
el punto de que un dia le dijo a un vizconde de rasgos anifiados y cabello largo y
rizado como una cascada de oro:

—Hablais lo preciso y en el tono justo, coméis como un pajarillo y es una delicia
veros cortejar a una dama, pues es como contemplar como una mujer le hace el amor
a otra, pero soy la Unica persona en el reino capaz de veros por dentro. ; Acaso creéis
que ha pasado desapercibida vuestra excelsa blancura y la rigidez de wvuestros
movimientos? Pero no os apuréis, no le diré a nadie que en realidad sois de porcelana.
Tenéis mi palabra.

Algunos biografos afirman que Béttger tuvo tiempo para enamorarse. Otros, en
cambio, aseguran que se trat6 de un amor interesado, y que fue precisamente a su
amada a quien el alquimista desvel6 el secreto de la porcelana, pues tras pasar media
vida encerrado, era lo tnico que podia compartir con ella. En ese momento, la receta
de la porcelana dejo6 de ser un secreto de Estado.

Antes de su muerte, acaecida en marzo de 1719, Bottger volveria a visitar una
prision, curiosamente, tras endeudarse en un intento desesperado por salvar de la
quiebra la fabrica que tanto esfuerzo le habia costado levantar, habida cuenta la mala
gestion de sus administradores, a los que Augusto habia dejado de vigilar por
encontrarse en Polonia. En esta ocasion, Bottger actu6 por una razon estrictamente
sentimental, pues, como le confeso por escrito a su sefior:

Estas obras son (se referia a la ingente cantidad de piezas de porcelana que
seguian sin venderse), por asi decir, mis primogénitas, y por tanto confio en
que vos no toméis a mal que diga, para mi, que las amo tiernamente.

Bottger es en la actualidad un héroe en Sajonia, pero mas alla de la proeza que
supuso descubrir el arcano de la porcelana, su existencia viene a demostrar que todo
ser humano es un alquimista, por cuanto que a lo largo de la vida ha de luchar contra
esos elementos invisibles que conforman la sustancia del alma. Si, un hombre que
haya nacido con un corazén de cobre puede con esfuerzo y tesén transformarlo en
oro.

Es conveniente sefialar que la porcelana de Meissen y la fabricada en China no se
equipararon en cuanto a calidad hasta pasados unos afios, pues los técnicos sajones
tardaron un tiempo en sustituir el polvillo de alabastro de Nordhausen por el
feldespato.

Para entonces, el secreto de la porcelana habia volado como un pajaro a otras
cortes, cumpliéndose asi los peores temores de Augusto II, Elector de Sajonia y rey
de Polonia. En 1718, un tal Du Paquier monté una manufactura de porcelana en
Viena. A la fabrica de Viena le siguio otra en Venecia, y asi sucesivamente por toda
Europa. Durante la guerra de los Siete Afios (1756-1763), Federico el Grande de

www.lectulandia.com - Pagina 115



Prusia ocupd Sajonia. Fue entonces cuando Meissen, conocida como la Peking de
Saxe, la Pekin de Sajonia, perdi6 definitivamente su hegemonia.

Unos dias mas tarde tuve ocasion de visitar la Griine Gewdlbe, una suntuosa
cupula verde, sita dentro del complejo del Palacio Real de Dresde, que alberga el
tesoro agustino. Todavia recuerdo que, entre coronas de metales preciosos cuajadas
de piedras de un valor incalculable, diademas, lujosos cetros, piezas de orfebreria,
estatuillas de bronce, obras de marfil, vasos, copas y tazas de porcelana de gran
sensibilidad y belleza, llamaron mi atencion un par de monedas de oro, a cuyo pie
podia leerse la siguiente leyenda:

MONEDAS DE ORO FABRICADAS
POR JOHANN FREDERICK BOTTGER
PARA SU SENOR, AGuUsTO II,
ELECTOR DE SAJONIA Y REY DE POLONIA.

Hoy, transcurridos los afios, no dejo de sonreir cuando rememoro la vision de
aquel par de monedas no mas grandes que un boton de chaqueta, e inevitablemente,
una y otra vez, me formulo la misma pregunta: ;Acaso Bottger logré fabricar oro
después de haber descubierto el arcano de la porcelana?

www.lectulandia.com - Pagina 116



34

XXI

?ese a que el gobernador de la colonia acababa de arrancarme el futuro con la

violencia con que un chacal desgarra las entrafias de su presa, no podia ahuyentar de
mi cabeza el nombre de Johann Frederick Bottger. Nada me importaba salvo el
nombre de la persona que se me habia adelantado. Mis labios sélo sabian pronunciar
ese nombre; incluso llegué a estrujarlo en el aire con las manos crispadas. Pero de
tanto repetirlo acabé provocandome nauseas. Daba igual que mis mandibulas trataran
por todos los medios de masticarlo lentamente, hasta triturarlo por completo dentro
de la boca; jamas podria digerir aquel nombre que, sin saberlo, me habia arrebatado
la gloria. A pesar de todo, la indigestion que me causé no estuvo acompafiada por
otros sintomas que hubieran agravado la salud de mi animo, tales como la decepcion,
la envidia o la rabia. No, la palabra que mejor definia lo que sentia en mi fuero
interno era «resignacion». La resignacion ocupaba mi pensamiento. La resignacion
tenia sobre mi conciencia el valor anestésico del opio. Y una buena dosis de anestesia
era lo que yo necesitaba para que el eco del nombre de Bottger dejara de resonar en
mi cabeza. Me dije que su descubrimiento habia sido consecuencia de las facilidades
y comodidades que, a buen seguro, habian puesto a su alcance. Me convenci de que
mis padecimientos habian sido muy superiores a los suyos, y también de que los
momentos de inquietud e incertidumbre habian cesado para siempre. Eso me sirvio de
alivio. Vivir a partir de ahora como me proponia el gobernador de la colonia también
tenia sus ventajas. Por lo pronto, no tendria que ocultar mi relacién con Jade. Y otro
tanto ocurriria con el opio. Podria dar rienda suelta a su consumo segun me placiese.
Lo tnico que me faltaba por descubrir era en qué clase de hombre me convertiria, en
caso de que la transformacion no se hubiera producido ya.

Ensefiaré a mi cuerpo que olvide

si es joven o viejo,

Y a mi animo,

que estime lo mismo la vida y la muerte.

Ademas, estaba Jade y, como dicen los chinos, «un hombre tiene la edad de la
mujer a la que ama».

También tuve tiempo para pensar en Yuan, en Gu Feng y en los Ocho Trigramas,
a los que pronto llegaria la noticia de que los europeos habian logrado fabricar
porcelana fina en sus hornos. Cabia incluso que creyeran que todo habia sido obra
mia; al fin y al cabo, ya fuera en Sajonia o en Espafia, lo importante era que la
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porcelana iba a fabricarse en Europa, con las consecuencias que eso iba a acarrear
para la economia china. ;Seria el final del reinado del emperador Kangxi? Yo no lo
creia. Como ya le habia comentado a Yuan, China era una vaca con la ubres llenas de
leche.

Por medio de un testaferro, puesto que legalmente yo no habia regresado de
China, vendi todas las propiedades que tenia en Manila y compré una humilde
vivienda en el barrio de Quiapo. Alli abri un fumadero de opio. El resto no tiene
mayor importancia para esta historia: me amancebé con Jade, con la que tuve una
numerosa prole. Y, por supuesto, me olvidé para siempre de Espafia y de la porcelana.
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35

Miguel Blasco muri6 a una jornada de travesia de Port Said. Su cuerpo fue

arrojado al mar envuelto en una bandera espafiola. Al acto s6lo asistimos cinco
personas: el capitan del Santo Domingo, un sacerdote, el médico del navio, la sangley
y yo.

Esa misma tarde, el sacerdote encargado de administrarle los santos 6leos al
moribundo me visité en mi camarote para hacerme entrega de una carta escrita por el
militar de su pufio y letra.

—Me ordend que se la entregara después de su sepelio —dijo.

La misiva, escrita con una caligrafia temblorosa e irregular, pero que no
renunciaba a la filigrana, decia:

Querido amigo, le escribo estas lineas para aclararle algunos aspectos
relativos al cuaderno que le entregué, a la sangley y a mi persona.

Supongo que a estas alturas, ya habra adivinado que el fumadero de opio del
que habla el cuaderno y el que he estado frecuentando en Manila durante los
ultimos meses es el mismo.

Claro que las casualidades no terminan ahi. Pero sera mejor que empiece por
el principio...

Como ya sabe por nuestras conversaciones, después de que Bonifacio
mandara torturarme y permitiera que uno de sus hombres me amputara dos dedos
de la mano izquierda, me tuve que someter a un tratamiento terapéutico de opio
que, desgraciadamente, terminé por convertirse en una adiccion.

Dado que la colonia china en Manila es muy numerosa, los fumaderos de opio
abundan sobre todo en el barrio de Quiapo. Se trata de pequefias edificaciones de
madera de dos plantas, con perros-ledn situados a la entrada de los edificios que
sirven de proteccion contra los malos espiritus y ventanas de concha translucida,
que tamiza la luz dejando que penetre, pero impidiendo que pueda verse lo que
ocurre en el interior desde la calle. De las puertas de algunos de estos
establecimientos cuelgan lo que los chinos llaman baguas, elementos decorativos
que representan la armonia y el equilibrio en continuo movimiento, siguiendo los
principios del feng-shui. Otras estan adornadas con insignias de papel rojo, cuya
finalidad es atraer cuanta mas prosperidad mejor. Pero detras de toda esa
supersticion, se esconde una realidad mucho mas prosaica.

Es frecuente que después de entrar en uno de estos tugurios, uno salga
desplumado, pues los ladrones aprovechan los efectos somniferos del opio para
desvalijar a sus victimas. Incluso se han dado casos de clientes a los que les han
robado los zapatos.
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Sin embargo, existia en Manila un establecimiento que gozaba de cierta
reputacion: una casa fundada hacia mas de ciento cincuenta afios por un espaiiol
llamado Damian Ossorio, comerciante de porcelanas fracasado que habia vivido
amancebado con una china del continente. Sea como fuere, el local, que a lo largo
de los afios habia permanecido en manos de los descendientes del sefior Ossorio,
se habia convertido en el fumadero de opio preferido de los espafioles, donde
podian sentirse relativamente seguros. Por contra, la clientela asiatica escaseaba.

Pese a que el trayecto entre Intramuros, que era donde yo vivia en Manila, y el
barrio de Quiapo no superaba la milla y media, el viaje en calesa hasta el
fumadero del sefior Ossorio me dej6 exhausto. Tanto que en cuanto comencé a
ascender por la escalinata que conducia a la entrada del local, tuve que tomar
asiento para reponerme.

Recuerdo que me senté en el tercer escalon. Y lo recuerdo porque, un minuto
mas tarde, una joven sangley salié del interior de la vivienda para reprenderme.
Me dijo en un perfecto castellano que el duefio del negocio, el sefior Ossorio, era
un hombre sumamente supersticioso, y que yo habia tenido el atrevimiento de
sentarme en el escalon que «mata». Naturalmente, le pedi una explicacion.

—FE]l primer escalon es oro; el segundo es plata; el tercero mata —me dijo.

—¢Y el cuarto? —me interesé.

—FEIl cuarto de nuevo es oro; y asi sucesivamente. Ningun descansillo puede
corresponder a la posicion que mata, pues seria terrible para la suerte del edificio
y de sus moradores.

Diez minutos mas tarde estaba en un divan fumando mi primera pipa de opio,
mientras de la garganta de la sangley brotaban los primeros parrafos de la historia
de Damian Ossorio. Al parecer, se trataba de una antigua tradicion familiar. A
todos los espafioles que pisaban aquella casa les era narrada la historia de su
fundador, con el propésito de que los clientes tomaran conciencia de la injusticia
que la corona espafiola habia cometido con su antepasado. Al final, uno no era
solo esclavo del opio, también acababa siéndolo de aquel cuento que cada dia oia
recitar como un mantra. En mi caso, la cosa se complic6 atin mas, porque me
enamoré de la sangley.

Claro que no se trataba de un amor apasionado, algo que me estaba vedado
por mi edad, mis dolencias y el opio. Tuve que conformarme con una relacion
otofal, si se la puede llamar asi.

En cuanto a la sangley, nunca me ha amado y nunca me amara, al menos tal y
como los occidentales concebimos el amor. Ella es capaz de entregar su cuerpo
sin remordimientos; en cambio, es incapaz de sacar su alma a la superficie. No se
trata de que se niegue a hacerlo; simplemente, en su cultura, la palabra «amor»
significa otra cosa, o mejor dicho, se expresa de otra manera, por otros cauces
distintos a los nuestros. En Asia, todas las mujeres tienen su propia lengua nushu,
un idioma que queda fuera del ambito de comprension del género masculino.

www.lectulandia.com - Pagina 120



Desde la primera vez que escuché contar la historia de Damian Ossorio, hubo
un detalle que llam6 poderosamente mi atencion: a ambos nos habian sido
amputados los mismos dedos de la misma mano. Esto me llevo a pensar que
quien habia procedido de esa forma contra mi conocia la historia de Damian
Ossorio. Teniendo en cuenta la escasa clientela asiatica, que se componia en su
mayoria de chinos ancianos, llegué a la conclusiéon de que quien me habia
amputado los dedos habia sido uno de los empleados que trabajaban en aquel
fumadero; uno de la docena de jévenes chinos o filipinos que se encargaban de
remover los cuerpos exangiies de los divanes vy, si hacia falta, cargarlos como
fardos de arroz sobre sus espaldas hasta sus casas. JoOvenes vigorosos y despiertos
que, llegado el momento, ejercian de lazarillos con los clientes, prestandoles los
ojos, los brazos, las piernas y la energia necesaria.

Incapaz de llevar por mi cuenta una simple pesquisa dado mi precario estado
de salud, trasladé mis sospechas a las autoridades, que comenzaron a vigilar el
local y a investigar a quienes lo frecuentaban.

Seria demasiado premioso contar aqui todos los detalles de la operacion
policial y sus resultados. Baste decir que el sefior Ossorio, también conocido
como el Chino Ossorio, colaboraba con el movimiento independentista filipino.
Su mision consistia en sonsacar a los clientes espafioles, a quienes interrogaba
sibilinamente cuando estaban bajo los efectos de la droga. Al parecer, los Ossorio
llevaban mas de un siglo esperando la ocasion que les permitiera vengar a su
antepasado. Como ocurre con esas familias venidas a menos que achacan su
decadencia a agentes externos, los Ossorio odiaban y temian a los espafioles a
partes iguales. La rebelion de los katipuneros les brindo la oportunidad de perder
el miedo y dar rienda suelta al odio. Yuan tenia razén cuando le dijo a Damian
Ossorio que odiar era lo mismo que tratar de calmar la sed bebiendo agua de mar.

Ya ve, después de todo, la amputaciéon de mis dedos no fue en balde.

Pero aun hay mas.

Una vez que la Guardia Civil logr6 desmantelar la organizacion, tuve
conocimiento de que la sangley que me atendia preparandome las pipas y
contandome aquella triste historia era la hermana menor del Chino Ossorio. Su
nombre, querido amigo, era Jade Ossorio, igual que su tatarabuela.

Gracias a mi intervencion, la joven se libro de ser imputada como complice en
las actividades delictivas de su hermano. Claro que los motivos que me
impulsaron a actuar como lo hice fueron espurios. Bueno, también la amaba,
como ya le he dicho, pero ésa no fue la razén principal. De alguna manera, yo
dependia de ella tanto como mi organismo de la droga. Y no me estoy refriendo a
una dependencia intelectual, que es a la que obliga el amor.

Con el fumadero clausurado por las autoridades, y atendiendo a la necesidad
perentoria que yo tenia de seguir fumando opio, acabé proponiéndole a la joven
que trabajara para mi.
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—¢Y de qué trabajaré? —me pregunto.

—Seras mi enfermera —le respondi.

—Prefiero trabajar de ama de llaves.

No se deje engafar por las apariencias. Jade no tiene nada de ingenua. Al
contrario. Como buena china (aunque corra por sus venas un poco de sangre
espafiola) es una mujer eminentemente practica. Jamas se muestra suspicaz, y
evita los signos de frustracion o de ira. En ocasiones, incluso parece que es poco
receptiva. Nada mas lejos de la realidad. Tiene criterios firmes sobre las cosas que
ella cree fundamentales, y todo aquello que oiga o que le diga quedara grabado en
su memoria para siempre. Su hermetismo se debe tnica y exclusivamente a que
nunca se ha sentido respetada por los hombres.

Su obsesion por el oficio de ama de llaves le viene de la novela de Emily
Bronte Cumbres borrascosas, que un cliente del fumadero le regalé en una
traduccion al castellano a cambio de que dejara de contar la historia de Damian
Ossorio. Si revisa sus pertenencias, comprobara que todavia conserva el ejemplar.
Me atreveria a asegurar que ese libro es para ella como la Biblia; de modo que
qued6 fascinada con el personaje del ama de llaves que cuida del sefior
Lockwood. Si lo piensa detenidamente, las funciones del ama de llaves de
Cumbres borrascosas no difieren mucho de las de una preparadora de pipas de
opio. Me refiero a que lo que el ama de llaves hace es cuidar del sefior Lockwood,
que ha enfermado, al tiempo que le va narrando la historia de las personas que
moraron en la casa.

Pero pasemos a usted, si me lo permite.

Sé que he abusado de su confianza desde que nos conocimos, pero ;qué se
podia esperar de un hombre desesperado como yo? Desde un principio busqué su
compasion, pero lo hice con el unico y loable propésito de salvar a Jade, puesto
que el mio era un caso perdido. En este tiempo, he podido constatar que es usted
un hombre sensible a los cambios que en el mundo se estan produciendo. Mi
opinién es que si desea que esos cambios se consoliden, un primer paso correcto
seria brindarle su apoyo incondicional a la joven sangley. Apenas cuento con
bienes materiales; en cambio, confio en que el libro de Damidn Ossorio,
convenientemente editado, pueda proporcionarle a la joven unos beneficios que le
sirvan para instalarse en Espafia y comenzar alli una vida nueva. Es obvio que su
concurso resulta imprescindible para que la publicacion del libro se lleve a
término. Sé que es usted una persona de honor, y que no contravendra el dltimo
deseo de un moribundo.

En cuanto a la novela, imagino que se habra percatado de que la historia
incurre en numerosas contradicciones. Por ejemplo, cuando Damian Ossorio se
examina para trabajar en un horno imperial, asegura tener que escribir una frase
en latin, puesto que la pieza de porcelana ha sido fabricada para la exportacion.
Pues bien, segun tengo entendido, los hornos imperiales de Jingdezhen no
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fabricaban piezas de porcelana para la exportacion. De modo que hemos de
suponer que, en realidad, el sefior Ossorio entr6 a trabajar en un horno privado.
Ademas, he encontrado un pequefio desfase cronolégico en lo referente a la
participacion del Co-hong en esta historia, puesto que tal institucion de control
del comercio no se formalizo hasta 1720, es decir, unos diez afios después del
viaje del sefior Ossorio a China. Para subsanar éstas y otras posibles
incorrecciones, le recomiendo que se ponga en contacto con un sinélogo (que no
sea demasiado suspicaz, claro esta). No olvide que la historia ha ido pasando de
boca en boca durante mas de ciento cincuenta afios, y que la tradicion oral ha
podido desvirtuar muchos aspectos de la misma. Por el contrario, la utilizacion de
los grados Celsius para referir la temperatura de coccion de la porcelana es de mi
cosecha. Lo he hecho con el proposito de facilitar la comprension del lector. Otro
tanto ocurre con la voz caolin, que se popularizé durante la primera mitad del
siglo xvii gracias a la difusiéon de las Lettres édifiantes et curieuses, escritas en
Ching-te-chen por el jesuita Padre D’Entrecolles. Pero no quiero aburrirle con
mas detalles. Después de todo, se trata de una novela, y supongo que los lectores
perdonaran que nos tomemos algunas licencias. Ya ve que utilizo el plural, pues,
en mi ausencia, es a usted a quien le corresponde dar el toque final a la obra.
Expresandole mi mas sincero agradecimiento de antemano, y pidiéndole de
nuevo que me perdone por los inconvenientes que haya podido causarle o que
pueda originarle en el futuro, me despido de usted.
Atentamente:
Miguel Blasco Castifieira
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36

.ﬂguardé a que Solorzano se quedara solo para abordarle. En todos los afios que

llevaba asistiendo a conferencias, nunca habia oido una historia semejante a aquélla.

—Esperaba verle por aqui, querido Rambaud. Confio en que la conferencia haya
sido de su agrado —se me adelantd, al tiempo que me tendia la mano a modo de
cortés saludo.

—Le felicito. Aunque, para serle del todo sincero, no me he creido una sola
palabra. Pienso que el nombre de Miguel Blasco Castifieira es una pantalla tras la
cual se esconde usted mismo y su talento para la literatura —le dije.

—¢Para qué iba yo a necesitar una «pantalla», como usted dice, teniendo mi
propio nombre y una reputacion ganada con el esfuerzo y el trabajo?

—Para dotar a su cuento de un componente de realidad que de otra forma no
tendria. Las novelas en las que hay un cuaderno o manuscrito de procedencia
misteriosa suelen tener una buena acogida entre los lectores.

Al comienzo de esta historia comenté que Solérzano era, sobre todo, un
aventurero, y como tal, todos y cada uno de los pasos que daba en la vida, incluso los
mas intrascendentes, solia aderezarlos con un componente de riesgo, de modo que,
tras escrutarme con una sonrisa plena de suficiencia que se bastaba por si sola para
refutar mi teoria, me pregunto:

—¢Queé estaria dispuesto a darme si en el plazo de una hora le demuestro que la
historia que acabo de narrar en esa sala es tan real como lo somos usted y yo?

Desde luego no imaginaba que fuera a llevar mis comentarios al terreno de las
apuestas.

—Le daré lo que usted me pida. Pero, y si resulta que estoy en lo cierto, ;qué me
dara usted a cambio?

—Por supuesto, también lo que usted me pida.

—Acepto, pues, su apuesta.

—Tendra que acompafiarme a mi casa.

Tomamos un coche de punto y, tras acomodarnos en su interior, me pregunto:

—¢:Qué hay de la malaria? ;Ha encontrado ya su remedio?

—Me temo que no. Seguimos sabiendo lo mismo que hace cien afios: que su
transmisor es la hembra del mosquito anofeles, y que la profilaxis mas eficaz contra
su picadura es cubrir la piel cuando el sol sale y cuando se oculta. Médicos britanicos
recomiendan también tomar quinina.

Ya que hablabamos de enfermedades, me interesé por el estado de su mano
izquierda, que llevaba envuelta en un aparatoso vendaje.

—¢Qué le ha pasado en la mano?

—¢Acaso no lo imagina?

Y antes de darme tiempo a aventurar una respuesta, formul6 una nueva pregunta:
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—¢No adivina lo que oculto debajo de este vendaje?

—No —respondi categdricamente.

Tras dedicarme una suave sonrisa, dijo:

—Tres dedos, amigo Rambaud. Debajo de este vendaje estan los tres dedos que
me quedan de la mano izquierda. ¢ Quiere que le cuente como perdi los otros dos?

—Desde luego.

—Miguel Blasco minti6 en su historia. La implicacion de la joven en el complot
contra los espafioles era mayor de la que daba a entender en su carta. Me atreveria a
asegurar que era Jade, y no su hermano, el Chino Ossorio, quien mantenia viva la
llama del odio contra Espafia y todo lo espafiol. Miguel Blasco lo sabia, pero prefirio
no delatarla a cambio de que ella se sometiera a sus deseos.

—¢ A sus deseos?

—EIl opio, amigo Rambaud. Ya ha oido lo que dice Yuan: los vicios vienen como
pasajeros, nos visitan como huéspedes y se quedan como amos. El opio era el amo
del don Miguel, y la sangley, por asi decir, era la duefia del opio.

—Deberia entregarla a las autoridades —le recomendé.

—Ya es demasiado tarde. Después de hacerme cargo de los asuntos de la joven,
tal y como me habia pedido don Miguel, me fui acostumbrando a ella, a saber que
estaba sin que se notase su presencia. Su actividad principal era la lectura de ese
dichoso libro inglés, Cumbres borrascosas. Y solo de vez en cuando se permitia
fumar una pipa de opio que la sumia en un estado de duermevela durante horas.
Supongo que pensé que cualquiera en su situacion haria lo mismo: abandonarse,
evadirse del mundo desconocido y hostil que para ella representaba Madrid. Incluso
llegué a compadecerla, pero con el paso de las semanas mis sentimientos se volvieron
mas complejos. Luego esas mismas emociones dieron paso al amor.

—Si no la denuncia usted, lo haré yo —Ile adverti.

—iOh, nada de eso! Es usted un caballero, ha hecho una apuesta y ha perdido. El
precio que tendra que pagar sera su silencio.

La situacion empezaba a ser cada vez mas confusa, y ahora me arrepentia de
haber abordado a Sol6rzano al finalizar su conferencia.

—Si ése es su deseo, le doy mi palabra —acepté—. Aunque deberia ser usted, por
iniciativa propia, quien la entregara a la policia.

—Ya le he dicho que eso es imposible. Baudelaire escribio que la irregularidad,
es decir, lo inesperado, la sorpresa o el estupor son elementos esenciales y
caracteristicos de la belleza. Yo extenderia los términos de esta cita al terreno del
amor.

—Baudelaire también era adicto al opio —observé.

—Si no tiene inconveniente, me gustaria que la conociera. Tal vez entonces
llegue a comprender...

Saber que Miguel Blasco primero y luego Solorzano habian evitado denunciar a
la joven, aun a sabiendas de que habia estado implicada en una conspiracion que
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perseguia la expulsion de los espafioles del archipiélago filipino, terminé por
despertar mi curiosidad.

—De acuerdo, le acompafiaré a su casa —acabé aceptando—. Espero que alli
recupere la cordura.

Entramos en la casa respetando el silencio de su interior; un mutismo que se fue
haciendo mas audible conforme me fui enfrentando a la peculiar coleccion de objetos
que decoraban las paredes: extrafias mascaras de tribus aborigenes, idolillos de barro
y madera, bastones, arcos, flechas, cerbatanas, instrumentos musicales, alfombras de
piel de cebra, la cabeza de un ledn disecado, otra de una cabra montesa y otra mas de
un mamifero desconocido para mi, ademas de media docena de cuernos de elefante.
La conjuncion de elementos decorativos tan dispares creaba en el espectador una
sensacion de profundo desasosiego.

Encontramos a la sangley en una salita contigua al comedor, un espacio que
Solorzano empleaba como gabinete de lectura gracias a una enorme claraboya y, a
tenor de las pipas que descansaban encima de una mesita, también como fumadero.

Desde luego esperaba una vision premonitoria, pero, para ser del todo franco, no
habia en el aspecto fisico de la sangley nada que fuera digno de resefiar al margen de
su raza. Como la mayoria de mujeres asiaticas, era menuda y macilenta, tan liviana
como un pajarillo, con el cabello negro de color ala de cuervo y rostro de expresion
cetrina, si bien su piel era tan tersa y firme como la de un tambor. Tal vez lo mas
significativo de su aspecto era precisamente su falta de arrugas, de modo que
resultaba imposible tratar de establecer su edad. ;Veinte afios? ;Veinticinco?
¢Treinta? En cambio, si que me llamé la atencion el adorno que cefiia su cuello: un
collar fabricado a base de cuentas de porcelana.

—Jade, te presento a Luis Rambaud, un médico miembro de la Sociedad
Geografica —intervino Solorzano.

La joven, como si Solérzano le acabara de hablar de como le habia ido el dia,
ignor6 mi presencia y se limit6 a acariciar con docilidad la mano vendada de su
compafiero por encima de la mufieca.

Tal vez aquellos gestos llenos de superficialidad fueran la forma que la sangley
tenia de expresar sus sentimientos. Aunque también cabia que fueran la
manifestacion de algo que yo no alcanzaba a entender.

—Aun no me ha dicho quién le ha amputado los dedos. ¢;Ha sido ella? —le
pregunté a Solorzano.

—Digamos que ése es un secreto tan valioso como el de la porcelana, amigo
Rambaud. Después de todo, ¢qué seria de la vida sin secretos? Tal vez algun dia le
cuente como me he convertido en un «hombre talisman». Ahora, si me lo permite, me
gustaria invitarle a fumar una pipa de opio. Luego tendremos tiempo de seguir
conversando. ;Le he dicho que ya tengo editor para ese libro, El secreto de la
porcelana? El hombre esta entusiasmado, tanto que me ha adelantado una buena
suma como anticipo...
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Las palabras de Solérzano fueron interrumpidas por una risa felina, que la
sugestion me hizo creer que provenia de la garganta de alguna de las cabezas
disecadas. Pero al instante comprendi que estaba equivocado. Era Jade Ossorio.
Maullaba.

Instintivamente, agarré mi mano izquierda con la derecha.

Entonces, Solorzano afiadio:

—Si, Rambaud, los vicios, al igual que el amor, vienen como pasajeros, nos
visitan como huéspedes y se quedan como amos.

De pronto, un rayo luz atraveso la claraboya y fue a chocar contra el rostro de la
mujer, cuyos labios habian vuelto a dibujar una sonrisa mas amplia. El reflejo de la
luz en la blanquisima dentadura me cegé. En aquel momento, tal vez guiado por
aquel fenémeno, vislumbré lo que podia estar ocurriendo: Jade Ossorio era de
porcelana.
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Agradecimientos

Mi relacion con la porcelana comenz6 cuando yo tenia nueve o diez afios a lo
sumo. En esa época, mi padre, una de cuyas profesiones era la de anticuario,
comenzoO a traer a casa porcelanas de las fabricas de Meissen, Sevres, Limoges,
ademas de algunas piezas de porcelana de Imari y otras de la célebre dinastia Ming de
China. Sin duda, éstas sobresalian por la delicadeza de sus acabados.

Me olvidé de la porcelana durante los veinticinco afios siguientes hasta que, a
finales de los afios noventa, mi mujer estuvo trabajando en el Museo Nacional de
Filipinas, en Manila. Viviamos de alquiler en un apartamento de Roxas Boulevard, en
el corazon del barrio de Malate, que es a su vez un importante centro de anticuarios
de la capital filipina. Manila sigue siendo un lugar propicio para comprar porcelana
china a un precio razonable. Un dia, mi mujer aparecié en casa con un pequeno
cuenco de porcelana de la dinastia Tang que habia adquirido en uno de aquellos
anticuarios. Se trataba de una porcelana de celadén de formas extremadamente
sencillas, carente por completo de decoracion, de un verde apagado con tonos grises.
A pesar de no tratarse de una pieza valiosa ni sofisticada, atesoraba la belleza de la
porcelana mas fina. A partir de ese momento, empecé a interesarme por la porcelana,
esta vez, de forma consciente.

Las navidades pasadas, mientras visitabamos un anticuario en Hong Kong, donde
abundaban las porcelanas chinas de todas las épocas, mi mujer, como no podia ser de
otra manera, me formuld la pregunta magica que, a la postre, puede considerarse
como el origen de esta novela: «;Sabias que la férmula de la porcelana fue un secreto
de Estado, y que los europeos no supieron cémo fabricarla hasta principios del siglo
XVIIT?».

No, no lo sabia, respondi.

Desde ese dia, y hasta el momento de escribir estas lineas, no he dejado de pensar
en la porcelana y en su secreto.

El primer capitulo de la novela lo redacté integramente en el avion que nos trajo
de regreso a Europa. Trece horas en las que, ademas, pude ir perfilando los detalles
de la historia en su conjunto.

Ya en Madrid, y con mi base de operaciones en la Biblioteca Nacional, comencé a
consultar libros que hablaban de la porcelana. Alli encontré el ensayo de Janet
Gleeson titulado El arcano: la extraordinaria y verdadera historia de la invencion de
la porcelana en Europa. El libro de la sefiora Gleeson es tal vez la mejor biografia
que se ha escrito sobre Johann Frederick Béttger, a quien la tradicion atribuye el
descubrimiento de la porcelana en Europa.

El Johann Frederick Boéttger que aparece en mi novela, en cambio, y aunque he
seguido la linea argumental de la sefiora Gleeson en lo referente a su cronologia y a la
relacion que mantuvo con Augusto II, Elector de Sajonia y rey de Polonia, no tiene
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vocacion de personaje real dentro del contexto de una novela que es, pura y
simplemente, ficcion.
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EMILIO CALDERON (Malaga, 1960) es licenciado en Historia Moderna, editor y
escritor. Ha escrito ensayos historicos como Historias de las grandes fortunas de
Esparia y ha publicado una docena de novelas juveniles, entre las que destacan
Continuan los crimenes en Roma, El tltimo crimen de Pompeya y Julieta sin Romeo.
En octubre de 2006 publico su primera novela para adultos, EI mapa del creador,
cuyos derechos han sido vendidos a mas de veinte paises.

El secreto de la porcelana es su segunda novela para adultos.

www.lectulandia.com - Pagina 130



	El secreto de la porcelana
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	Agradecimientos
	Autor

