


Durante	 siglos,	 la	 fórmula	 para	 fabricar	 porcelana	 fue	 uno	 de	 los	mayores
secretos	 de	 China.	 Nadie	 en	 Europa	 sabía	 fabricarla,	 y	 reyes	 y	magnates
disputaban	 por	 encontrar	 la	 receta	 que	 les	 permitiera	 acabar	 con	 el
monopolio	chino.	Aquel	que	 lo	consiguiera	se	haría	 inmensamente	 rico.	En
1707,	 Damián	Ossorio,	 un	 comerciante	 de	 porcelanas	 afincado	 en	Manila,
recibió	el	encargo	del	rey	de	España	de	viajar	a	China	para	robar	el	secreto
de	 la	 porcelana.	Al	mismo	 tiempo,	 Johann	Frederick	Böttger,	 un	 alquimista
charlatán	 que	 trabajaba	para	Augusto	 II	 de	Sajonia	 tratando	de	 transmutar
los	metales	en	oro,	haría	un	sorprendente	descubrimiento	en	su	 laboratorio
del	castillo	de	Albrechtsburg.

Su	hallazgo	cambiaría	para	siempre	las	relaciones	comerciales	entre	la	vieja
Europa	y	el	Celeste	Imperio,	y	también	la	vida	de	Damián	Ossorio.

El	secreto	de	la	porcelana	narra	la	increíble	historia	de	los	dos	hombres	que
pugnaron	por	resolver	uno	de	los	mayores	misterios	del	siglo	XVIII.
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A	Patricia	Lucas,	Marta	Olavarría,	Elena	Arroyo
y	Miguel	Blasco:	la	pandilla	de	Hong	Kong.

A	Robert	Balabar,	Orlando	V.	Abinion	y	a	la	gente
del	Museo	Nacional	de	Filipinas	de	Manila.
A	la	escritora	Blanca	Riestra,	en	algún	lugar
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A	Ana	Escarabajal,	por	sus	inestimables	consejos.

A	Blanca	Rosa	Roca	y	Carlos	Ramos,
de	Roca	Editorial,	por	la	fe	que	depositaron

en	este	texto.
Y	a	Antonia	Kerrigan	y	a	los	miembros

su	equipo:	Lola,	Víctor	y	Bernat,
por	el	gran	trabajo	que	realizan.
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La	 porcelana	 china,	 continuó,	 era	 una	 de	 esas	 sustancias	 legendarias,
como	el	cuerno	del	unicornio	o	el	oro	alquímico,	de	 los	cuales	 los	hombres
esperaban	beber	el	contenido	de	la	Fuente	de	Juvencia.	Se	decía	que	una	taza
de	porcelana	se	agrietaba	o	se	decoloraba	si	vertían	veneno	en	ella.

Desde	 el	 siglo	XVIII,	 explicó,	 los	 emperadores	 de	China	 habían	 ejercido
una	 influencia	 colosal	 sobre	 la	 imaginación	 europea.	 Se	 pensaba	 que	 eran
muy	 sabios	 y	 que	 vivían	 hasta	 edad	muy	 avanzada,	 haciendo	 de	 árbitros	 y
jueces	 imparciales	 guiados	 por	 leyes	 que	 emanaban	de	 la	Tierra	 y	 el	Cielo.
Bebían	 de	 cuencos	 de	 porcelana.	 Construían	 pagodas	 de	 porcelana.	 La
superficie	suave	y	lustrosa	de	la	porcelana	armonizaba	con	la	superficie	suave
y	 lisa	de	ellos	mismos.	La	porcelana	era	 su	material,	 así	como	el	oro	era	el
material	del	Roi	Soleil.

BRUCE	CHATWIN,
Utz,	1988
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Me	alegró	el	día	recibir	una	invitación	de	la	Sociedad	Geográfica	anunciando	una
conferencia	que	esa	misma	tarde	iba	a	dictar	el	explorador	Pablo	Solórzano,	bajo	el
extraño	título	de	«El	secreto	de	la	porcelana».

Pese	 a	 que	 no	me	 encontraba	 entre	 el	 círculo	 de	 amigos	 íntimos	 de	 Solórzano,
ambos	 éramos	 miembros	 de	 la	 mencionada	 sociedad	 y	 sentíamos	 respeto	 y
admiración	 mutua.	 Soy	 médico,	 y	 siempre	 me	 han	 interesado	 las	 enfermedades
tropicales,	en	especial	la	malaria.	De	hecho,	fue	en	el	transcurso	de	una	conferencia
sobre	 dicha	 enfermedad	 cuando	 conocí	 a	 Solórzano.	 Bastó	 que	 intercambiáramos
unas	cuantas	frases	para	que	quedara	de	manifiesto	que	si	en	mi	carácter	prevalecía	el
espíritu	científico,	el	suyo	estaba	dominado	por	el	ánimo	de	aventura.	En	realidad,	ni
siquiera	creo	que	Solórzano	pueda	ser	tomado	por	un	explorador	o	geógrafo	al	uso,	al
estilo	del	insigne	Iradier,	por	ejemplo,	sino	por	un	aventurero.

Pero	 al	 margen	 de	 estas	 consideraciones,	 había	 algo	 que	 sobresalía	 en	 la
personalidad	de	Solórzano:	una	innata	habilidad	para	narrar	sus	experiencias	delante
de	un	nutrido	auditorio.	En	la	mayoría	de	los	casos,	nada	de	lo	que	refería	tenía	que
ver	 con	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 continente,	 de	 un	 río	 o	 de	 una	 cadena
montañosa.	Su	especialidad	eran	los	hombres,	el	«elemento	humano»,	como	gustaba
llamarlo,	pues	según	él,	el	carácter	de	cada	pueblo	estaba	marcado	por	su	entorno,	y
era	precisamente	esa	circunstancia	 la	que	demostraba	que	 todos	 los	 seres	humanos,
con	 independencia	 de	 la	 raza	 o	 de	 la	 religión,	 éramos	 iguales	 antes	 Dios	 o	 la
Evolución.	 Así	 al	 menos	 lo	 atestiguaba	 el	 descubrimiento	 reciente	 del	 llamado
Hombre	de	Java	(Homo	erectus),	una	suerte	de	espécimen	degenerado	en	 tamaño	y
cultura,	 probablemente	 a	 causa	 de	 una	 dieta	 pobre	 y	 un	 ambiente	 hostil.	 Como
Leibniz,	 Solórzano	 creía	 que	 la	 distinción	 entre	 pueblo	 civilizado	 y	 salvaje	 era	 de
carácter	 histórico	 y	 se	 correspondía	 con	 etapas	 alcanzadas	 en	 el	 proceso	 evolutivo.
Esta	 heterodoxa	 teoría,	 tan	 distinta	 de	 las	 que	 entonces	 estaban	 en	 boga,	 unida	 a
ciertos	 excesos	 verbales	 que	 sobrepasaban	 la	 moral	 de	 la	 época	 y	 a	 unas	 dotes
interpretativas	 más	 que	 aceptables,	 eran	 lo	 que	 convertía	 las	 conferencias	 de
Solórzano	en	únicas.

Además,	 adornaba	 sus	 palabras	 con	 extravagantes	 ropajes	 o	 insólitos	 objetos	 y
utensilios	procedentes	de	 las	culturas	de	 las	que	hablaba;	por	no	mencionar	que	no
tenía	reparos	a	la	hora	de	mostrar	en	público	las	secuelas	físicas	que	le	deparaban	sus
expediciones,	ya	fuera	la	cicatriz	dejada	por	la	zarpa	de	una	fiera	o	las	amputaciones
sufridas	tras	haber	sido	torturado	por	no	se	sabe	qué	tribu	ignota	y	salvaje.

Yo	sabía	que	Solórzano	había	pasado	el	último	año	y	medio	en	las	Filipinas.	Dado
que	la	situación	política	en	aquella	remota	colonia	se	había	complicado	en	los	últimos
meses,	pensé	que	 tal	vez	su	conferencia	pudiera	arrojar	 luz	sobre	 lo	que	allí	 estaba
ocurriendo.	 Los	 periódicos	 hablaban	 de	 la	 existencia	 en	 el	 archipiélago	 de	 una
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organización	 criminal	 llamada	 Katipunan	 —en	 realidad,	 el	 nombre	 completo	 en
tagalo	 era	Kataastaasan	Kagalanggalang	Katipunaii	 ng	mga	Anak	ng	Bayan,	 cuya
traducción	 al	 castellano	 era	 «Suprema	 y	 Venerable	 Asociación	 de	 los	 hijos	 del
Pueblo»,	 y	 que	 operaba	 bajo	 las	 siglas	 KKK—,	 un	 grupo	 de	 filibusteros	 cuyo
cabecilla	 era	 un	 tal	 Andrés	 Bonifacio,	 heredero	 del	 fundador	 del	 movimiento,
Marcelo	Hilario	del	Pilar,	que	pretendían	la	emancipación	de	la	colonia.	De	hecho,	la
sensación	que	transmitían	las	noticias	llegadas	desde	Manila	era	que	la	rebelión	podía
dar	lugar	a	una	guerra	inminente.

Así	que	cuando	tuve	la	invitación	en	mi	poder,	sentí	un	gran	regocijo	que	se	fue
tornando	en	impaciencia	conforme	se	iba	aproximando	la	hora	señalada.

www.lectulandia.com	-	Página	8



2

Solórzano	 subió	 al	 estrado	 vistiendo	 una	 camisa	 de	 cáñamo	 de	 Manila	 y	 una
chaqueta	de	dril	de	color	crudo,	y	tocado	con	un	singular	salacot	de	fibra	de	nito,	un
helecho	autóctono	de	las	Filipinas.	Lucía	un	aparatoso	vendaje	en	la	mano	izquierda,
y	con	la	derecha	se	apoyaba	en	un	bastón	de	carabao	con	empuñadura	de	carey.	Tras
descubrirse	 y	 saludar	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Sociedad	 Geográfica	 y	 al	 numeroso
auditorio,	se	arrancó	a	hablar:

—Hubo	un	 tiempo	en	que	 la	 fórmula	para	 fabricar	 porcelana	 fue	un	 secreto	de
Estado	por	 el	 que	 pugnaban	 las	 grandes	monarquías	 europeas.	Digo	 europeas	 y	 no
mundiales	porque	existía	un	país	donde	se	conocía	la	ansiada	receta:	China.

»Durante	siglos,	fueron	muchos	los	occidentales	que	viajaron	hasta	aquel	remoto
reino	en	busca	del	secreto	de	la	porcelana,	pero,	de	manera	incomprensible,	ninguno
fue	capaz	de	dar	con	él.	Cada	nuevo	viajero	que	regresaba	de	la	China	traía	consigo
una	 fórmula	distinta	 a	 la	 anterior.	El	 gran	Marco	Polo	 aseguró	que	 la	 porcelana	 se
obtenía	de	una	arcilla	que	se	apilaba	en	montañas	enormes	y	que	había	que	exponer	al
viento,	 la	 lluvia	 y	 el	 sol	 durante	 treinta	 años.	 Guido	 Pancirollus	 aseveró	 que	 la
porcelana	se	fabricaba	a	base	de	cáscara	de	huevo,	caparazones	de	langosta	y	yeso,
mezcla	 que	 había	 que	 extender	 sobre	 la	 tierra	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 de
ochenta	 años.	 Otros	 viajeros,	 por	 el	 contrario,	 afirmaron	 que	 el	 secreto	 de	 la
porcelana	estaba	en	mantener	enterrada	la	arcilla	en	profundas	galerías,	lejos	de	la	luz
del	sol	y	del	viento.

»Se	 analizaron	muestras	 de	 arcilla,	 se	 la	mezcló	 con	vidrio	 pulido,	 con	huesos,
con	conchas,	con	arena	e	incluso	con	polvos	de	talco,	pero	el	resultado	era	siempre	el
mismo:	 la	 loza	obtenida	carecía	de	 la	 traslucidez,	de	 la	dureza	y	de	 la	belleza	de	 la
porcelana	 china.	 Incluso	 adolecía	 de	 la	 música	 que	 emitía	 la	 porcelana	 de	 buena
calidad	cuando	se	la	golpeaba.	Nadie	encontraba	la	forma	de	fabricar	un	objeto	que
atesoraba	 la	 blancura	 de	 la	 luna	 y	 a	 su	 vez	 era	 casi	 transparente.	 Parecía	 cosa	 de
magia.

»Convertida	 en	 uno	 de	 los	 objetos	 más	 deseados	 por	 reyes	 y	 magnates,	 la
consecución	de	su	fórmula	pasó	a	ser	prioritaria,	pues	las	posibilidades	que	ofrecía	de
negocio	eran	infinitas.

»La	 historia	 que	 ahora	 voy	 a	 contarles	 es	 la	 de	 uno	 de	 estos	 pioneros,	 quien
expuso	su	vida	con	el	único	propósito	de	encontrar	el	ansiado	secreto	para	su	señor,	el
rey	de	España,	Felipe	V.

»Imagino	 que,	 tras	 esta	 breve	 introducción,	 habré	 disipado	 la	 incógnita	 que	 en
muchos	 de	 ustedes	 había	 despertado	 el	 título	 de	 esta	 conferencia,	 aspecto
fundamental	de	cualquier	proyecto	que	aspire	a	ser	entendido	y	aceptado	por	el	gran
público,	pues	como	dijo	Confucio:	“Si	el	título	no	es	correcto,	las	palabras	parecerán

www.lectulandia.com	-	Página	9



inverosímiles”.
»Pero	antes	de	proseguir,	permítanme	que	aclare	mi	garganta	bebiendo	un	sorbo

de	té	de	esta	taza	de	porcelana…
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En	la	mañana	del	14	de	febrero	de	1897	embarqué	en	el	vapor	Santo	Domingo	de	la
Compañía	Trasatlántica,	atracado	en	el	puerto	de	Manila.	Se	trataba	de	un	formidable
paquebote	de	hierro	construido	por	Robert	Naiper	Co.	en	Glasgow,	de	104,34	metros
de	eslora,	11,68	metros	de	manga,	dos	palos	cruzados,	tres	cubiertas,	cinco	bodegas	y
proa	de	violín,	con	capacidad	para	113	pasajeros	en	primera	clase,	56	en	segunda,	8
en	tercera	y	varios	centenares	de	emigrantes.

Me	esperaban	largas	semanas	de	travesía,	y	pese	a	que	dejaba	atrás	una	estancia
de	dieciocho	meses	en	el	archipiélago	filipino,	no	sentía	nostalgia	por	la	marcha.

Yo	 había	 llegado	 a	 las	 Filipinas	 con	 el	 propósito	 de	 entrar	 en	 contacto	 con	 las
tribus	de	pigmeos	negritos,	 los	primitivos	pobladores	de	aquellas	tierras,	empujados
al	 interior	 de	 la	 selva	 por	 la	 invasión	 de	 pueblos	 malayos	 (tagalos	 e	 igorrotes
principalmente;	 es	 decir,	 los	 actuales	 filipinos).	 La	 rebelión	 de	 los	Katipunan,	 en
cambio,	 convirtió	 la	 selva	 en	 refugio	 de	 guerrilleros.	Mi	 trabajo	 de	 campo	 se	 fue
haciendo	 cada	 día	más	 peligroso,	 hasta	 que	 la	 situación	 de	 inseguridad	 general	me
obligó	a	 replegarme	en	Manila,	 a	 la	espera	de	que	 las	 revueltas	y	disturbios	 fueran
definitivamente	 sofocados.	 Desgraciadamente,	 eso	 no	 ocurrió.	 Al	 contrario.	 Los
sabotajes	y	ataques	a	los	españoles	fueron	en	aumento,	incluso	dentro	del	perímetro
de	 la	 capital.	 Cansado	 de	 perder	 el	 tiempo,	 y	 decepcionado	 por	 la	 forma	 en	 que
nuestras	 autoridades	 afrontaban	 el	 «problema»	 filipino	 (para	 que	 ustedes	 se	 hagan
una	idea,	cuando	don	Ramón	Blanco,	el	capitán	general	del	archipiélago,	recibió	las
primeras	informaciones	sobre	la	conjura	que	se	estaba	gestando,	se	limitó	a	decir	con
desdeñosa	 indiferencia:	 «El	 filibusterismo	 es	 un	 hoyo	 cuyo	 fondo	 se	 toca	 con	 un
dedo,	y	su	gravedad	no	existe	más	que	en	la	cabeza	de	los	frailes	y	de	los	españoles
fanáticos»),	decidí	regresar	a	la	península.

Cuando	el	Santo	Domingo	 alcanzó	en	mar	abierto	 la	máxima	velocidad	de	diez
nudos,	y	el	perfil	del	archipiélago	filipino	fue	tragado	por	el	horizonte,	me	di	cuenta
de	que	aquella	fortaleza	flotante	se	había	hecho	diminuta	frente	a	la	inmensidad	del
océano.	Una	insignificancia	que	atañía	a	cada	uno	de	los	que	viajábamos	en	la	nave,
con	independencia	de	que	lo	hiciéramos	en	primera,	segunda	o	tercera	clase.

La	mar,	 con	 sus	 peligros,	 transforma	 a	 los	 hombres	 que	 se	 atreven	 a	 surcarla,
ungiéndolos	con	la	brea	invisible	de	la	solidaridad.	En	la	mar,	los	seres	humanos	no
tienen	más	que	una	opción:	permanecer	unidos.	Como	señaló	Baudelaire,	frente	a	los
temores	 individuales,	 la	 multitud	 es	 el	 asilo	 para	 el	 desterrado,	 además	 de	 un
narcótico	para	aquellos	que	se	sienten	abandonados.	Y	en	la	mar	todos	los	hombres	se
sienten	desterrados	o	abandonados	a	su	suerte	en	un	mismo	destino	común.

De	 forma	 casi	 espontánea,	 pues,	 los	 viajeros	 se	 fueron	 abriendo	 los	 unos	 a	 los
otros,	en	busca	de	un	círculo	idóneo	de	personas	que	les	permitiera	afrontar	la	larga
travesía	con	la	seguridad	que	otorgan	los	grupos.	Sí,	en	ningún	otro	lugar	resulta	el
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hombre	tan	gregario	como	en	la	mar.
Yo	encontré	el	mío	en	la	amura	de	estribor	de	la	cubierta	de	primera	clase,	donde

se	 había	 instalado	 un	 oficial	 del	 ejército	 colonial.	 En	 realidad,	 el	 hombre	 se	 había
agazapado	 en	 una	 hamaca,	 con	 las	 piernas,	 los	 brazos	 y	 buena	 parte	 del	 tronco
cubiertos	por	una	manta,	por	 lo	que	no	era	 fácil	distinguir	el	uniforme	de	 rayadillo
debajo	del	cobertor.	Teniendo	en	cuenta	que	el	viaje	de	regreso	a	 la	península	solía
ser	motivo	de	regocijo	entre	 los	militares,	me	llamó	la	atención	la	quietud	de	aquel
individuo,	 que	 contrastaba	 con	 el	 vaivén	 del	 barco	 y	 con	 la	 algarabía	 del	 resto	 del
pasaje.	Además,	 tenía	el	 rostro	del	color	del	marfil	gastado,	a	pesar	de	que	 la	brisa
que	corría	en	cubierta	era	un	tónico	perfecto	para	las	mejillas.	Pensé	que	se	trataba	de
un	enfermo	de	alguna	dolencia	tropical,	y	a	la	vez	que	me	presentaba	le	pregunté	si	se
encontraba	bien.	No	me	respondió.	Aunque	mantenía	los	ojos	abiertos,	su	vista	estaba
perdida	 en	 la	 lejanía.	 Unos	 ojos	 vidriosos,	 enfebrecidos,	 alucinados.	 Era	 como	 si
contemplara	el	averno	en	el	horizonte,	si	bien	en	realidad	el	infierno	estaba	dentro	de
él.

—¿Se	encuentra	bien,	señor?	—repetí	la	pregunta.
—Soy	una	marioneta	sin	hilos	—balbució.
En	ese	momento,	una	 joven	sangley,	una	china	nacida	en	Filipinas,	se	precipitó

con	diligencia	sobre	el	hombre,	al	que	ayudó	a	levantar.
—Discúlpenos.	Ya	es	hora	de	irnos	a	descansar	—se	dirigió	a	mí	en	un	castellano

casi	perfecto.
Me	sorprendió	sobremanera	que	la	sangley	hablara	por	los	dos,	y	no	únicamente

por	su	señor,	según	la	costumbre	de	la	servidumbre.
Un	mar	agitado	volvió	a	 reunirnos	en	 la	misma	cubierta	 tres	días	más	 tarde.	El

enfermo	había	recuperado	parte	de	su	vigor.	Era	como	si	los	sobresaltos	del	oleaje	le
resultasen	beneficiosos	para	el	ánimo.

—¿Se	encuentra	mejor?	—me	interesé.
—¿Es	usted	quién	intentó	entablar	una	conversación	conmigo	la	otra	tarde?	—me

interrogó—.	Discúlpeme	si	no	pude	corresponderle	como	es	debido.	Le	oía	y	le	veía
vaga,	 lejanamente…	 Estaba	 bajo	 los	 efectos	 del	 opio.	 No	 se	 escandalice.	 Los
katipuneros	 de	 Bonifacio	 quisieron	 descuartizarme	 en	 pedacitos,	 pero	 no	 lo
consiguieron	 del	 todo.	 A	 falta	 de	 existencias	 de	 láudano,	 los	 médicos	 me
recomendaron	que	fumara	opio	para	mitigar	los	fuertes	dolores	que	me	producían	las
heridas.	Entre	los	remedios	que	Dios	todopoderoso	se	ha	dignado	dar	al	hombre	para
aliviar	 su	 sufrimiento,	 ninguno	 es	 tan	 eficaz	 como	el	 opio.	Ahora	vuelvo	 a	España
para	morir,	y	aunque	sé	que	no	sobreviviré	a	la	travesía,	quería	evitar	a	toda	costa	que
la	parca	me	asestara	su	golpe	mortal	en	suelo	 filipino.	¿Ha	probado	el	opio?	No	 lo
pruebe	 jamás,	 porque	 quien	 lo	 hace	 deja	 de	 ser	 prisionero	 de	 la	 realidad	 para
convertirse	en	esclavo	de	un	sueño…	Pero	ni	 siquiera	me	he	presentado.	Me	 llamo
Miguel	Blasco	Castiñeira.

—Yo	soy	Pablo	Solórzano	—me	presenté.
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—¿Comerciante,	político,	hombre	de	mundo?	Yo	me	decantaría	por	lo	último.
—Soy	explorador.	Miembro	de	la	Sociedad	Geográfica.
—No	suelo	fallar.	Pero	no	es	mérito	mío.	Cada	hombre	lleva	escrita	su	profesión

en	la	frente.
Conforme	aumentaba	la	mar	gruesa	y	el	capitán	del	Santo	Domingo	se	empeñaba

en	navegar	amurado,	más	difícil	resultaba	mantener	el	equilibrio	en	cubierta.
—Este	barco	no	es	más	que	un	pequeño	pez	nadando	en	un	gigantesco	océano	—

dijo	a	continuación—.	¿Y	qué	es	la	mar	sino	la	patria	del	azar,	la	cual	es	a	su	vez	una
parte	 del	 caos?	Aun	 cuando	 el	 hombre	 descubra	 el	 nacimiento	 de	 todos	 los	 ríos	 y
escale	las	cumbres	más	altas	del	planeta,	la	mar	seguirá	siendo	la	última	frontera,	¿no
le	parece?

—No	puedo	negar	que	de	la	mar	sabemos	incluso	menos	que	de	las	estrellas	—
reconocí.

—Ahora	haga	el	 favor	de	decirle	a	mi	sangley	que	venga	a	ayudarme.	Soy	una
marioneta	sin	hilos.

Era	la	segunda	vez	que	se	refería	a	sí	mismo	empleando	esa	frase.
—Sin	duda	yo	puedo	ocuparme	de	usted	—le	ofrecí	mi	ayuda.
—Sin	 duda,	 pero	 los	 servicios	 que	 requiero	 son	 demasiado	 específicos	 incluso

para	 un	 hombre	 de	 mundo	 como	 usted.	 Necesito	 fumar,	 y	 sólo	 la	 sangley	 sabe
preparar	la	pipa	como	es	debido.	No	quiero	que	piense	que	mi	estado	es	consecuencia
de	 una	 vida	 de	 libertinaje…	Desabotóneme	 el	 uniforme	y	mire	mi	 espalda,	 tal	 vez
entonces	comprenda	que	no	exagero.

Mi	desconcierto	era	tal	que	me	limité	a	obedecer.
Alguien	había	marcado	con	un	hierro	incandescente	la	palabra	tagala	kalayaan	en

la	espalda	de	aquel	hombre.
—«Libertad»,	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 la	 palabra	 kalayaan.	 Me	 la	 hizo	 grabar

Bonifacio	 tras	 apresarme	 en	 Cavite.	 Mató	 a	 todos	 mis	 hombres,	 y	 me	 dejó	 a	 mí
porque	quería	que	trasladara	un	mensaje	a	las	autoridades	españolas.	Le	aseguro	que
esa	palabra	escrita	en	mi	piel	es	la	herida	que	menos	me	duele…	Algún	día	de	éstos
le	contaré	el	resto	de	la	historia,	pero	ahora	haga	el	favor	de	llamar	a	mi	sangley	—
me	explicó	el	militar.

La	 sensación	 de	 lejanía	 insondable	 que	 transmitía	 la	 mar	 en	 su	 inmensidad	 se
tornó	 en	 un	 abismo	 negro	 cuando	 cayó	 la	 noche;	 una	 oscuridad	 opaca	 oprimía	 los
flancos	de	la	embarcación	como	muros	de	un	presidio.

Tres	días	más	tarde,	la	sangley	vino	a	buscarme	a	cubierta.	Miguel	Blasco	quería
verme	en	su	camarote.

Le	encontré	tumbado	encima	de	la	cama,	vestido	con	su	uniforme	de	rayadillo	y
la	manta	cubriéndole	medio	cuerpo.

—Le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 pero	 hoy	me	 duelen	 las	 rodillas	 y	 apenas	 puedo
ponerme	 en	 pie.	 Bonifacio	 permitió	 a	 sus	 katipuneros	 que	 me	 cortaran	 el	 tendón
rotuliano	de	ambas	piernas,	para	que	tuviera	que	arrastrarme	como	un	reptil.	Luego
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un	médico	hizo	lo	que	pudo,	que	no	fue	gran	cosa,	de	ahí	que	use	a	la	sangley	como
báculo…

Como	ocurría	con	muchos	orientales,	 la	mujer	sabía	mimetizarse	con	el	entorno
de	tal	forma	que	su	presencia	pasaba	inadvertida.	Buscaba	un	rincón,	y	allí	se	sentaba
en	 cuclillas,	 con	 las	 asentaderas	 apoyadas	 en	 los	 calcañares.	Ni	 siquiera	 se	 notaba
cuando	entraba	o	salía	de	la	cabina.

—¿Dónde	la	conoció?	Parece	una	mujer	muy	diestra	y	discreta	—dije.
—Lo	 es.	 Pero	 es	 algo	 más	 que	 eso.	 Digamos	 que	 yo	 había	 comenzado	 a

descender	a	 los	 infiernos,	y	ella	me	ayudó	a	salir	de	nuevo	a	 la	superficie…	Ahora
conteste	a	una	pregunta,	¿ha	publicado	usted	algún	libro?

—Tres	 relacionados	 con	mis	 viajes,	 y	 también	 una	 cincuentena	 de	 artículos	 en
periódicos	y	revistas	especializadas.

—Entonces	puedo	suponer	que	conoce	a	un	editor,	¿no	es	así?
—En	efecto,	conozco	a	más	de	uno.	¿Puedo	preguntarle	a	qué	viene	su	repentino

interés	por	mis	publicaciones	y	el	mundo	editorial?
—¿Ve	ese	escritorio	que	hay	ahí?	Abra	el	primer	cajón	y	coja	el	cuaderno	que	se

encuentra	encima	de	la	ropa	de	cama.	La	historia	que	narra	es	la	más	extraordinaria
que	he	oído	 jamás,	 tanto	que	durante	un	 tiempo	dudé	de	su	veracidad.	Me	gustaría
que	la	leyera,	y	que	en	el	supuesto	de	que	yo	no	llegue	con	vida	a	España,	haga	las
gestiones	necesarias	para	su	publicación.

Del	cajón	se	escapó	el	denso	aroma	del	opio,	oculto	en	una	caja	de	madera	lacada
sobre	la	que	descansaba	una	panoplia	con	armas	y	medallas	militares.	Una	mueca	de
desagrado	se	dibujó	en	mi	rostro.

—Veo	que	 le	 repugna	 el	 olor	 del	 anfión	 (ése	 es	 el	 nombre	del	 opio	 en	 tagalo).
Pero	le	aseguro,	amigo	mío,	que	el	mundo	huele	a	cosas	peores	—observó	el	militar.

Cogí	el	cuaderno	con	suma	prevención,	como	si	su	contacto	pudiera	contagiarme.
—¿Es	usted	el	autor?	—me	interesé.
—Sí,	 aunque	 no	 soy	 el	 protagonista.	 Aborrecería	 tener	 que	 escribir	 sobre	 mí.

Digamos	 que	 alguien	 me	 contó	 la	 historia	 en	 un	 fumadero	 de	 opio,	 y	 que	 yo
aproveché	los	escasos	momentos	de	lucidez	(una	de	las	características	del	opio	es	que
provoca	 paroxismos	 intermitentes	 en	 el	 fumador)	 para	 pasarla	 al	 papel.	 Soy
consciente	de	que	vivir	una	experiencia	no	es	lo	mismo	que	describirla	con	palabras,
pero	en	cierta	forma	la	historia	que	cuenta	ese	cuaderno	es	parecida	a	la	mía,	porque
está	 llena	 de	 desencanto.	 Si	 tuviera	 que	 definirla,	 diría	 que	 se	 trata	 de	 una	 historia
ejemplarizante,	ahora	que	estamos	tan	necesitados	de	buenos	ejemplos.

Nada	 hay	 más	 tedioso	 que	 una	 larga	 travesía.	 Al	 cabo	 de	 los	 días,	 la	 mar	 se
transforma	en	un	espejo	que	emite	siempre	los	mismos	reflejos.	El	vaivén	de	las	olas
se	 vuelve	 un	movimiento	monótono	y	 cansino.	Los	menús	 y	 las	 conversaciones	 se
repiten,	 y	 hasta	 las	 damas	 tienen	 que	 exhibirse	 con	 el	 mismo	 vestido	 noche	 tras
noche,	de	modo	que	la	mejor	distracción	que	se	puede	encontrar	en	un	barco	es	una
buena	lectura.
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—De	 acuerdo,	 leeré	 el	 cuaderno	 si	 ése	 es	 su	 deseo;	 en	 cuanto	 al	 asunto	 de	 su
publicación,	podrá	encargarse	usted	mismo…

—No	 se	 engañe,	 la	 muerte	 suele	 concedernos	 a	 los	 enfermos	 terminales	 la
prerrogativa	 de	 la	 clarividencia.	 Además,	 el	 uso	 inmoderado	 del	 opio	 causa
problemas	 digestivos,	 insuficiencia	 respiratoria,	 asma	 y	 angina	 de	 pecho.	 Y	 le
aseguro	que	mi	consumo	de	opio	es	excesivo	desde	hace	algunos	meses.	No,	amigo
Solórzano,	no	sobreviviré	a	esta	travesía…	Pero	centrémonos	en	el	cuaderno.	No	soy
lo	que	se	dice	un	autor	de	raza,	de	modo	que	le	autorizo	a	introducir	los	cambios	que
considere	necesarios,	siempre	que	se	comprometa	a	mantener	intacto	el	espíritu	que
rige	 la	 narración	 en	 su	 conjunto.	 Ahora	 prométame	 que	 se	 hará	 cargo	 de	 su
publicación.

Era	evidente	que	el	estado	de	salud	de	aquel	hombre	era	sumamente	delicado,	de
modo	que	tuve	que	aceptar	el	encargo	de	convertirme	en	albacea	de	aquel	cuaderno.

—Lo	prometo,	aunque	sigo	pensando	que	no	será	necesario	que	cumpla	con	mi
palabra.

Regresé	 a	 la	 amura	de	 estribor,	 cada	vez	más	 fascinado	por	 aquel	 pobre	diablo
cuyo	sufrimiento	era	inimaginable	para	mí.	Me	recosté	en	la	hamaca	que	solía	ocupar
el	enfermo,	abrí	el	cuaderno	y	comencé	a	leer.
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Solórzano	aprovechó	para	aclarar	de	nuevo	su	garganta	con	un	sorbo	de	té,	tras	lo
cual	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	de	dril	un	pequeño	cuaderno	de	tapas
de	piel	azul,	y	comenzó	a	leer:

I

Encontré	 todo	 lo	 que	 buscaba,	 y	 eso	me	 condujo	 al	 fracaso.	O	mejor	 dicho,	 el
fracaso	me	acompañó	en	cada	nuevo	descubrimiento,	hasta	apoderarse	por	completo
de	los	resultados.

Me	llamo	Damián	Ossorio	y	soy	comerciante	de	porcelana.	O	lo	fui.	Ahora	soy
un	monstruo	en	el	sentido	amplio	de	la	palabra,	en	el	que	abarca	el	cuerpo	y	el	alma.

Llegué	a	Manila	en	el	año	del	Señor	de	1699,	último	del	reinado	de	nuestro	bien
amado	y	poco	ponderado	monarca	Carlos	II,	aunque	fuera	bobo	de	remate.	Nunca	he
tenido	ojeriza	a	los	idiotas,	porque	sin	ellos	no	identificaríamos	a	los	que	no	lo	son.
En	 cambio,	 no	 le	 perdono	 a	nuestro	 rey	bobo	que	no	procreara.	Al	 no	hacerlo,	 los
buitres	 cayeron	 sobre	 los	 despojos	 de	 su	 reino	 y	 dieron	 lugar	 a	 la	 peor	 situación
posible:	un	 imperio	 sin	monarca	con	dos	aspirantes	a	 serlo,	 cada	uno	de	 los	cuales
representaba	a	su	vez	a	un	reino	extranjero.	Expresado	así	puede	parecer	que	quiero
jugar	con	 las	palabras,	pero	ésa	era	 la	 situación.	Un	 reino,	 a	 fin	de	cuentas,	 es	una
suma	de	intereses,	y	si	hay	algo	que	no	conoce	fronteras	ni	respeta	el	nombre	de	las
naciones,	es	el	interés.

El	18	de	febrero	de	1701	entraba	en	Madrid	como	nuevo	rey	de	España	Felipe	V,
nieto	 de	 Luis	 XIV	 de	 Francia,	 el	 Rey	 Sol.	 No	 en	 vano,	 ésa	 había	 sido	 la	 última
voluntad	 (inducida	por	 los	 franceses)	de	Su	Majestad	Carlos	 II.	Quince	meses	más
tarde,	en	mayo	de	1702,	una	alianza	formada	por	Inglaterra	y	las	Provincias	Unidas
declaró	la	guerra	a	Francia	y	España.

El	12	de	septiembre	de	1703,	el	archiduque	Carlos	de	Austria	fue	coronado	rey	de
España	en	la	ciudad	de	Viena,	con	el	beneplácito	de	ingleses	y	holandeses.	A	partir	de
entonces	y	durante	diez	años	las	tropas	aliadas,	a	las	que	se	había	sumado	Portugal,
lucharon	en	su	nombre	en	territorio	español.

El	verdadero	trasfondo	de	esta	guerra	era	el	control	del	comercio	de	las	Indias.
El	 27	 de	 junio	 de	 1707,	 fruto	 de	 una	 acertada	 campaña	 militar,	 el	 archiduque

Carlos	entró	en	Madrid	y	fue	proclamado	rey	por	segunda	vez.	Todo	parecía	indicar,
por	tanto,	que	la	victoria	iba	a	decantarse	del	lado	de	los	aliados.

Felipe	V,	acuciado	por	los	elevados	gastos	de	su	ejército	y	por	las	derrotas	que	el
enemigo	le	había	infligido	en	el	campo	de	batalla,	necesitaba	una	fuente	de	ingresos
estable	para	darle	un	giro	a	la	situación.	La	idea	que	se	le	ocurrió	al	joven	monarca
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francés	fue	encontrar	el	secreto	de	la	porcelana,	de	la	que	hablaba	todo	el	mundo	en
Europa	en	aquellos	días,	con	el	fin	de	fabricarla	en	España	y	así	obtener	los	medios
que	le	permitieran	modificar	el	curso	de	la	guerra.

Fue	entonces	cuando	me	fue	encomendada	la	misión	que	iba	a	cambiar	mi	vida.
Yo	 era	 por	 aquel	 entonces	 el	 mayor	 comerciante	 de	 porcelanas	 de	 Manila.

Disponía	de	un	gran	almacén	en	el	«parián	de	los	sangleyes»,	el	mercado	asiático	de
la	capital	 filipina.	Tenía	a	mi	cargo	a	una	veintena	de	sangleyes,	 que	es	como	aquí
llamamos	 a	 los	 chinos	 nacidos	 en	 la	 colonia	 (la	 palabra	 es	 una	 deformación	 de	 la
expresión	china	Kiang	lay,	comerciante	buhonero),	y	era	propietario	de	un	junco	de
treinta	 toneladas	y	dos	mástiles	que	me	permitía	navegar	hasta	Cantón	en	busca	de
mercancías.	Mi	especialidad,	como	digo,	eran	las	porcelanas,	aunque	no	desdeñaba	la
seda,	 los	 objetos	 de	 laca,	 las	 alfombras	 persas	 del	 Medio	 Oriente	 o	 las	 piezas	 de
algodón	de	la	India.

Entre	mis	méritos	estaba	el	hablar	aceptablemente	el	yuè	o	cantonés	y	el	mandarín
(en	 realidad,	 se	 trata	 de	 lenguas	 muy	 parecidas),	 y	 conocer	 los	 rudimentos	 de	 la
escritura	 china,	 a	 fuerza	 de	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 las	 tablillas	 que	 cada	 comerciante
clavaba	en	la	puerta	de	su	establecimiento	dando	razón	de	lo	que	se	podía	encontrar
dentro.	Además,	contaba	con	un	agente	en	Cantón,	un	chino	 llamado	Yuan	que	era
miembro	 del	 gremio	 local	 de	 comerciantes,	 el	 Co-hong,	 y	 mantenía	 excelentes
contactos	 con	 el	 Hoppo,	 el	 director	 del	 comercio	 en	 Cantón	 nombrado	 por	 el
emperador.

Los	 chinos	 llaman	 a	 su	 país	Dyung	 Go,	 que	 significa	 País	 del	 Medio,	 y	 eso
implica	que	creen	que	China	(Thien-Hia,	lo	que	está	bajo	el	cielo,	el	Celeste	Imperio)
es	 el	núcleo	o	 centro	del	universo.	Nada,	pues,	puede	enseñarle	un	extranjero	 a	un
chino;	 en	 cambio,	 un	 chino	 tiene	 que	 enseñarle	 todo	 a	 un	 extranjero;	 todo,	 salvo
aquello	 que	 está	 prohibido	 enseñar,	 como	 el	 secreto	 de	 la	 porcelana.	 Se	 trataba
sencillamente	de	una	cuestión	de	superioridad	moral	y	material,	de	ahí	que	no	fuera
posible	una	negociación	entre	el	gobierno	virreinal	y	el	 imperial.	¿Acaso	un	 rey	de
Francia	o	de	Inglaterra	negociaría	con	un	reyezuelo	tribal	de	igual	a	igual?	Pero	como
era	innegable	que	el	comercio	con	los	extranjeros	reportaba	beneficios	a	las	arcas	del
Estado,	el	emperador	había	autorizado	las	transacciones	comerciales	desde	el	puerto
de	 Cantón,	 que	 quedaba	 a	 tres	meses	 de	 viaje	 por	 tierra	 de	 Pekín.	 Eso	 sí,	 bajo	 la
supervisión	 del	 Hoppo	 (que	 era	 miembro	 de	 la	 dinastía	 reinante),	 y	 únicamente
durante	unos	cuantos	meses	al	año	(de	septiembre	a	marzo).	El	resto	del	tiempo	había
que	 permanecer	 en	 Macao,	 el	 vecino	 asentamiento	 portugués.	 Además,	 los
comerciantes	 extranjeros	 tenían	prohibido	viajar	 con	 sus	 esposas	y	 familiares,	 y	no
podían	 portar	 armas.	 Tampoco	 estaban	 autorizados	 para	 visitar	 la	 ciudad	 o	 sus
alrededores	sin	el	permiso	de	las	autoridades.	De	modo	que	la	vida	se	circunscribía	a
la	 calle	 de	 las	 Trece	 Factorías,	 un	 suburbio	 de	 barracas	 de	 madera,	 extramuros,	 a
orillas	del	río	de	las	Perlas.	Únicamente	se	podían	realizar	excursiones	a	los	jardines
públicos	 de	 Honan,	 tres	 veces	 al	 mes,	 siempre	 que	 se	 fuera	 acompañado	 de	 un
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intérprete	y	en	grupos	que	no	superaran	las	diez	personas.	Bajo	estas	condiciones,	las
relaciones	 comerciales	 con	 los	 chinos	 eran	 posibles,	 pero	 siempre	 desde	 el	 ámbito
privado.

Por	eso,	cuando	el	gobernador	general	de	la	colonia	me	trasladó	el	encargo	de	dar
con	 la	 fórmula	 que	 permitiera	 fabricar	 porcelana	 en	 España,	 me	 invadió	 el
escepticismo.

—Tengo	 además	 que	 comunicarle	 una	 noticia	 buena	 y	 otra	mala	—continúo	 el
gobernador	 general,	 después	 de	 concederme	 unos	 segundos	 para	 que	 asimilara	 sus
palabras—.	La	buena	es	que	dispondrá	de	dos	barras	de	plata	para	sobornos.	La	mala
es	que	no	podrá	regresar	hasta	que	obtenga	resultados	positivos,	bajo	pena	de	muerte.

Esta	vez	solté	una	sonora	carcajada.
Yo	había	tenido	que	huir	de	España	tras	batirme	en	duelo	con	un	hombre	(al	que

había	 encontrado	 en	 el	 lecho	 con	mi	mujer)	 y	 darle	muerte.	 El	 enfrentamiento,	 en
cualquier	 caso,	 había	 suscitado	 algunos	 interrogantes	 entre	 las	 autoridades,	 habida
cuenta	 de	que	mi	 contrincante	 se	 había	 presentado	 sin	 padrino	ni	 testigos	y	que	 se
trataba	 de	 un	duelo	 a	 primera	 sangre.	 Pero	 en	 cuanto	 logré	 herir	 en	 un	brazo	 a	mi
adversario,	 dando	 por	 finalizada	 la	 disputa,	 se	 revolvió	 contra	mí	 a	 traición.	 Justo
cuando	 la	 punta	 de	 su	 sable	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarme	 en	 el	 corazón,	 resbalé
fortuitamente	 y,	 desde	 el	 suelo,	 sólo	 tuve	 que	 levantar	 la	 hoja	 de	 mi	 espada	 para
hundirla	 en	 su	 vientre.	 Como	 mi	 llegada	 a	 la	 colonia	 había	 coincidido	 con	 el
fallecimiento	 de	 Su	Majestad	Carlos	 II	 y	 la	 posterior	 disputa	 por	 su	 trono	 entre	 el
aspirante	francés	y	el	austriaco,	mi	situación	legal	estaba	a	expensas	del	resultado	de
la	guerra	que	se	libraba	en	España.

—Excelencia,	¿pretende	que	compre	el	secreto	mejor	guardado	de	China	con	dos
barras	 de	 plata?	Lo	 que	 su	Excelencia	 hace	 es	mandarme	 a	 un	muerte	 segura	—le
hice	ver.

—Estoy	autorizado	para	comunicarle	en	nombre	de	Su	Majestad,	Felipe	V,	que	si
logra	 su	 objetivo,	 será	 honrado	 con	 un	 título	 nobiliario:	 marqués	 de	 la	 Porcelana.
Además,	recibirá	una	importante	suma	de	dinero	como	recompensa,	y	su	causa	será
sobreseída	 y	 su	 expediente	 quedará	 limpio.	 Podrá	 regresar	 a	 España	 como	 si	 nada
hubiera	pasado.

—Si	me	pliego	a	sus	deseos,	moriré;	si	no	lo	hago,	también	moriré	—reflexioné
en	voz	alta.

—Entonces	de	usted	depende	elegir	su	destino	—observó	el	gobernador	general.
Como	dice	un	proverbio	chino:	«La	vida	tiene	su	destino;	en	cambio,	la	fortuna

depende	de	la	providencia».
En	la	calle	me	aguardaba	Lu	Fu,	mi	conductor	y	hombre	de	confianza,	un	sangley

nacido	 en	 Davao,	 en	 la	 isla	 de	 Mindanao.	 Lu	 Fu,	 cuyo	 nombre	 significaba
literalmente	«ciudad»	y	su	apellido	«calle»	(algo	que	tenía	que	ver,	al	parecer,	con	el
hecho	de	que	fuera	hijo	de	la	inclusa),	se	había	convertido	al	cristianismo,	siguiendo
el	ejemplo	de	la	mayoría	de	los	treinta	y	cinco	mil	chinos	de	la	colonia,	y	hablaba	un
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inteligible	dialecto	conocido	como	«español	bambú»,	una	especie	de	 idioma	criollo
del	castellano	característico	de	los	tenderos	chinos	de	esa	región.	Para	complicar	más
las	 cosas,	 el	 «español	 bambú»	 que	 chapurreaba	 Fu	 estaba	 salpicado	 de	 palabras
japonesas.	 Todo	 porque	 los	 nativos	 de	 la	 isla	 de	 la	 que	 era	 natural	 mantenían
relaciones	comerciales	con	comerciantes	nipones.

—Llévame	al	parián,	y	luego	ve	al	puerto	y	prepáralo	todo	para	zarpar	dentro	de
una	semana	—le	ordené.

—¡Corre	pronto!	¡Cae	aguacero!	Yo	habla	contigo	cuando	sale	casa	lleva	payong
—quería	decir	«paraguas»—.	No	quiere	ahora	mucho	mojado	—me	reprendió.

La	 conversación	 con	 el	 gobernador	 me	 había	 hecho	 olvidar	 el	 monzón.	 Una
cortina	de	agua	caía	sobre	 la	calle	con	el	fragor	de	una	cascada,	anegándolo	todo	y
convirtiendo	el	polvo	en	lodo.

Una	 vez	 en	 el	 almacén,	 Fu	me	 obsequió	 con	 su	 frase	 favorita	 siempre	 que	 yo
anunciaba	una	nueva	travesía	al	continente.

—¡Ah,	 negocio	 Cantón!	 Cuando	 malo	 negocio,	 come	 nugaw	 —en	 realidad,
ligaw,	puré	de	arroz—,	pero	cuando	bueno	negocio,	patay	manok	—matar	y	servir	un
pollo.

—Sí,	Fu,	mataremos	un	pollo	cuando	cerremos	el	negocio	—le	seguí	la	corriente.
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5

II

De	 todos	 los	 juncos	que	 tenían	su	amarre	o	recalaban	en	el	puerto	de	Manila,	el
mío,	llamado	El	Batavia,	era	el	mejor	de	todos.	Y	lo	era	porque	a	pesar	de	tratarse	de
una	embarcación	enteramente	china,	yo	había	 introducido	ciertas	modificaciones	en
los	astilleros	de	Cavite	que	habían	logrado	mejorar	sus	prestaciones.	Por	ejemplo,	la
quilla	 de	 los	 juncos	 es	 casi	 plana,	 y	 en	vez	de	 estrave,	 cuenta	 con	dos	 especies	 de
aletas	que	se	elevan	por	encima	del	agua;	pues	bien,	El	Batavia	disponía	de	una	quilla
con	su	estrave.	Además,	 sustituí	el	ancla	de	madera	por	una	de	hierro,	así	 como	 la
gavia	 y	 la	 arboladura.	 Todo	 lo	 cual	 consiguió	 que	 la	 embarcación	 resultara	mucho
más	 estable	 cuando	 arreciaba	 el	 viento,	 evitando	 que	 cayera	 en	 demasía	 sobre	 los
costados.

Con	el	junco	reluciente	por	el	japez	—una	especie	de	betún	a	base	de	cal	y	aceite
que	los	chinos	empleaban	a	modo	de	brea	para	calafatear	los	barcos—,	nos	hicimos	a
la	mar.

Navegamos	 con	 rumbo	 norte,	 desde	 la	 bahía	 de	 Manila	 hasta	 la	 provincia	 de
Ilocos	primero	y	más	tarde	hasta	el	cabo	Bojeador,	el	extremo	que	remata	la	isla	de
Luzón	por	el	oeste.	Tras	superar	ese	punto,	inclinamos	la	derrota	hacia	poniente.

En	 total,	 ciento	ochenta	 leguas	hasta	 las	 costas	de	China,	para	una	 travesía	que
solía	durar	entre	seis	o	siete	días	a	lo	sumo.

Como	 en	 esta	 ocasión	 no	 iba	 a	 llevar	 a	 cabo	 transacción	 comercial	 alguna,	me
permití	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	 Cantón,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 en	 el	 vecino	 puerto	 de
Whampoa,	 a	 orillas	 del	 mar,	 donde	 se	 desarrollaban	 las	 operaciones	 de	 carga	 y
descarga.	Al	poner	el	pie	en	la	dársena,	me	sentí	como	Hernán	Cortés	cuando	llegó	a
Nueva	España	y	quemó	sus	naves	para	no	poder	dar	marcha	atrás.	Yo,	por	si	acaso,
ordené	a	Lu	Fu	que	 tuviera	el	 junco	a	punto.	Tras	 inhalar	 todo	el	aire	que	cabía	en
mis	pulmones,	puse	 rumbo	al	pequeño	almacén	que	poseía	en	 la	calle	de	 las	Trece
Factorías.	Allí	escribí	una	nota	para	Yuan	anunciándole	mi	llegada,	y	se	la	hice	llegar
por	medio	de	un	mozo.

Un	proverbio	chino	atribuye	a	Cantón	tres	particularidades:	el	cielo	sin	nubes,	los
árboles	 siempre	 verdes	 y	 los	 habitantes	 que	 escupen	 sangre.	 Las	 dos	 primeras
premisas	 se	 sustentan	 en	 la	 situación	 meridional	 de	 la	 ciudad,	 cuyo	 clima	 es	 tan
benigno	que	permite	dos	cosechas	anuales	de	arroz.	En	cuanto	al	hecho	de	que	 los
cantoneses	esputaran	sangre,	se	debía	a	la	costumbre	extendida	entre	la	población	de
mascar	continuamente	hojas	de	betel,	planta	de	la	familia	de	las	piperáceas	con	cierto
sabor	a	menta,	pero	que	teñía	la	saliva	de	rojo.	De	modo	que	caminar	por	Cantón	era
lo	mismo	que	hacerlo	sobre	un	gigantesco	charco	de	sangre.
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Yuan	me	encontró	contemplando	un	cuenco	de	porcelana	de	la	dinastía	Song	con
una	veta	con	forma	de	gota	de	aceite	en	uno	de	sus	costados.

—Una	belleza	con	defectos	y	tachas,	Oso	—dijo	a	modo	de	saludo.
Después	 de	 darle	muchas	 vueltas	 a	 la	 pronunciación	 de	mi	 nombre	 y	 apellido,

Yuan	había	decidido	llamarme	Oso,	más	corto	que	Ossorio	y	más	fácil	de	pronunciar
que	Damián	para	un	chino.

Hombre	 seráfico,	 de	 una	 altura	 y	 delgadez	 considerables,	Yuan	 era	 tan	 elástico
como	 una	 vara	 de	 bambú	 (algo	 que	 también	 podía	 aplicarse	 a	 su	 carácter,	 que	 se
adaptaba	 a	 cualquier	 circunstancia).	 Sus	 ojos	 parecían	 dos	 cuentas	 de	 ábaco	 negro
como	 el	 azabache;	 su	 pelo,	 del	 mismo	 color	 y	 largo	 hasta	 la	 cintura,	 le	 tenía	 que
servir	 para	 ser	 arrastrado	 hasta	 el	 cielo,	 según	 la	 tradición	 china;	 y	 su	 piel	 olía	 a
gallina	 hervida	 en	 caldo	 de	 jengibre	 aromatizado	 con	 cilantro,	 como	 la	 ciudad	 de
Cantón.

—No	te	quedes	ahí,	entra	—le	dije.
—¿No	es	más	pronto	de	lo	habitual?	Todavía	no	dispongo	de	toda	la	mercancía,

Oso.	—Se	 adelantó	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 aspaviento	 con	 las	 manos,	 en	 las	 que
sobresalían	las	uñas	más	largas	que	había	visto	en	mi	vida.

La	buena	posición	económica	de	Yuan	le	había	permitido	dejarse	crecer	las	uñas
en	 señal	 de	 que	 podía	 llevar	 una	 vida	 ociosa.	 Pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una
impostura:	 Yuan	 no	 era	 un	 mandarín,	 un	 miembro	 de	 la	 «burocracia	 celeste»	 que
tuviera	que	demostrar	que	 era	un	hombre	de	pensamiento	que	no	 trabajaba	 con	 las
manos,	 sino	 que	 era	 un	 excelente	 comerciante,	 y	 no	 concebía	 su	 vida	 sin	 una
ocupación.

—Este	viaje	no	es	el	habitual.	Estoy	en	un	grave	aprieto	y	necesito	tu	ayuda	—
reconocí.

Después	 de	 siete	 años	 negociando	 y	 conviviendo	 semanas,	 la	 relación	 entre
ambos	había	traspasado	la	frontera	de	lo	comercial	para	adentrarse	en	la	esfera	de	lo
personal;	 tanto	que	habíamos	 llegado	a	sentir	afecto	mutuo,	como	 lo	demostraba	el
hecho	de	que	Yuan,	cuyo	nombre	completo	era	Wei	Yuan,	me	permitiera	llamarlo	por
su	nombre	de	pila,	algo	poco	frecuente	entre	 los	chinos,	que	anteponían	el	apellido
como	 forma	 de	 honrar	 a	 sus	 antepasados.	 Además,	 Yuan	 llevaba	 varios	 meses
coqueteando	 con	 el	 catolicismo,	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 la	 docena	 larga	 de
jesuitas	 que	 predicaban	 en	 la	 región.	 En	 ocasiones,	 en	 vez	 de	 llamarme	 por	 mi
nombre,	se	refería	a	mí	como	«hermano	cristiano».

—Te	escucho	—dijo.
—Me	 han	 encargado	 desvelar	 el	 secreto	 mejor	 guardado	 de	 China:	 la	 fórmula

para	fabricar	porcelana.
Yuan	frunció	el	ceño	antes	de	decir:
—Ya	hemos	tenido	esta	conversación	cien	veces,	Oso.	La	porcelana	se	hace	con

cuerpo	y	con	hueso,	es	tan	simple	como	eso.	El	problema	es	que	tus	ojos	de	bárbaro
no	te	lo	permiten	ver.	Ése	es	el	verdadero	secreto	de	la	porcelana:	los	bárbaros	sois
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incapaces	de	dar	con	la	forma	de	fabricarla.	Cuerpo	y	hueso,	Oso,	hueso	y	cuerpo.	Y
un	buen	horno.	Eso	es	lo	que	requiere	la	buena	porcelana.

—Me	han	prohibido	regresar	hasta	que	no	cumpla	con	mi	misión.	¿Entiendes	lo
que	eso	significa,	Yuan?

—Puedes	 quedarte	 a	 vivir	 en	 Cantón	 cuanto	 quieras.	 Tienes	 todo	 el	 barrio
europeo	 a	 tu	 disposición.	 También	 podrías	 establecerte	 en	 Macao,	 con	 los
portugueses.

—Manila	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Mi	país	está	en	guerra	y	mi	rey	furioso.
Enviarían	a	alguien	a	pedirme	cuentas.	Mi	vida	corre	peligro,	Yuan.	Hablo	en	serio.

—También	mi	vida	correría	peligro	si	 te	ayudara…	Ninguna	 furia	supera	 la	del
emperador	Kangxi.	Además,	si	tú	fabricas	la	porcelana,	¿qué	te	vendería	yo	a	ti?	La
porcelana	también	es	mi	negocio	—razonó.

Yuan	tenía	razón.	El	castigo	para	el	artesano	que	osase	divulgar	el	secreto	de	la
porcelana	 era	 la	 muerte.	 Los	 talleres	 donde	 se	 fabricaba	 eran	 propiedad	 del
emperador,	 y	 una	 legión	 de	mandarines	 se	 encargaba	 de	 controlar	 cada	 paso	 de	 la
producción.

—China	 tiene	 otros	 productos	 que	 interesan	 en	 Europa.	 Además,	 la	 porcelana
china	será	siempre	 la	porcelana	china.	 Incluso	si	 los	europeos	 llegamos	a	descubrir
cómo	se	fabrica,	tardaríamos	siglos	en	alcanzar	su	calidad	y	perfección.	Insisto,	Yuan,
perderé	la	vida	si	no	me	ayudas.

Para	un	chino,	la	amistad	no	es	un	sentimiento	inútil;	al	contrario,	se	trata	de	un
preciado	deber,	así	que	era	una	cuestión	de	tiempo	que	Yuan	diera	su	brazo	a	torcer.

—Te	prometo,	Oso,	que	yo	tampoco	he	visto	fabricar	la	porcelana.	Como	acabo
de	 decirte,	 sé	 que	 sus	 componentes	 son	 cuerpo	 y	 hueso,	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 nos
enseñan,	 pero	 nunca	 he	 estado	 en	 un	 horno.	Únicamente	 los	 artesanos	 autorizados
conocen	el	secreto	de	la	porcelana…	Yo	sólo	soy	un	comerciante	como	tú…

—Necesitaré	 algunos	 salvoconductos,	 un	 caballo,	 un	 guía	 discreto	 provisto	 de
mapas	y	también	un	buen	disfraz	—solicité—.	Estas	dos	barras	de	plata	servirán	para
conseguir	lo	que	te	pido.	Es	todo	el	capital	con	que	cuento	para	afrontar	esta	empresa.

—Ni	siquiera	un	millón	de	carolas	—así	se	llamaban	las	monedas	de	plata	que	se
acuñaban	 en	 Nueva	 España—	 servirían	 para	 pagar	 por	 lo	 que	 me	 pides.	 Si	 te
disfrazaras,	 te	 detendrían	 antes	 de	 cruzar	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad.	 Tu	 nariz	 es
demasiado	 larga,	 tus	 ojos	 son	 demasiado	 grandes,	 y	 tu	 cabello	 demasiado	 corto…
¡Está	bien,	Oso,	veré	lo	que	puedo	hacer	por	ti!	Ahora	regresa	a	tu	barco.	Mañana	me
pasaré	por	allí	cuando	tenga	noticias.

Fu	 aguardaba	 en	 cubierta	 sentado	 sobre	 sus	 talones,	 oteando	 un	 horizonte	 de
murallas	 (las	 de	 la	 ciudad),	 sampanes	 que	 oscilaban	mansamente	 en	 las	 aguas	 del
barrio	flotante,	animales,	vehículos	 terrestres	y	porteadores	que,	haciendo	balancear
las	perchas	de	bambú	cargadas	hasta	 los	 topes,	se	abrían	camino	al	grito	de:	Yang!,
yang!	(¡Paso!,	¡paso!)

—¿Bueno	negocio?	¿Por	qué	usted	no	anda	paseo?	Kâra	—nada—	tiene	carruaje.
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Viaje	usted.	¿Cosa	hace	dinero?	Trabaja	mucho.	No	goza	—me	dijo	al	verme.
Al	mismo	tiempo	que	hablaba,	Fu	movía	los	dedos	de	sus	pies,	diez	bloques	de

carne	diminuta	compacta	y	aplastada	por	los	caminos	y	la	mar.
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Un	 silencio	 sepulcral	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 sala	 cuando	 Solórzano	 volvió	 a
quebrar	su	discurso	con	el	propósito	de	superponer	una	nueva	historia:

Mientras	Damián	Ossorio	aguardaba	la	visita	de	Yuan,	a	miles	de	leguas	de	allí,
en	 la	 corte	 de	Augusto	 II	el	Fuerte,	Elector	 de	Sajonia	 y	 rey	 de	Polonia,	 un	 joven
llamado	Johann	Frederick	Böttger	permanecía	encerrado	en	Albrechtsburg,	el	castillo
que	el	monarca	poseía	en	la	ciudad	de	Meissen.	Impostor,	alquimista	o	simplemente
demente,	Böttger	había	convencido	al	 rey	de	ser	capaz	de	descubrir	el	arcano	de	 la
piedra	filosofal,	la	transmutación	del	metal	en	oro.	Augusto	le	había	creído,	más	por
necesidad	que	por	convencimiento.	Sea	como	fuere,	la	habilidad	de	Böttger	era	única
y	había	que	preservarla	de	miradas	inoportunas,	por	lo	que	el	rey	ordenó	encerrarlo
en	 aquella	 fortaleza	 fantasmagórica	 que	 comunicaba	 con	 la	 catedral	 de	 la	 ciudad	 a
través	de	un	puente	 levadizo,	y	que	 llevaba	abandonada	años.	Augusto	 II	el	Fuerte
sentía	una	debilidad	enfermiza	por	la	porcelana,	y	para	comprarla	necesitaba	grandes
sumas	de	dinero.	De	modo	que	Böttger	se	convirtió	en	la	encarnación	de	la	avaricia
del	monarca.

No	era	en	cualquier	caso	la	primera	cárcel	que	pisaba	el	joven	alquimista,	antes
había	 estado	 en	 la	 Casa	 del	 Oro,	 un	 aparte	 del	 castillo	 real	 de	Dresde,	 aunque	 en
mejores	 condiciones,	 a	 pesar	 de	 la	 estrecha	 vigilancia	 a	 la	 que	 era	 sometido.	 En
Dresde,	 Böttger	 contaba	 con	 una	 cómoda	 y	 bien	 equipada	 estancia,	 no	 le	 faltaban
buenos	alimentos,	comía	en	vajilla	de	plata,	tenía	un	mono	amaestrado	y	disponía	de
tiempo	para	pasear	por	los	cuidados	jardines	de	palacio.	Incluso	se	le	permitía	asistir
a	cenas	con	otros	prohombres	de	la	corte	sajona.	A	pesar	de	todo	ello,	Böttger	había
intentado	huir	sin	éxito,	algo	que	sin	duda	complicó	su	situación.	Augusto	temía	que,
en	caso	de	producirse	el	feliz	descubrimiento,	el	secreto	volara	inmediatamente	como
un	pájaro	a	otra	corte.	Además,	no	había	príncipe	elector	en	Alemania	que	no	deseara
conocer	 los	 resultados	 de	 las	 investigaciones	 de	Böttger,	 en	 especial	 Federico	 I	 de
Prusia,	 a	 quien	 había	 dejado	 plantado.	 Para	 colmo,	 el	 joven	 había	 empezado	 a	 dar
muestras	de	cierta	inestabilidad	mental,	todo	lo	cual	aconsejaba	que	se	le	vigilara	de
cerca,	en	un	lugar	donde	no	tuviera	más	distracción	que	el	trabajo.

Cuando	una	mañana	el	prisionero	fue	a	asomarse	a	una	ventana,	se	encontró	que
éstas	habían	sido	tapiadas.	Luego,	al	salir	de	su	estancia,	descubrió	que	el	personal	se
había	 reducido	 a	 cinco	 personas,	mineros	 y	 fundidores	 en	 su	mayoría.	 Al	 parecer,
Augusto	había	dado	 la	orden	de	preservar	 a	 toda	costa	 la	 intimidad	del	 lugar	de	 la
mirada	de	los	curiosos.	Se	prohibieron	las	visitas	y	se	construyeron	una	veintena	de
hornos,	de	modo	que	lo	único	que	acabó	entrando	libremente	en	Albrechtsburg	eran
las	muestras	de	arcilla	que	iban	llegando	de	los	distintos	yacimientos	del	reino.

En	 realidad,	 el	 verdadero	 valedor	 del	 joven	 alquimista	 en	 la	 corte	 era	 el
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matemático,	 físico	 y	 mineralogista	 Ehrenfried	 Walther	 von	 Tschirnhaus,	 a	 quien
Augusto	 le	había	encomendado	 (por	decreto	de	25	de	mayo	de	1704),	 junto	con	el
Bergrat	(o	inspector	de	minas),	la	tarea	de	vigilarle.	Nacido	en	la	Bohemia	sajona	de
familia	noble,	Tschirnhaus	había	cursado	estudios	de	matemáticas	en	la	Universidad
de	 Leiden,	 Holanda,	 de	 donde	 pasó	 a	 Londres.	Más	 tarde	 se	 instaló	 en	 París	 para
trabajar	 conjuntamente	 con	Leibniz	 en	 la	 resolución	 de	 un	 problema	matemático	 y
asistir	a	la	Academia	de	Ciencias.	Su	siguiente	paso	fue	Italia,	donde	se	relacionó	con
el	alquimista	Athanasius	Kircher.	De	 regreso	en	Holanda,	ayudó	a	preparar	para	 su
publicación	los	trabajos	del	filósofo	herético	Spinoza,	que	era	gran	amigo	suyo.	Por
último,	gracias	al	doctor	Mateo	Pauli,	médico	de	cámara	del	rey,	fue	comisionado	por
Augusto	 II	el	 Fuerte	 para	 localizar	 yacimientos	 de	 piedras	 preciosas	 e	 impulsar	 la
industria	del	reino.	Puso	en	marcha	tres	fábricas	de	vidrio	y	otra	de	tejidos,	y	fabricó
gigantescos	 espejos	 ustorios	 de	 cobre	—uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 lente	 de	 76	 cm	 de
diámetro—,	 con	 los	 que	 logró	 fundir	 materiales	 cerámicos	 y	 metales.	 Pero	 por
encima	de	todo,	Tschirnhaus	estaba	empeñado	en	encontrar	el	secreto	de	la	porcelana
al	precio	que	fuera	después	de	haber	visitado	una	fábrica	de	pâte	tendre	en	Francia,	y
de	haber	fabricado	él	mismo	una	«porcelana	artificiosa»	obtenida	de	limo	de	arcilla;
intuía	que	 el	 arcano	de	 la	 piedra	 filosofal	 y	 el	 de	 la	 porcelana	podían	 tener	 alguna
relación.

Partiendo	de	estos	principios,	el	 trabajo	de	Böttger	se	duplicó	en	Albrechtsburg.
Si	no	encontraba	la	forma	de	transmutar	los	metales	en	oro,	al	menos	debía	encontrar
la	forma	de	fabricar	la	porcelana	(el	oro	blanco)	que	tanto	complacía	a	su	señor.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 como	 le	 gustaba	 decir	 al	 maestro	 Tschirnhaus	 siempre	 que	 se
encontraba	con	una	dificultad	en	sus	investigaciones:

—Es	una	ley	que	todo	tenga	ley.
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III

Yuan	se	presentó	en	el	junco	a	primera	hora	de	la	mañana.	Traía	el	pelo	recogido
en	un	coco	que	cubría	con	una	fina	malla	de	oro,	y	vestía	un	sayo	de	seda	con	muchos
pliegues	 y	 las	 mangas	 muy	 anchas	 y	 abultadas.	 Era	 su	 uniforme	 para	 las	 grandes
ocasiones.

—¿Una	taza	de	té?	—le	ofrecí.
Asintió.
Serví	el	agua	caliente	por	tres	veces	sobre	las	hojas	de	té	de	verde	de	Longjing,

que	 previamente	 había	 depositado	 en	 sendos	 cuencos	 de	 porcelana	 de	 celadón	 de
comienzos	de	la	dinastía	Ming,	de	color	verde	amarillento	cálido.	Según	se	decía,	el
primer	agua	era	un	encuentro,	la	segunda	un	placer	y	la	tercera	una	despedida.

—¿Sabías	que	el	 té	de	Longjing	es	el	más	caro	y	apreciado	de	todos	cuantos	se
cultivan	en	China,	y	que	la	cosecha	de	primavera,	cuando	los	brotes	son	más	tiernos,
se	paga	como	tributo	para	consumo	exclusivo	del	emperador?	—me	interrogó.

—No.	Compro	el	té	de	Longjing	porque	el	comerciante	que	me	lo	vende	es	de	la
ciudad	de	Hangzhou,	que	es	donde	se	cultiva	—le	dije	al	tiempo	que	colocaba	frente
a	él	uno	de	los	cuencos	de	porcelana.

—Uno	 no	 se	 cansa	 de	 contemplar	 objetos	 como	 éstos	—observó.	Y	 tras	 tomar
aire,	recitó:

Hombres	de	Xingzhou	y	Yuezhou,
Todos	hacen	vasijas	de	porcelana;
Redondas	como	la	luna	que	cae	del	cielo,
Ligeras	como	volantes	masas	de	nubes;
El	té	gira	cual	remolino	en	la	taza,
Su	fragancia	humedece	los	dientes…

—Son	unos	versos	muy	hermosos	—admití.
—Es	el	«Poema	de	la	taza	de	té»,	de	la	época	Tang.	Mi	padre	siempre	decía	que

la	porcelana	es	la	verdadera	piel	de	China	—dijo,	dejándose	llevar	por	la	nostalgia.
—A	mí,	en	cambio,	pronto	me	arrancarán	el	pellejo	—le	hice	ver.
Yuan	me	observó	con	abatimiento,	como	si	estuviera	de	acuerdo	conmigo.	Luego

dijo:
—He	 encontrado	 una	 solución	 para	 tu	 problema,	 pero	 no	 sé	 si	 te	 satisfará.

Correrás	 tantos	 peligros	 que	 casi	 te	 recomendaría	 que	 te	 quedaras	 aquí	 cruzado	 de
brazos,	a	la	espera	de	que	tu	rey	vuelva	a	acordarse	de	ti.
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—¿A	qué	peligros	te	refieres,	Yuan?
—A	los	que	conlleva	que	un	extranjero	se	haga	pasar	por	chino	para	infiltrarse	en

Jingdezhen,	la	ciudad	de	los	tres	mil	hornos.
En	 Jingdezhen,	 provincia	 de	 Jiangxi,	 se	 fabricaba	 la	 mejor	 porcelana	 azul	 y

blanca	de	 toda	China.	La	 leyenda	aseguraba	que	había	 funcionando	 tres	mil	hornos
día	y	noche.

—¿Y	cómo	conseguiré	hacerme	pasar	por	un	chino?	Tú	mismo	lo	dijiste	ayer,	mi
nariz	 es	 demasiado	 larga,	 mis	 ojos	 son	 excesivamente	 grandes	 y	 mi	 melena
demasiado	corta.

—Unos	 hombres	 te	 ayudarán	 a	 conseguirlo.	 Tendrás	 que	 hacer	 todo	 cuanto	 te
ordenen,	sin	desobedecer	ni	hacer	preguntas.	Además,	añadirás	otras	cuatro	barras	de
plata	para	sufragar	 los	costes	del	viaje,	 la	manutención	y	 los	arrendamientos	de	 las
casas	en	los	lugares	a	los	que	te	lleven.

En	 ese	 momento,	 conseguir	 esa	 cantidad	 de	 plata	 se	 me	 antojaba	 más	 difícil
incluso	que	adquirir	el	aspecto	de	un	chino.

Me	 encogí	 de	 hombros	 para	 transmitirle	 a	Yuan	 la	 imposibilidad	 de	 lo	 que	me
pedía.

—Vende	el	junco.	Te	pagarán	cinco	barras	de	plata	por	él	—me	recomendó.
—¿Vender	 El	 Batavia?	 ¿Y	 qué	 será	 de	 mis	 hombres?	 No	 puedo	 dejarlos

abandonados	como	a	perros.
—Podrán	regresar	a	las	Filipinas	con	la	barra	de	plata	sobrante.
Estaba	claro	que	Yuan	había	pensado	en	todo.
—¿Y	quiénes	son	esas	personas	que	me	van	a	ayudar?	—pregunté	a	continuación.
—Son	 miembros	 de	 una	 organización	 llamada	 los	 Ocho	 Trigramas.	 Los	 ocho

trigramas	son	la	base	de	la	escritura	china,	por	 lo	que	puede	decirse	que	se	trata	de
una	 fraternidad	 de	 carácter	 tradicionalista.	 Su	 propósito	 es	 derrocar	 al	 emperador
Kangxi.

—¿Por	 qué?	—pregunté	 como	 si	 de	 verdad	me	 importaran	 las	 razones	 por	 las
cuales	aquellos	chinos	querían	acabar	con	su	emperador.

—Porque	Kangxi	no	es	chino.	Es	manchú.	Un	extranjero	del	norte.	La	historia	de
Cantón	se	remonta	veinte	siglos	atrás.	Durante	ese	tiempo,	la	ciudad	ha	sido	la	capital
de	un	estado	independiente,	el	reino	Yué	del	Sur;	otras,	en	cambio,	nos	hemos	tenido
que	 conformar	 con	 ser	 un	 estado	 tributario.	 Hace	 algo	 más	 de	 cincuenta	 años,	 la
ciudad	se	sublevó	contra	los	manchúes	en	nombre	de	la	dinastía	Ming,	que	había	sido
derrocada	por	aquéllos.	La	represión	fue	feroz	y,	tras	un	año	de	asedio,	los	cantoneses
tuvieron	que	doblegarse.	Un	total	de	setecientas	mil	personas	perecieron	en	la	defensa
de	 la	 ciudad.	 Desde	 entonces	 existen	 los	 Ocho	 Trigramas.	 Sus	 miembros	 son
sustituidos	cuando	mueren.

El	ascenso	al	poder	de	la	dinastía	manchú	había	transformado	la	vida	en	China.
Millares	 de	 funcionarios	 letrados	 y	 señores	 feudales	 optaron	 por	 el	 suicidio	 tras	 la
caída	 de	 los	Ming.	Se	 prohibieron	 la	 crítica	 al	 poder	 y	 los	matrimonios	mixtos;	 se
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abolieron	 los	 exámenes	 para	 acceder	 a	 la	 función	 pública,	 cuyos	 aspirantes	 eran
elegidos	hasta	 entonces	por	 sus	 conocimientos	 del	 confucionismo,	 e	 impusieron	 en
todo	 el	 país	 un	 mismo	 estilo	 en	 el	 vestir	 y	 en	 el	 modo	 de	 llevar	 el	 cabello.	 Los
manchúes	 eran	 en	 realidad	 guerreros	 tunguses	 venidos	 de	 Siberia	 e	 infiltrados	 en
Manchuria,	de	modo	que	los	varones	solían	afeitarse	la	parte	frontal	de	la	cabeza	para
evitar	que	los	pelos	les	cubrieran	la	vista	en	la	caza	y	en	la	lucha.	Además,	trenzaban
sus	largas	coletas,	que	les	servían	de	almohadas	durante	la	noche,	así	que	impusieron
ese	 modo	 de	 peinarse	 entre	 los	 vencidos	 como	 signo	 de	 sumisión	 (la	 otra	 opción
permitida	 era	 llevar	 la	 cabeza	 completamente	 rasurada).	 Incluso	 en	 las	 grandes
ciudades	 se	 practicó	 la	 segregación	 territorial,	 creando	 barrios	 chinos	 y	manchúes.
Todo	lo	cual	dio	origen	a	revueltas	populares,	sobre	todo	en	el	sur	del	país,	como	las
protagonizadas	por	la	«Sociedad	del	Lirio	Blanco»	y	por	un	pirata	llamado	Ching-Yi,
que	había	conseguido	reunir	una	flota	de	quinientos	navíos	en	el	Mar	del	Sur	de	 la
China.

—¿Y	qué	me	dices	de	ti?	¿También	detestas	al	emperador?	—le	pregunté.
—Como	dijo	Confucio,	un	gobierno	opresor	es	más	cruel	que	un	tigre.	La	primera

medida	que	 tomó	el	Hoppo	 nombrado	 por	Kangxi	 para	 reorganizar	 el	 comercio	 en
Cantón	llevó	a	mi	padre	a	la	bancarrota.	Y	en	China,	la	bancarrota	es	un	delito	social,
así	que	mi	progenitor	fue	desterrado	al	Norte,	a	Manchuria,	donde	murió	al	cabo	de
un	año.	De	modo	que	podría	decirse	que	no	estoy	en	contra	de	un	nuevo	cambio	de
dinastía.

Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 Yuan	 pudiera	 anidar	 en	 su	 corazón	 sentimientos
como	el	odio	o	el	rencor.

—Sigo	 sin	 comprender	 en	 qué	 punto	 confluyen	 mis	 intereses	 y	 los	 de	 esa
organización	de	la	que	hablas	—dije.

—La	 exportación	 de	 porcelana	 es	 una	 de	 las	 principales	 fuentes	 de	 riqueza	 de
China,	de	manera	que	si	un	europeo	consiguiera	robar	el	secreto	de	su	fabricación,	la
economía	 del	 país	 se	 resentiría	 gravemente.	 El	 descontento	 de	 la	 población
aumentaría,	 y	Kangxi	 tendría	 que	 soportar	 el	 oprobio	 de	 haber	 perdido	 uno	 de	 los
secretos	 más	 queridos	 de	 China.	 En	 ese	 escenario,	 resultaría	 relativamente	 fácil
arrebatarle	el	 trono,	y	sentar	en	él	a	un	verdadero	chino.	De	esa	forma	la	ciudad	de
Cantón	se	vengaría	de	los	manchúes.

—Comprendo.
Preferí	no	seguir	indagando.	Ni	siquiera	quise	reflexionar	sobre	las	consecuencias

de	 lo	 que	 acababa	 de	 contarme	 Yuan.	 De	 una	 forma	 u	 otra,	 lo	 único	 que	 tenía
garantizado	 era	 la	 muerte.	 Y	 eso,	 por	 alguna	 inexplicable	 razón,	 había	 dejado	 de
preocuparme.

—¿Cuándo	conoceré	a	esos	hombres?
—Esta	noche,	después	de	la	puesta	del	sol.	Pero	antes	hemos	de	vender	el	junco.
Hay	dos	formas	de	cerrar	un	trato	comercial	en	China:	la	que	se	prolonga	durante

un	año	de	interminables	negociaciones	y	diferentes	 interlocutores,	y	 la	que	lleva	un
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minuto.	 El	 que	 una	 negociación	 dure	 un	 año	 o	 un	 minuto	 es	 otro	 de	 los	 grandes
secretos	de	China.

Dos	horas	más	tarde	había	vendido	el	junco	por	cinco	barras	de	plata,	tal	y	como
había	pronosticado	Yuan.

Cuando	me	presenté	delante	de	Lu	Fu	para	que	se	ocupara	de	repartir	la	barra	de
plata	sobrante	entre	la	marinería,	me	dijo:

—Male	 negocio,	 come	 nugaw.	 No	 junco,	 Lu	 Fu	 no	 más	 patay	manok.	 Lu	 Fu
mucho	triste.
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IV

Media	hora	antes	de	que	el	 sol	 se	pusiera,	nos	vimos	arrojados	a	 la	dársena	del
puerto,	 cada	 uno	 con	 su	 impedimenta	 y	 aún	 sorprendidos	 por	 la	 celeridad	 de	 los
acontecimientos.	Le	dije	a	Lu	Fu	que	se	instalara	con	la	marinería	en	el	almacén	del
barrio	europeo,	hasta	que	encontraran	un	medio	para	regresar	a	Manila.

—¿Dónde	 ikaw	—tú—	 ir?	Ako	habala	—yo	hablo—	en	 serio.	 ¡Mucho	peligro!
¡Ikaw	correr	mucho	peligro!	—me	advirtió.

Luego,	a	la	hora	convenida,	vino	a	recogerme	el	palanquín	de	un	gran	señor.	Lo
supe	por	dos	razones:	por	las	finas	y	delicadas	pantallas	de	seda	que	lo	recubrían	y	el
adorno	en	forma	de	perinola	de	la	cubierta;	y	por	el	silencio	de	los	porteadores,	que
eran	 todos	mudos.	Cuando	un	 gran	 señor	 chino	 tiene	 cosas	 importantes	 que	 hablar
con	otro	gran	señor,	se	rodea	de	sirvientes	mudos.	Es	la	costumbre.

Una	vez	en	el	 interior	de	 la	 litera,	uno	de	 los	porteadores	 selló	el	 cortinaje	con
unos	pasadores	de	hierro,	de	forma	que	ni	yo	pudiera	reconocer	el	camino	ni	tampoco
ser	visto	desde	el	exterior.

Tras	un	viaje	en	volandas	que	duró	algo	más	de	veinte	minutos,	me	hicieron	apear
en	 el	 patio	 interior	 de	 una	 casa	 iluminada	 por	 un	 enjambre	 de	 lámparas	 de	 papel
lacado	 en	 rojo,	 desde	 donde	 se	 columbraba	 el	 tejado	 ondulante,	 retorcido	 en	 los
extremos,	de	la	pagoda	de	los	Quinientos	ídolos,	cuyo	interior	guardaba	otras	tantas
figuras	 de	 madera	 a	 la	 usanza	 budista	 y	 de	 tamaño	 natural,	 una	 de	 las	 cuales
representaba	a	Marco	Polo.

Allí	 aguardaban	 Yuan	 y	 un	 hombre	 llamado	 Gu	 Feng.	 Feng,	 que	 en	 chino
significa	viento,	era	un	ser	antitético	a	Yuan.	Su	porte	era	el	de	una	persona	adusta,
sus	ojos	penetrantes,	su	rostro	circunspecto,	con	el	rictus	del	rigor	impreso	como	una
máscara,	sus	espaldas	anchas	y	su	barriga	oronda.	Vestía	una	túnica	de	seda	de	color
ciruela,	y	de	su	cuello	colgaba	un	grueso	collar	de	cuentas	de	jade.

De	inmediato	fui	conducido	hasta	un	pabellón	que	ocupaba	el	centro	de	un	jardín
aledaño,	 cuyas	 únicas	 fuentes	 de	 luz	 eran	 media	 docena	 de	 braserillos	 de	 bronce
donde	 ardían	 aromáticas	 resinas	 que	 emitían	 destellos	 de	 luciérnagas.	 Un	 biombo
partía	 la	 estancia	 en	 dos.	Cuando	me	 acostumbré	 a	 la	 penumbra,	 comprobé	 que	 se
trataba	de	una	pieza	de	sándalo	rojo,	la	madera	más	cara	de	cuantas	se	utilizaban	en
China	para	fabricar	mobiliario	doméstico,	formada	por	cuatro	paneles	plegables.	Sin
duda,	me	encontraba	en	la	mansión	de	un	gran	señor.	A	continuación,	comenzaron	a
moverse	sombras	y	a	oírse	susurros	al	otro	lado	del	biombo.	Agucé	el	oído	y	llegué	a
la	 conclusión	 de	 que	 eran	 varios	 hombres	 hablando	 en	 cantonés	 culto.	 Pese	 a	 que
trataban	por	todos	los	medios	que	el	tono	de	sus	voces	no	sobrepasara	los	límites	del
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mueble,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 abominaban	 de	 mí.	 Como	 todo	 complot	 tiene	 su
jerarquía,	supuse	que	aquellos	hombres	no	tenían	intención	de	dejarse	ver.	Entonces
Gu	Feng,	que	había	traspasado	la	zona	oculta	por	el	biombo	y	regresaba	llevando	las
manos	 enlazadas	 sobre	 el	 corazón	 en	 señal	 de	 acatamiento,	 según	 las	 costumbres
locales,	me	dijo:

—A	partir	 de	 este	momento,	 yo	me	ocuparé	de	usted.	Los	Ocho	Trigramas	me
piden	que	le	diga	que,	una	vez	aquí,	ya	no	hay	marcha	atrás.	Hará	todo	lo	que	se	le
ordene,	no	se	quejará	por	el	sufrimiento	y	no	protestará	por	el	hambre	o	 la	sed.	En
caso	 contrario,	 al	 primer	 signo	 de	 rebeldía,	 de	 inconformismo	 o	 de	 debilidad,	 yo
mismo	 me	 encargaré	 de	 acabar	 con	 su	 vida.	 Es	 usted	 un	 hombre	 muerto,	 pero	 si
obedece	 y	 es	 disciplinado,	 tal	 vez	 al	 final	 del	 largo	 camino	 que	 le	 espera	 pueda
regresar	al	mundo	de	los	vivos	con	el	secreto	que	tanto	anhela.	¿Está	conforme?

Asentí.
—Al	menos	no	es	un	hung	mao.	Eso	haría	 imposible	su	 transformación.	Hable,

quiero	 oír	 su	 acento	—añadió.	 Se	 refería	 a	 que	 yo	 no	 era	 pelirrojo	 como	muchos
holandeses	que	comerciaban	en	Cantón.

—Estoy	conforme	—dije	en	cantonés.
—Repita	lo	mismo	en	mandarín.
Obedecí.
—Hasta	 un	 sordo	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 es	 usted	 un	 bárbaro	—refunfuñó	 Gu

Feng.
En	 chino,	 los	 términos	 «bárbaro»	 y	 «extranjero»	 se	 expresaban	 con	 la	 misma

palabra.
Pero	al	margen	de	mi	mala	pronunciación,	existían	otras	barreras	que	me	hacían

ser	pesimista	a	la	hora	de	hacerme	pasar	por	un	nativo.	Por	ejemplo,	cuando	un	chino
movía	la	cabeza	de	arriba	abajo	con	fuerza,	estaba	negando;	en	cambio,	cuando	hacía
el	 mismo	 movimiento	 que	 nosotros	 realizamos	 para	 negar,	 estaba	 consintiendo.
Además,	leían	al	revés	y	de	derecha	a	izquierda,	vestían	de	blanco	en	señal	de	luto	y
la	clase	social	con	más	predicamento	de	todas	era	la	campesina.	¿Cómo,	pues,	iba	a
ser	capaz	de	adaptarme	a	aquellas	extrañas	costumbres	tan	diferentes	a	las	mías?

Miré	a	Yuan,	cuyo	rostro	estaba	demudado.
—Tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 hacer.	 Empezaremos	 esta	 misma	 noche.	 No

perdamos	más	tiempo	—añadió	Gu	Feng.
Regresamos	al	patio.	El	lujoso	palanquín	que	me	había	transportado	hasta	aquel

lugar	había	sido	sustituido	por	otros	dos	de	aspecto	mucho	más	humilde.
—Usted	irá	en	el	segundo	—me	indicó	a	continuación.
—Oso,	 le	 pido	 a	 los	 dioses	 no	 haber	 adelantado	 la	 fecha	 de	 tu	muerte.	No	me

perdonaría	que	algo	te	ocurriese	—intervino	Yuan.
—Yuan,	 Gu	 Feng	 tiene	 razón,	 ya	 estoy	 muerto,	 lo	 estaba	 desde	 que	 zarpé	 de

Manila,	de	modo	que	a	partir	de	este	momento,	lo	único	que	puedo	ganar	es	la	vida.
Quédate	tranquilo.	Sólo	has	hecho	lo	que	te	he	pedido	—le	respondí.
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—Toma.
Yuan	me	entregó	un	papelito	doblado.
—¿Qué	es	esto?
—Hace	muchos	años,	en	tiempos	de	la	dinastía	Tang,	se	puso	de	moda	entregar

un	poema	a	un	amigo	en	 las	despedidas.	Yo	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	escribirte
unas	líneas.	Son	unos	versos	de	Li	Bai	que	me	he	permitido	adaptar	para	la	ocasión.

Abrí	el	papel.	Yuan	había	escrito:

Yo	abordo	el	bote	a	punto	de	partir.
En	la	orilla	escucho	una	música	lejana	que	es	como	una	señal.
Las	aguas	del	lago	de	la	Flor	de	Durazno	no	son	tan	profundas
como	el	sentimiento	que	me	embarga	al	despedirme	de	ti.

Un	abrazo	sirvió	para	reafirmar	nuestra	amistad.
El	segundo	viaje	en	litera	resultó	mucho	más	breve	que	el	primero.
Después	de	atravesar	la	puerta	de	la	Eterna	Pureza	primero	y	más	tarde	la	de	la

Eterna	Alegría,	pero	sin	traspasar	las	murallas	interiores	que	dividían	el	barrio	chino
del	manchú,	nos	internamos	por	un	dédalo	de	callejones	diminutos	y	malolientes	que
nos	 condujeron	 hasta	 un	 taller	 de	 artesanía	 (de	 laca,	 según	 rezaba	 el	 cartel	 de	 la
puerta),	en	cuya	segunda	planta	estaba	instalada	la	vivienda	de	Gu	Feng.

Me	sorprendió	comprobar	que	el	espacio	no	estuviera	compartimentado	mediante
tabiques	de	papel	de	arroz,	sino	a	base	de	biombos	de	laca	de	Coromandel,	una	clase
de	mobiliario	que	los	chinos	fabricaban	exclusivamente	para	la	exportación.	Eran	los
ingleses	 quienes	 habían	 acaparado	 el	 comercio	 de	 esos	 biombos,	 y	 como	 los
embarcaban	en	el	puerto	indio	de	Coromandel,	todo	el	mundo	en	Europa	los	llamaba
por	ese	nombre.	Me	inquietó	pensar	que	Feng	pudiera	tener	alguna	clase	de	trato	con
los	británicos,	que	eran	los	enemigos	más	encarnizados	de	mi	señor,	Felipe	V.

—¿Ha	cenado?	—me	preguntó	mi	anfitrión.
—No	—respondí.
—Le	 traeré	 un	 poco	 de	 sopa	 de	 serpiente.	 Su	 aposento	 está	 detrás	 de	 aquel

biombo.	Allí	encontrará	todo	lo	que	necesita	por	ahora.
Según	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 aquel	 biombo,	 lo	 único	 que	 yo	 necesitaba	 era	 un

pequeño	 espacio	 rectangular	 provisto	 de	 un	 canapé	 con	 una	 estera	 para	 poder
tumbarme,	un	almohadón,	una	silla	y	un	escritorio	con	papel,	pinceles	y	toda	clase	de
tintas	y	un	poco	de	agua	para	desleírlas.

Luego	bebí	 el	 caldo	y	desprecié	 los	 pedazos	de	 reptil,	 y	 eso	motivó	 la	 primera
reprimenda	de	mi	anfitrión.

—Un	 chino	 jamás	 haría	 lo	 que	 usted	 acaba	 de	 hacer	—me	 recriminó—.	Quien
desprecia	un	alimento,	se	desprecia	a	sí	mismo.	Esta	noche	empezará	a	estudiar	 los
seis	métodos	 y	 los	 cinco	 estilos	 de	 escritura.	 Además,	 quiero	 que	 se	 aprenda	 para
mañana	la	lista	de	las	siete	emociones.
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Y	 tras	 introducir	 una	 mano	 en	 una	 de	 las	 bocamangas	 de	 su	 túnica,	 me	 hizo
entrega	de	una	hoja	donde	había	escrito	siete	caracteres	chinos.

Hsi,	alegría.
Nu,	cólera.
Yu,	preocupación.
Szu,	tristeza.
Nei,	aflicción.
K’ung,	temor.
Ching,	sorpresa.

—Escriba	cada	uno	de	esos	 caracteres	hasta	que	 le	duela	 la	mano.	Y	no	olvide
que	 la	 escritura	 se	 detiene,	 pero	 el	 significado	 continúa.	 Aunque	 se	 abandona	 el
pincel,	su	poder	es	inagotable	—concluyó	Feng.

Pronto	descubrí	que	la	caligrafía	china	no	tenía	nada	de	meliflua,	y	que	requería
un	gran	esfuerzo	de	concentración.

Caí	en	los	brazos	de	Morfeo	repitiendo	aquellas	palabras	como	si	formaran	parte
de	una	oración	a	Dios.
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V

Cuando	 abrí	 los	 ojos	 por	 la	 mañana,	 olía	 a	 tela	 chamuscada.	 Gu	 Feng	 había
decidido	quemar	mi	equipaje,	con	el	propósito	de	hacer	desaparecer	todo	vestigio	de
mi	pasado.

De	día	me	pareció	que	era	un	hombre	de	mayor	tamaño,	y	su	porte	más	altivo	y
bizarro	que	la	noche	anterior.	Sólo	le	faltaba	un	poco	más	de	mentón	(algo	de	lo	que
carecía	la	raza	china)	para	parecer	un	occidental	arrogante.	Incluso	podría	decirse	que
la	altura	y	la	complexión	de	ambos	eran	similares.	Eso	me	hizo	concebir	la	esperanza
de	que	mi	transformación	fuera	rápida.

—He	estado	pensando	que	necesitará	un	nombre	y	unos	orígenes.	 ¿Sabe	hablar
algo	de	minnan	hua,	el	dialecto	de	la	provincia	de	Fujian?

—Ni	una	palabra.	¿Por	qué?
—Verá,	 en	 la	 ciudad	 costera	 de	 Quanzou,	 en	 la	 provincia	 de	 Fujian,	 vivieron

muchos	 comerciantes	 árabes	 y	 persas	 durante	 la	 dinastía	 Tang.	 Esos	 comerciantes
acabaron	mezclándose	con	la	población	local,	de	modo	que	todavía	hoy	abundan	los
descendientes	de	éstos.	Muchos	de	ellos	no	parecen	chinos	de	la	etnia	Han.	Aunque
entre	usted	y	ellos	sigue	habiendo	enormes	diferencias	físicas.

Yo	había	oído	hablar	de	los	comerciantes	árabes	de	Quanzhou,	pues	se	decía	que
ellos	habían	introducido	la	brújula,	la	imprenta	y	la	pólvora	en	Occidente.

—¿Quiere	 que	me	 haga	 pasar	 por	 el	 descendiente	 de	 un	 comerciante	 árabe	 de
Quanzou?

—Fujian	 es	 una	 provincia	 de	 la	 que	 han	 emigrado	muchos	 de	 sus	 habitantes	 a
otros	lugares	del	país,	de	modo	que	diremos	que	es	usted	de	Cantón,	pero	de	origen
fujianés,	 descendiente	 de	 uno	 de	 esos	 comerciantes	 árabes	 de	 Quanzou.	 Eso
justificará	que	no	hable	 el	 dialecto	 local,	 y	 también	 su	 aspecto	 físico.	Aunque	más
adelante	tendremos	que	efectuar	algunos	cambios	que	suavicen	sus	rasgos.	En	cuanto
a	su	nombre,	se	llamará	Lao	Xun.

—Lao	Xun.	No	suena	mal.	¿Tiene	algún	significado?	—me	interesé.
—Es	el	nombre	de	un	primo	mío	que	falleció	hace	un	año.
Luego,	tras	desayunar	un	tazón	de	congee,	un	engrudo	de	arroz	con	tiras	de	carne

de	cerdo	que	sabía	a	rayos,	Feng	me	entregó	una	nueva	lista	de	caracteres:

Shu,	calor.
Shih,	humedad.
Tsao,	sequedad.
Huo,	fuego,	calor	interno.
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Shan,	montaña.
Hai,	mar,	también	lo	inagotable.
Yang,	océano.
Tou,	cabeza.
Lian,	cara.
Mu,	ojo.
Bi,	nariz.
Zui,	boca.
Mei,	ceja.

Estaba	repitiendo	por	enésima	vez	aquella	lista,	cuando	descubrí	que	había	un	par
de	pies	detrás	de	uno	de	los	biombos.	Unos	pies	diminutos,	femeninos,	inmóviles	y,
lo	que	era	más	asombroso,	que	no	tocaban	el	suelo,	como	si	levitaran.	Advertí	a	Feng
de	mi	descubrimiento	y,	 tras	reprenderme	de	nuevo	por	mi	mala	pronunciación,	me
dijo:

—Es	 mi	 ayudante.	 Se	 llama	 Yú	 (Jade).	 Trabaja	 la	 laca	 labrada	 y	 las
incrustaciones	de	nácar.	La	haremos	pasar	por	su	esposa	a	su	debido	momento,	si	es
que	llega	ese	momento.	Ahora	concéntrese	en	la	pronunciación.

Pero	no	pude	dejar	 de	mirar	 y	de	pensar	 en	 aquellos	diminutos	pies	 ni	 un	 solo
instante.

Por	 la	 tarde,	 cuando	 me	 enfrentaba	 a	 la	 repetición	 de	 una	 nueva	 lista	 de
caracteres,	un	suave	rumor	traspasó	el	biombo	tras	el	que	Jade	se	ocultaba.	Cantaba,	y
lo	hacía	maullando	como	una	gata.

Diez	días	más	tarde,	había	elaborado	cien	listas	de	caracteres	y	repetido	mil	veces
la	 pronunciación	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 tanto	 en	 cantonés	 como	 en	 mandarín.	 Y
también	 había	 mirado	 otras	 tantas	 los	 pies	 de	 Jade,	 de	 los	 que	 creía	 haberme
enamorado	perdidamente.	Pero	¿acaso	se	puede	sentir	amor	por	alguien	a	quien	no	se
ha	 visto?	 ¿Se	 puede	 enamorar	 una	 persona	 de	 un	 ojo,	 un	 brazo	 o	 un	 pie,	 por
separado?	 Para	 colmo,	 yo	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 costumbres	 chinas,	 y	 sabía	 que
aquellos	pies	eran	 fruto	de	un	 largo	y	 tortuoso	proceso,	que	comenzaba	cuando	 las
niñas	cumplían	los	cinco	años	de	edad.	Entonces	las	madres	efectuaban	una	consulta
astrológica,	y	el	día	elegido	para	la	iniciación	ofrecían	a	los	dioses	pasteles	de	arroz
para	 que	 éstos	 permitiesen	 que	 los	 pies	 de	 sus	 hijas	 fuesen	 tan	 suaves	 como	 los
dulces.	Tras	cortarles	 las	uñas,	 les	doblaban	los	ocho	dedos	menores	de	ambos	pies
hacia	adentro,	en	forma	de	cuña	(de	manera	que	se	adhiriesen	a	 la	planta),	y	se	 los
vendaban.	 Los	 vendajes	 se	 cambiaban	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 los	 huesos	 se
quebraban	y,	en	consecuencia,	los	pies	dejaban	de	crecer.	Durante	un	período	de	seis
meses,	y	hasta	que	el	nervio	moría	del	todo,	padecían	terribles	dolores.	El	resultado
eran	dos	muñones	deformes,	de	apenas	tres	pulgadas,	cuyos	únicos	puntos	de	apoyo
eran	los	talones	y	los	dedos	gordos.	Los	chinos	llamaban	a	éstos	pies	de	loto	dorado	o
sancunjinlian,	conjunción	de	siete	caracteres	que	expresan	el	concepto	de	unos	pies
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delgados,	pequeños,	agudos,	curvos,	fragantes,	suaves	y	simétricos.	Lo	cierto	era	que
detrás	 de	 aquella	 costumbre,	 además	 de	 una	 razón	 estética,	 se	 escondía	 otra	 de
carácter	práctico:	 las	mujeres	 con	 los	pies	de	 loto	dorado	 tenían	mucho	más	difícil
abandonar	 la	 casa	 del	 marido,	 además	 de	 no	 poder	 llegar	 muy	 lejos	 en	 caso	 de
hacerlo.	Como	decía	un	aserto	chino:	«Un	par	de	pies	pequeños	cuestan	un	pozo	de
lágrimas».	Pero	si	de	día	los	pies	de	loto	podían	despertar	compasión,	por	la	noche	se
convertían	en	táctiles	objetos	de	placer	entre	el	sexo	masculino.

La	 noche	 del	 undécimo	 día	 tuvo	 lugar	 un	 episodio	 que	 me	 hizo	 cambiar	 mi
opinión	sobre	Feng.	Tras	acercarse	al	biombo	donde	 trabaja	Jade	bajo	 la	 luz	de	 los
candiles,	la	obligó	a	descalzarse.	Durante	unos	minutos	contempló	los	pies	deformes
de	 la	 joven,	 hasta	 que	 alcanzó	 un	 estado	 de	 excitación	 irreversible.	 Entonces	 la
poseyó	con	suma	violencia,	 tanta	que	el	cuerpo	de	la	muchacha	percutía	una	y	otra
vez	 contra	 las	 paredes	 lacadas	 del	 biombo.	 Chirrió	 y	 se	 tambaleó	 el	 mueble;	 en
cambio,	Jade	volvió	a	maullar	como	cuando	cantó	la	primera	vez.	Pero	era	imposible
saber	si	aquel	sonido	tenía	su	raíz	en	el	placer	o	surgía	del	reproche.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Feng	me	 comunicó	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dar	 el
siguiente	paso	en	mi	aprendizaje.

—Esta	 tarde,	 cuando	 termine	 con	 los	 ejercicios	 de	 pronunciación,	 fumará	 su
primera	pipa	de	opio	—dijo.

—¿Opio?	¿Para	qué	necesito	fumar	opio?	—le	pregunté.
Pero	no	me	respondió	siguiendo	los	principios	de	nuestro	acuerdo.
Los	chinos	ingerían	el	opio	crudo	como	medicina	(de	hecho,	la	palabra	china	para

el	opio	es	a-fu-jung,	que	significa	«medicina	extranjera»)	para	eliminar	los	dolores	y
como	 remedio	 contra	 la	 disentería;	 en	 cambio,	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 habían
empezado	 a	 cocerlo	 y	 fumarlo,	 y	 su	 consumo	 se	 había	 disparado.	 A	 pesar	 de	 esa
circunstancia,	 fumar	 opio	 seguía	 estando	 mal	 visto	 entre	 las	 autoridades	 chinas
porque	atentaba	contra	la	moral	confucionista.	Confucio	había	dicho	que	el	cuerpo	de
una	persona	era	el	legado	que	recibía	de	sus	antepasados,	para	que	sirviera	de	puente
entre	ellos	y	sus	descendientes,	de	manera	que	quien	se	autodestruía	(y	era	evidente
que	el	opio	era	destructivo)	estaba	cometiendo	una	ofensa.	Siendo	así,	¿por	qué	Gu
Feng	quería	que	me	iniciara	en	el	consumo	del	opio?	¿Tal	vez	porque	yo	no	era	más
que	un	bárbaro	o	simplemente	porque	buscaba	mi	destrucción?

A	las	seis	en	punto	de	la	tarde,	cuando	el	sol	declinaba	tras	la	colina	de	las	Nubes
Blancas,	 Gu	 Feng	 me	 ordenó	 que	 lo	 dejara	 todo	 y	 me	 tumbara	 sobre	 el	 canapé.
Portaba	una	bandeja	de	madera	 lacada	con	 la	parafernalia	que	 se	usaba	para	 fumar
opio:	 una	 pipa	 recta	 de	 cuarenta	 centímetros	 de	 longitud	 de	 madera	 con
incrustaciones	 de	 madreperla,	 envases	 para	 guardar	 la	 droga,	 un	 preparador,	 un
quemador	y	un	 raspador.	Además,	en	 la	bandeja	había	 también	un	cuchillo	de	hoja
curva.

—Si	se	niega	a	fumar,	es	hombre	muerto	—me	advirtió.
Después	de	doce	días	de	convivencia,	había	aprendido	algo	sobre	Gu	Feng:	nunca
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bromeaba.
El	tabaco	había	sido	prohibido	en	China	por	Cheng-Cheu,	último	emperador	de	la

dinastía	Ming,	en	1644.	Como	consecuencia	los	chinos	sustituyeron	el	tabaco	por	el
opio.	 Como	 el	 comercio	 del	 opio	 estaba	 en	 manos	 de	 holandeses,	 portugueses	 e
ingleses,	y	Gu	Feng	 fabricaba	en	su	 taller	biombos	para	éstos,	pensé	que	 tal	vez	el
opio	era	la	moneda	de	aquel	intercambio.

—Desde	luego,	fumaré.	Aunque	no	entiendo	en	qué	puede	ayudarme	una	pipa	de
opio	para	los	fines	que	persigo.

Para	 cuando	 terminé	 de	 exponer	 mis	 dudas,	 Gu	 Feng	 ya	 había	 colocado	 una
cazoleta	 semiesférica	 de	 barro,	 en	 cuyo	 interior	 había	 depositado	 previamente	 una
bolita	de	pasta	amasada	con	consistencia	de	resina,	en	uno	de	los	extremos	de	la	pipa.

—Los	 efectos	 del	 opio	 comienzan	 entre	 diez	 y	 quince	minutos	 después	 de	 ser
fumado,	y	duran	cuatro	o	cinco	horas.	Ahora,	inhale	con	fuerza	cuando	vea	el	opio	al
rojo	vivo	—dijo	a	continuación.

Obedecí.
La	boca	se	me	llenó	de	humo	de	un	intenso	sabor	amargo.
Diez	minutos	más	tarde	sentí	náuseas,	que	me	llevaron	a	vomitar.	Luego	comenzó

a	arderme	la	cabeza,	hasta	que,	poco	a	poco,	presa	de	una	inmovilidad	parecida	a	la
de	los	pies	de	Jade	suspendidos	en	el	aire,	caí	en	un	profundo	y	pesado	sueño.

Desperté	ocho	horas	más	tarde	con	la	desagradable	sensación	de	no	saber	dónde
me	 encontraba.	 Inspeccioné	 la	 estancia	 y	 descubrí	 que	 Feng	 se	 había	 olvidado	 el
cuchillo	de	hoja	curva.	Pensé	levantarme,	clavárselo	en	el	corazón	mientras	dormía	y
huir	de	aquella	casa	para	siempre,	pero	cuando	hube	reunido	el	suficiente	valor	para
llevar	a	cabo	mi	plan,	volví	a	oír	los	maullidos	de	Jade.	Debían	de	ser	las	tres	de	la
madrugada,	 y	 esta	 vez	 los	 ruidos	 no	 provenían	 de	 detrás	 de	 su	 biombo,	 sino	 de	 la
zona	que	Feng	utilizaba	como	dormitorio.

«Le	mataré	mañana»,	pensé,	y	volví	a	dormirme.
Me	despertó	Feng	cuatro	horas	más	tarde.	Parecía	cansado	pero	satisfecho,	y	traía

un	tazón	de	congee	en	la	mano	derecha.
—Para	 poder	 saborear	 los	 beneficios	 del	 opio,	 primero	 hay	 que	 acostumbrar	 el

organismo	a	la	droga.	Esta	tarde	le	prepararé	otra	pipa	—me	dijo.
Un	 persistente	 dolor	 de	 cabeza	 me	 persiguió	 durante	 todo	 el	 día.	 Y	 mi

pronunciación	se	volvió	más	pastosa	que	de	costumbre.
Feng	 apareció	 con	 la	 bandeja	 del	 opio	 en	 cuanto	 el	 sol	 se	 hubo	 ocultado.

Repetimos	 la	misma	operación	del	día	anterior,	y	diez	minutos	más	 tarde	estaba	de
nuevo	vomitando,	entre	convulsiones	y	náuseas.	Cuando	desperté,	busqué	el	cuchillo
curvo,	pero	en	esta	ocasión	no	lo	había	olvidado.	Me	arrastré	(tenía	las	extremidades
como	dormidas)	hasta	el	biombo	y	traté	de	escuchar.	Gu	Feng	fornicaba	de	nuevo	con
Jade,	aunque	esta	vez	los	gemidos	provenían	de	la	garganta	del	hombre.

«Feng,	viento	huracanado»,	pensé.
La	 tercera	 pipa	 de	 opio	 me	 sumió	 en	 un	 profundo	 sueño	 que	 me	 arrojó	 a	 un
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mundo	dominado	por	la	laxitud	y	la	inexistencia	de	tiempo.
El	cuarto	día	fumé	dos	pipas:	una	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde.
El	quinto	fumé	tres	pipas:	una	por	la	mañana,	una	por	la	tarde	y	otra	por	la	noche.
El	sexto	cuatro	pipas:	una	por	la	mañana,	una	por	la	tarde,	una	por	la	noche	y	otra

de	madrugada.
El	séptimo	día	fumé	cinco	pipas,	y	perdí	la	noción	de	las	horas.
No	volví	 a	 recuperarla	hasta	pasadas	varias	 jornadas	 (no	me	atrevo	 a	 aventurar

una	 cifra).	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 pasaba	 todo	 el	 día	 tumbado	 sobre	 el	 canapé,
tratando	 de	 alcanzar	 una	 y	 otra	 vez	 aquel	mundo	 sin	 conciencia	 cuyas	 puertas	me
abría	la	droga.	En	realidad,	lo	que	hacía	el	opio	era	establecer	un	dique	de	contención
entre	el	convulso	mundo	exterior	y	yo.	De	pronto,	caía	en	un	estado	de	complacencia
absoluta,	de	placidez	estática.	Estaba	consciente,	pero	al	mismo	tiempo	podía	entrar	y
salir	del	 ensueño	como	se	entra	y	 sale	de	una	habitación.	No	estaba	dormido,	pero
tampoco	despierto.	Ni	siquiera	tenía	la	necesidad	de	comer	o	de	beber.

—Si	se	acostumbra	a	fumar	ocho	pipas	diarias,	vivirá	cinco	años	—me	advirtió
Feng.

Entonces	me	acordé	de	 la	porcelana	y	de	 la	misión	que	me	había	 llevado	hasta
allí,	 y	 pensé	 que	 lo	 que	 pretendía	 Feng	 obligándome	 a	 fumar	 opio	 era	 socavar	mi
dignidad,	 convertirme	 en	 su	 esclavo,	 tal	 vez	 para	 venderme	 más	 adelante	 a	 los
ingleses	como	un	biombo	de	Coromandel.

—Creo	que	el	opio	se	ha	convertido	en	un	obstáculo.	Cuando	fumo,	ni	siquiera
me	importa	 lo	que	pueda	pasarme	—reconocí,	en	un	intento	por	recobrar	 la	 lucidez
que	me	permitiera	reaccionar.

—Un	calígrafo	llamado	Wang	Xizhi	escribió	hace	muchos	años:	«Abandonar	las
ambiciones,	olvidar	la	existencia	física».	Un	adagio	que	puede	aplicarse	a	los	efectos
que	 causa	 el	 opio	 entre	 quienes	 lo	 consumen.	 Comprendo	 su	 preocupación,	 y	 le
prometo	 que	 esta	 noche	 descubrirá	 cuál	 es	 el	 papel	 del	 opio	 en	 esta	 historia.	 Le
aseguro	que	no	se	trata	de	un	hecho	secundario,	menos	aún	de	un	mero	capricho.	¿Le
he	dicho	que	su	pronunciación	gana	mucho	cuando	está	fumado?

En	alguien	tan	serio	como	Feng	aquel	comentario	era	una	novedad.	Además,	era
la	primera	vez	que	me	prometía	algo,	y	eso	me	inquietó.	Al	menos	hasta	que	me	fumé
la	primera	pipa	del	día.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 había	 fumado	 tanto	 que	 de	 nuevo	 me	 encontraba	 en	 un
estado	de	semiinconsciencia.	Era	como	si	hubiera	excavado	una	profunda	fosa	para
escapar	de	la	realidad.	Tenía	el	cuerpo	contraído,	de	lado,	con	las	manos	apoyadas	en
las	 rodillas,	 y	miraba	 al	 suelo	 sin	 verlo.	Notaba	 las	 gotas	 de	 sudor	 recorriendo	mi
rostro	 y	 mi	 piel	 rezumaba	 un	 intenso	 olor	 acre,	 pero	 no	 me	 importaba.	 El	 opio
conseguía	que	no	me	debilitara	cuando	me	quedaba	a	solas	con	mis	pensamientos.	De
hecho,	 los	 relegaba	 con	 idéntica	 indiferencia	 a	 como	 eludía	 todo	 contacto	 con	 el
mundo	real.	Si	alguien	se	hubiera	acercado	hasta	mí	para	decirme	que	yo	no	era	más
que	 una	 coliflor,	 no	 hubiera	 tenido	 deseo	 ni	 fuerzas	 para	 responderle	 que	 estaba
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equivocado.	Tanto	es	así	que	ni	siquiera	parpadeé	cuando	vi	que	Feng	se	acercaba	en
compañía	de	dos	extraños.	Me	conformé	con	centrarme	en	escuchar	aquellas	voces
nuevas	 y	 subordinadas.	 Los	 chinos	 suelen	 hablar	 tan	 rápido	 que	 el	 efecto	 del	 opio
hacía	 del	 cantonés	 una	 lengua	 aún	más	 incomprensible.	 Pero	 era	 precisamente	 ese
detalle	el	que	llamaba	mi	atención.	Por	alguna	extraña	razón	que	se	me	escapaba,	lo
único	que	yo	deseaba	 era	 descifrar	 la	 conversación	de	 aquellos	 dos	 intrusos,	 cuyas
palabras	parecían	rebotar	en	mis	oídos.

—Es	diestro,	¿verdad?	Ahora	muerda	esto	—se	dirigió	Feng	a	mí,	al	tiempo	que
me	colocaba	una	rama	entre	los	dientes	y	se	apoderaba	de	mi	mano	izquierda.

Quise	decir	algo,	pero	al	abrir	la	boca	la	rama	se	coló	dentro.
—Cierre	los	ojos,	trate	de	relajarse	—añadió	en	tono	conciliador.
Empezaba	 a	 creer	 que	 todo	 era	 fruto	 de	 una	 alucinación,	 algo	 que	 vino	 a

corroborar	un	extraño	destello	plateado,	que	fue	cambiando	de	manos	hasta	llegar	a
las	de	Feng.	Entonces	mi	anfitrión	dijo:

—Ahora,	señores,	agárrenlo	con	todas	sus	fuerzas.
Los	 dos	 acompañantes	 obedecieron,	 y	 una	 vez	 inmovilizaron	 mi	 cuerpo	 (en

realidad	no	estaba	en	disposición	de	oponer	resistencia),	Feng	hundió	aquel	destello
plateado	en	mi	mano	izquierda,	rompiendo	huesos	y	desgajando	la	carne.	Comprendí
entonces	que	se	trataba	de	la	hoja	de	un	hacha.

El	dolor	que	sentí	fue	tan	intenso	que	logré	zafarme	de	mis	captores	y	revolverme
como	una	 fiera	herida.	Miré	al	 suelo,	 sobre	cuya	 superficie	yacían	en	medio	de	un
charco	de	sangre	mis	dedos	meñique	y	anular.	Lancé	un	golpe	con	la	mano	derecha	al
rostro	de	Feng,	pero	atrapó	mi	puño	como	si	se	tratara	de	una	mosca	en	vuelo.

—Tranquilícese,	amigo,	ya	ha	pasado	todo.	Ahora,	procure	relajarse	mientras	 le
curamos	las	heridas	—me	dijo.

De	 pronto,	 el	 rostro	 de	 Feng	 se	 transformó	 en	 la	 vela	 con	 forma	 de	 ala	 de
murciélago	de	un	junco	chino.	Luego	el	aire	dejó	de	llegarme	a	los	pulmones	y	perdí
el	conocimiento.
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Mientras	Damián	Ossorio	seguía	preguntándose	por	qué	le	habían	amputado	dos
dedos	 de	 la	 mano	 izquierda,	 Johann	 Frederick	 Böttger	 se	 miraba	 las	 manos	 sin
reconocerlas	—sus	propios	dedos	le	parecían	barrotes	de	una	celda—,	y	reflexionaba
sobre	la	posibilidad	de	perder	la	razón	antes	de	dar	con	la	fórmula	del	oro	o	con	la	de
la	 porcelana.	 Incluso	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 ambas	 cosas	 ya	 demenciado.
¿No	era	a	esa	clase	de	hombres	a	 los	que	la	humanidad	llamaba	genios?	Sí,	 locura,
inconformismo	y	un	logro	que	conformara	a	los	conformistas,	eso	era	ser	un	genio.	Él
llevaba	intentando	serlo	desde	los	diecinueve	años,	cuando	por	primera	vez	transmutó
unas	monedas	de	plata	en	oro	en	la	trastienda	de	la	botica	del	farmacéutico	Frederick
Zorn,	 donde	 trabajaba	 como	 aprendiz	 desde	 los	 catorce	 años.	 El	 secreto	 de	 la
transmutación	de	los	metales	lo	había	obtenido	de	mano	de	un	monje	griego	llamado
Laskaris,	y	básicamente	consistía	en	unos	polvos	mágicos,	 la	Tintura	Roja	o	«León
Rubí»	de	la	que	hablaban	todos	los	tratados	de	alquimia.	Laskaris	había	visto	en	él	a
un	verdadero	alquimista	en	potencia,	y	por	eso	había	accedido	a	hacerle	partícipe	de
su	secreto,	a	pesar	de	su	corta	edad.	No	en	vano,	había	leído	a	todos	los	autores	que
tenía	 que	 estudiar	 un	 verdadero	 arkanisten,	 es	 decir,	 a	 Ramón	 Llull,	 a	 Basilio
Valentino,	a	Paracelso	y	a	Van	Helmont.	En	cambio,	había	desoído	 los	consejos	de
otro	 sabio,	 Alberto	 Magno,	 que	 sugería	 evitar	 cuidadosamente	 la	 asociación	 con
príncipes	y	nobles	y	cultivar	la	discreción	y	el	silencio	cuando	se	trataba	de	practicar
el	arte	de	la	alquimia.	Por	aquel	entonces,	sólo	deseaba	un	poco	de	protagonismo,	él
que	había	sido	motivo	de	mofas	y	de	chanzas	entre	sus	compañeros	aprendices	(sobre
todo	desde	el	día	en	que	lo	encontraron	en	la	rebotica	semiasfixiado	después	de	haber
inhalado	accidentalmente	efluvios	de	arsénico).	Pero	guardar	un	secreto	en	Berlín	no
era	posible	en	aquellos	días,	máxime	si	tenía	que	ver	con	el	oro.	Federico	I	de	Prusia,
como	buen	príncipe,	era	avaricioso	y	estaba	necesitado	de	dinero	para	alimentar	su
ego	y	sus	ejércitos.	En	consecuencia,	cuando	el	rey	oyó	hablar	de	un	joven	mancebo
que	 transformaba	 los	metales	en	oro	en	 la	 trastienda	de	una	botica	de	 la	capital,	 lo
llamó	a	su	presencia	para	que	hiciera	una	demostración	en	palacio.	Su	respuesta	fue
aceptar	la	invitación	y	huir	en	cuanto	cayó	la	noche.	La	razón	para	adoptar	semejante
medida	 era	 fácil	 de	 entender:	 pese	 a	 que	 seguía	 creyendo	 con	 fe	 ciega	 en	 la
transmutación	de	los	metales,	los	experimentos	que	había	llevado	a	cabo	en	la	botica
del	 farmacéutico	Zorn	no	habían	 sido	del	 todo	honestos;	 es	decir,	había	 tenido	que
realizar	algunos	trucos	para	que	el	resultado	fuera	la	consecución	de	oro	salido	de	un
crisol	 puesto	 al	 fuego	 donde	 previamente	 había	 introducido	 monedas	 de	 plata.	 Si
Zorn	y	todos	los	demás	se	habían	creído	que	lo	que	habían	presenciado	era	obra	del
descubrimiento	del	arcano	de	 la	piedra	 filosofal,	 allá	ellos.	El	problema	era	que	no
podía	hacer	lo	mismo	delante	del	rey,	cuya	fama	de	hombre	cruel	era	proverbial.	Así
que	había	decidido	huir	y	refugiarse	en	la	vecina	ciudad	de	Wittenberg	que,	aunque
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cercana	en	la	distancia	a	Prusia,	pertenecía	al	reino	de	Sajonia.	Allí	pensaba	estudiar
medicina	y,	en	cuanto	se	pasara	el	revuelo,	reanudar	sus	experimentos,	esta	vez	con	el
propósito	 de	 trocar	 de	 verdad	 los	 metales	 en	 oro.	 Pero	 la	 conmoción	 que	 habían
causado	 sus	 experimentos	 no	 cesó.	 Al	 contrario.	 Federico	 I	 de	 Prusia	 no	 estaba
dispuesto	 a	 dejar	 escapar	 a	 alguien	 que,	 según	 numerosos	 testimonios,	 había
fabricado	oro	delante	de	sus	narices,	así	que	puso	precio	a	su	cabeza	(1.000	táleros,
nada	más	y	nada	menos)	y	ordenó	que	le	siguieran.	Pero	lo	peor	estaba	aún	por	llegar.
Cuando	Federico	I	reclamó	su	devolución	al	vecino	reino	de	Sajonia,	las	autoridades
locales	 mostraron	 interés	 por	 su	 caso	 que,	 al	 cabo,	 llegó	 a	 oídos	 de	 Augusto	 II,
Elector	de	Sajonia	y	rey	de	Polonia,	quien	era	a	su	vez	el	mayor	enemigo	del	monarca
prusiano.	Desgraciadamente,	había	algo	en	lo	que	Augusto	II	de	Sajonia	se	parecía	a
Federico	 I	 de	 Prusia:	 su	 necesidad	 de	 oro	 para	 sufragar	 una	 vida	 de	 disipación.
Además,	ambos	monarcas	sentían	celos	el	uno	del	otro,	y	rivalizaban	en	todo	lo	que
tuviera	 que	 ver	 con	 la	 ostentación.	De	 esa	 forma,	 por	 tratar	 de	 escapar	 del	 rey	 de
Prusia,	había	caído	en	las	garras	del	rey	de	Sajonia.	Böttger	se	percató	de	la	gravedad
de	 la	 situación	cuando,	por	 indicación	del	gobernador	de	Sajonia,	 el	príncipe	Egon
von	Fürstenberg,	 quien	 a	 su	 vez	 recibía	 órdenes	 directas	 del	 rey,	 fue	 conducido	de
madrugada	a	un	carruaje	y	escoltado	por	dieciséis	jinetes	hasta	Dresde,	la	capital	del
reino.	Lo	que	vino	a	continuación	fue	una	cárcel	en	un	palacio.	El	tiempo	de	duración
de	la	condena	era	el	que	tardara	en	transformar	el	metal	en	oro.	Ni	un	día	más,	ni	un
día	menos.	Para	colmo,	los	primeros	intentos	habían	resultado	un	fiasco,	y	cuando	la
inversión	 en	 aquel	 proyecto	 del	 que	 él	 era	 máximo	 responsable	 alcanzó	 la
astronómica	cifra	de	40.000	táleros,	se	vio	impelido	a	huir	de	nuevo.	En	esta	ocasión
puso	rumbo	a	Bohemia.	Por	supuesto,	los	esbirros	del	rey	de	Sajonia	se	las	apañaron
para	dar	con	su	paradero.	Para	que	Augusto	II	el	Fuerte	le	perdonara	la	vida	después
de	 aquello,	 había	 tenido	 que	 prometerle	 que	 no	 intentaría	 escapar	 de	 nuevo	 y	 que
pondría	todos	sus	conocimientos	en	la	obtención	de	resultados	positivos;	promesa	que
refrendó	en	un	documento	de	veintidós	páginas	en	el	que	se	comprometía	a	fabricar
ciertas	 cantidades	 de	 oro	 en	 las	 siguientes	 dieciséis	 semanas,	 a	 las	 que	 había	 que
añadir	 otras	 dos	 toneladas	 en	 los	 ocho	 días	 posteriores.	 La	 única	 salida	 que	 le
quedaba	era,	por	tanto,	cumplir	con	la	palabra	dada.

Ahora	le	dolía	la	cabeza	y	era	incapaz	de	reconocer	los	dedos	de	sus	manos,	pero
después	de	las	vicisitudes	pasadas,	aquello	era	lo	de	menos.	La	humanidad	tendría	un
nuevo	genio,	 y	 llevaría	 su	nombre.	De	 eso	 estaba	 completamente	 seguro.	Antes	 de
retirarse	a	descansar,	contó	los	dedos	de	sus	manos:

—Tengo	 diez	 dedos,	 cinco	 en	 cada	 mano.	 ¿Son	 muchos,	 son	 pocos	 o	 son	 los
justos?	—reflexionó	en	voz	alta.
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VI

Cuando	abrí	los	ojos	dos	días	más	tarde,	creí	reconocer	uno	de	los	pies	vendados	de
Jade	a	escasa	distancia	de	mi	rostro.	Tras	ajustar	la	vista	convenientemente,	descubrí
que	se	trataba	de	mi	mano	izquierda,	o	mejor	dicho,	del	muñón	envuelto	en	vendas,
que	yo	había	colocado	a	la	altura	de	mis	ojos.	Lo	más	paradójico	era	que	la	zona	de	la
mano	que	me	dolía	terriblemente	era	precisamente	la	que	habían	ocupado	los	dedos
amputados.

—En	 pocos	 días	 habrá	 superado	 el	 dolor,	 pero	 ahora	 es	 imprescindible	 que	 se
alimente	como	es	debido	para	reponer	fuerzas.	Jade	se	ocupará	de	usted	a	partir	de
ahora	—dijo	Feng,	aproximándose	a	los	pies	del	canapé.

Trataba	de	reunir	fuerzas	y	un	poco	de	saliva	para	escupirle	a	la	cara,	cuando	la
mujer	apareció	como	por	arte	de	magia	detrás	del	sayo	de	Feng,	cuyas	mangas	eran
tan	anchas	que	parecían	alas	de	mariposa	desplegadas.

Pese	a	que	el	diminuto	par	de	pies	 apenas	 si	bastaba	para	que	 la	 joven	pudiera
mantener	el	equilibrio,	cumplía	al	pie	de	la	letra	los	cánones	de	la	belleza	de	la	mujer
china:	rostro	con	forma	de	óvalo,	el	nacimiento	del	cabello	rasurado,	cejas	finas,	boca
con	forma	de	capullo,	dedos	largos	y	afilados	y	la	piel	suave	y	blanca	como	la	flor	del
almendro.	 Llevaba	 además	 los	 labios	 coloreados	 con	 una	 sombra	 de	 «cereza
madura»,	 e	 iba	 maquillada	 con	 polvo	 de	 arroz.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era
impasible,	y	sus	movimientos	delicados	y	elegantes.	Pero	su	atributo	más	destacado
era	 sin	duda	que	poseía	el	don	de	 la	exquisitez,	 lo	que	 los	chinos	 llaman	xiaogiao,
una	combinación	de	lo	pequeño	y	lo	ligero.

Su	belleza	era	tan	incomparable	que	sólo	podía	pertenecer	a	la	etnia	Han,	cuyas
mujeres	habían	cautivado	a	la	corte	de	los	emperadores	de	la	dinastía	Qing.

Feng	no	tardó	en	captar	mi	indecisión.
—Conviene	 que	 comience	 a	 familiarizarse	 con	 ella.	 Eso	 no	 significa	 que	 deba

crearse	 falsas	esperanzas.	Su	 familia	ha	 recibido	una	parte	de	 su	plata	a	cambio	de
que	ella	le	sirva	y	se	haga	pasar	por	su	esposa.	La	cohabitación	no	está	incluida	en	el
precio.

Pensé	que	era	evidente	que	sí	lo	estaba,	aunque	era	él	quien	le	sacaba	partido.
El	dolor	 lograba	mantenerme	despierto	y	 lúcido,	así	que	aproveché	para	pedirle

una	explicación.
—No	entiendo	por	qué	era	necesario	amputarme	dos	dedos.
—Porque	 el	 número	 ocho	 es	 considerado	 de	 buen	 augurio	 debido	 a	 que	 su

pronunciación	 en	 cantonés,	ba,	 es	 similar	 a	 fa,	 que	 significa	 acumular	 riqueza,	 de
modo	que	un	hombre	con	ocho	dedos	es	un	talismán	—me	respondió—.	Es	posible
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que	a	la	finalización	de	su	aprendizaje	fallen	muchas	cosas,	pero	éstas	serán	suplidas
precisamente	 con	 su	 tara.	 Un	 hombre	 con	 ocho	 dedos	 es	 motivo	 de	 respeto	 entre
nuestro	pueblo.	Ahora,	haga	el	favor	de	comer.

Bastó	una	sutil	indicación	de	Feng	para	que	Jade	se	postrara	de	hinojos	delante	de
mí.	Me	deslumbró	el	rojo	bermellón	de	su	cheongsam	de	seda,	con	cuello	mandarín	y
botones	de	mariposa,	 que	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 luz	 emitía	 destellos	 irisados.
Luego	me	 asaltó	 un	 fuerte	 olor	 a	 incienso,	 una	 fragancia	 característica	 de	muchas
mujeres	chinas,	que	se	someten	a	sahumerios	de	esa	sustancia	para	perfumarse.

—Yo	le	daré	de	comer	—dijo	Jade	con	la	vista	puesta	en	el	suelo.
De	nuevo	su	voz	era	un	lastimero	maullido.	Jade	maullaba	al	hablar,	al	cantar	y	al

fornicar.
—Gracias,	 pero	 todavía	 tengo	 una	 mano	 sana	 —rechacé	 el	 ofrecimiento

dejándome	llevar	por	el	orgullo.
Sin	embargo,	en	cuanto	introduje	la	mano	en	el	cuenco	de	arroz,	éste	se	volcó.
Jade	se	apresuró	a	recoger	lo	que	yo	había	vertido.
—Coma	de	mi	mano	—dijo.
Ahora	su	tono	de	voz	era	el	de	una	gata	solícita.
—¿Como	un	perro?
Los	 ojos	 más	 tristes	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 me	 dieron	 la	 respuesta:	 los

esclavos	no	tienen	derecho	a	remilgos	ni	a	formular	reclamaciones,	y	ahora	yo	era	un
esclavo.

Comencé	a	comer	desesperadamente	de	aquellas	manos	de	una	blancura	insólita.
Cada	cuanto	lamía	un	grano	de	arroz	al	tiempo	que	un	trozo	de	piel	aromatizada.	El
simple	 contacto	 con	una	piel	 que	 era	 como	 el	 propio	 jade	me	hacía	 pensar	 que	yo
seguía	siendo	un	hombre	libre	y	que	no	todo	estaba	perdido.

Continué	lamiendo	aquellas	manos	incluso	después	de	que	hubiera	desaparecido
el	último	grano	de	arroz.	Jade	me	miraba	con	asombro,	pero	sin	atreverse	a	ponerle
punto	final	a	la	escena.	Paré	cuando	las	lágrimas	comenzaron	a	brotar	de	mis	ojos.

Esa	 tarde-noche	fumé	cuatro	pipas	de	opio	que	me	preparó	Jade.	En	uno	de	 los
intervalos,	la	oí	cantar	con	su	suave	y	característico	maullido.	La	letra	rezaba:

El	canto	triste	se	armoniza	con	las	lágrimas,
mirar	la	lejanía	se	armoniza	con	la	nostalgia.
Mis	pensamientos	van	siempre	a	mi	tierra	natal,
y	mi	pena	se	acumula.
Quisiera	volver,	mas	mi	casa	está	vacía,
quisiera	cruzar	el	río,	pero	no	tengo	barca.
Mis	pensamientos	profundos	no	puedo	expresarlos,
giran	en	mi	pecho	como	ruedas	de	carro.

Pensé	que,	a	veces,	detrás	de	un	poema	se	escondía	una	prueba	de	culpabilidad.
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Esa	noche	soñé	que	Jade	y	yo	nos	lamíamos	las	heridas	mutuamente.	Pero	cuando
desperté	 abruptamente	 de	 madrugada,	 comprobé	 que	 el	 biombo	 de	 Feng	 se
tambaleaba	con	las	acometidas	de	su	pelvis.

Durante	una	 semana	comí	y	cené	de	 las	manos	de	 Jade	como	un	perro	 fiel.	Lo
más	 curioso	 era	 que	 a	 ella	 también	 parecía	 gustarle.	 A	 veces	 permanecía	 con	 las
manos	unidas,	formando	un	imaginario	recipiente,	incluso	después	de	que	yo	hubiera
engullido	 el	 último	 grano	 de	 arroz.	 Era	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 en	 mí	 a	 un
subordinado,	alguien	que	estaba	por	debajo	de	ella,	y	creo	que	eso	la	asombraba.	El
hecho	de	que	yo	fuera	blanco,	con	una	barba	espesa	y	una	nariz	tan	larga	que	a	veces
llegaba	 a	 la	 comida	 antes	 que	mi	 lengua,	 también	 ayudaba	 para	 que	 sintiera	 cierta
fascinación	 por	 darme	 de	 comer.	 De	 hecho,	 en	 ocasiones	 la	 pillaba	 observándome
como	mira	el	amo	a	su	perro	mientras	éste	se	alimenta.

Nada	allana	tanto	el	camino	de	las	relaciones	personales	como	el	contacto	físico.
Tocar	una	piel	 es	 lo	mismo	que	golpear	 la	puerta	de	 la	confianza	y	que	 se	abra.	Y
aquellos	pequeños	encuentros	entre	mi	 lengua	y	 la	palma	de	 su	mano	 formalizaron
cierta	clase	de	relación	entre	ambos,	así	que	un	día	me	atreví	a	preguntarle:

—¿Le	ama?
Jade	me	miró	como	si	acabara	de	ultrajarla.
—¿Acaso	el	esclavo	ama	a	su	amo?	—dijo	con	desdén—.	Le	ganó	una	apuesta	de

juego	a	mi	padre,	y	yo	fui	el	pago.
Si	había	algo	a	lo	que	los	chinos	eran	aficionados,	todavía	más	que	al	opio,	era	al

juego.	 Incluso	 había	 empezado	 a	 verse	 a	 comerciantes	 y	 marineros	 ingleses,
holandeses	y	portugueses	sentados	frente	a	un	tablero	de	mah-jong	en	la	calle	de	las
Trece	Factorías.

—Me	dijo	 que	 su	 familia	 había	 recibido	una	 suma	de	dinero	para	 que	usted	 se
hiciera	pasar	por	mi	esposa.

—Le	mintió.	Él	es	quien	ha	recibido	parte	de	su	plata.	Yo	sólo	soy	su	esclava.
—¿Y	qué	razones	tenía	para	mentirme?
Los	 estrechos	 ojos	 de	 Jade	 se	 estiraron	 para	 evidenciar	 que	 lo	 que	 acababa	 de

preguntar	sólo	tenía	una	respuesta	posible.
—Gu	Feng	siempre	miente.	No	se	fía	de	nadie	desde	que	estuvo	en	Nan-Fou.	La

mentira	es	su	verdad.	La	utiliza	como	arma	de	defensa.
—¿Nan-Fou?
—El	Palacio	del	Sur	del	emperador,	en	Pekín.	Gu	Feng	fue	raptado	con	seis	años,

cuando	jugaba	en	una	plaza	de	Cantón,	y	llevado	a	Nan-Fou	para	que	se	iniciara	en	la
«pasión	de	la	manga	cortada».

—Sigo	sin	comprender	una	palabra	—reconocí.
—Hace	muchos	años,	en	tiempos	de	la	dinastía	Han,	hubo	un	emperador	llamado

Ai.	Éste	 tenía	un	 favorito,	Dong	Xian.	Una	 tarde,	Dong	se	quedó	dormido	sobre	 la
manga	del	ropaje	de	su	señor.	Cuando	el	emperador	quiso	levantarse,	prefirió	cortar
la	manga	de	su	túnica	antes	que	despertar	a	su	amigo.
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»Nan-Fou	 es	 el	 harén	 masculino	 del	 emperador.	 Allí	 adiestran	 a	 cientos	 de
jóvenes	en	 las	más	 refinadas	artes,	que	 incluyen	 los	masajes,	el	canto,	el	dibujo,	 la
caligrafía	 y,	 por	 supuesto,	 el	 amor	 a	 otros	 hombres.	A	 estos	 jóvenes	 se	 les	 conoce
como	Sian	Kou,	y	los	caballeros	de	buena	posición	se	disputan	sus	favores	a	cambio
de	dinero	y	caros	presentes.

—Pero	yo	he	oído	cómo	Gu	Feng	y	usted…	Lo	oigo	cada	noche…
—Se	acuesta	 conmigo	para	demostrarse	 a	 sí	mismo	que	está	por	 encima	de	 las

enseñanzas	 que	 aprendió	 en	Nan-Fou.	Gu	 Feng	 detesta	 haber	 sido	 un	Sian	Kou,	 a
pesar	 de	 los	 privilegios	 que	 eso	 le	 ha	 proporcionado,	 y	 quiere	 vengarse	 del
emperador.	El	problema	está	en	que	si	huyes	de	tu	demonio,	le	obligas	a	perseguirte.

—¿Y	usted	también	quiere	vengarse	del	emperador?
—No,	ningún	esclavo	debe	compartir	los	deseos	de	su	amo,	porque	eso	le	alejaría

aún	más	de	la	libertad.	Un	viejo	proverbio	dice:	«Cásate	con	un	gallo	y	serás	de	un
gallo;	cásate	con	un	perro	y	serás	de	un	perro»	—me	respondió.

—Comprendo.
—Además,	 admiro	 a	 las	 mujeres	 manchúes	 y	 espero	 que	 algún	 día	 todas	 las

mujeres	 del	 imperio	 podamos	 ser	 como	 ellas.	 ¿Sabía	 que	 estudian	 desde	 pequeñas
equitación	y	tiro	con	arco,	y	que	no	les	vendan	los	pies?

—Sí,	 lo	 había	 oído.	 Sin	 embargo,	 los	 emperadores	 manchúes	 prefieren	 a	 las
mujeres	Han,	que	sí	llevan	los	pies	vendados	—le	hice	ver.

—Las	prefieren	como	concubinas,	nada	más.	Yo	me	dejaría	cortar	las	manos	con
tal	 de	 tener	 dos	 pies	 como	 las	 mujeres	 manchúes.	 Tal	 vez,	 cuando	 viajemos	 a
Jingdez-hen	como	marido	y	mujer,	encuentre	la	ocasión	para	huir.

—¿Es	eso	lo	que	desea?	—le	pregunté.
—Sí,	más	que	ninguna	otra	cosa.	En	China,	la	mayor	virtud	que	puede	tener	una

mujer	es	no	tener	cualidades.
Entonces,	 para	mi	 sorpresa,	 Jade	 desabotonó	 primero	 su	 cheongsam	 y	 luego	 el

mo-hsiung,	una	especie	de	sujetador	ancho,	dejando	a	la	vista	unos	pechos	pequeños
y	níveos	en	los	que	sobresalía	una	constelación	de	pequeños	puntos	rojos	parecidos	a
las	marcas	del	sarampión.

—Sólo	he	accedido	a	entregarme	a	él	a	punta	de	cuchillo,	así	que	cada	vez	que	se
acuesta	conmigo,	me	inflige	una	herida	—me	explicó.

«Una	 belleza	 con	 defectos	 y	 tachas»,	 pensé	 recordando	 la	 frase	 que	 Yuan
empleaba	para	referirse	a	la	porcelana	con	imperfecciones.
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VII

Cuando	no	estaba	bajo	los	efectos	del	opio,	pasaba	las	horas	contemplando	de	reojo
cómo	Jade	transformaba	las	toscas	maderas	de	los	biombos	en	delicadas	y	lustrosas
láminas	de	superficie	suave	y	transparente.	Primero	añadía	aceite	vegetal,	sulfato	de
hierro,	vinagre	de	arroz	y	pigmentos	minerales	a	la	goma	resinosa	extraída	del	árbol
de	 la	 laca.	 Luego	 pulimentaba	 la	 superficie	 del	mueble,	 sobre	 la	 cual	 iba	 pegando
papel	o	seda,	según	el	caso.	A	continuación,	sobre	ese	fondo,	comenzaba	a	aplicar	la
pasta	de	 laca	 refinada	con	un	pincel	plano	de	pelo	 corto,	pelo	humano,	que	dejaba
secar	 para	más	 tarde	 pulimentarla	 con	 piedra	 de	 lao-hang-chi.	 Paradójicamente,	 la
laca	tenía	la	particularidad	de	que	se	secaba	mejor	en	una	atmósfera	húmeda	como	la
de	 Cantón.	 Esta	 operación	 la	 repetía	 con	 todos	 los	muebles	 entre	 tres	 y	 dieciocho
veces.	Por	último,	a	base	de	cincelar	y	colocar	pacientemente	con	los	dedos,	adornaba
las	 lacas	con	colores,	con	oro	en	polvo,	o	con	 incrustaciones	de	marfil,	 jade,	coral,
malaquita	o	nácar.

Se	 trataba	 de	 un	 proceso	 largo	 y	 monótono,	 que	 requería	 más	 de	 treinta
operaciones	y	estaba	lleno	de	dificultades	técnicas,	aunque	Jade	era	sumamente	hábil.
En	 ocasiones,	 era	 ella	 misma	 la	 que	 se	 quedaba	 contemplando	 los	 resultados.
Cualquier	pequeño	detalle	que	estuviera	fuera	de	su	sitio	podía	romper	la	armonía	de
la	pieza	y	convertir	el	orden	en	caos;	algo	que	yo	era	incapaz	de	apreciar,	pero	que
ella	descubría	de	un	vistazo,	por	ejemplo:	una	mariposa	que	volaba	demasiado	cerca
de	la	cascada	de	agua	y	demasiado	lejos	del	árbol;	un	insecto	cuya	escala	resultaba
excesivamente	grande	en	relación	con	el	resto	de	elementos	decorativos;	una	taracea
de	 nácar	 cuya	 tonalidad	 de	 arco	 iris	 no	 encajaba	 en	 un	 conjunto	 falto	 de	 fulgor.
Entonces	 le	 sobrevenía	 una	 especie	 de	 crisis	 que	 se	 manifestaba	 con	 la	 siguiente
frase:

—No	hay	duda.	Algo	no	encaja.
Las	explicaciones	iban	dirigidas	a	sí	misma,	de	igual	forma	que	también	a	ella	le

correspondía	encontrar	las	soluciones.
Yo	me	limitaba	a	mirar	el	mueble	con	la	cabeza	boca	abajo,	con	la	esperanza	de

que	una	visión	invertida	me	diera	las	claves	que	me	permitieran	acercarme	a	su	punto
de	vista,	a	su	forma	de	entender	el	mundo,	aunque	lo	único	que	conseguía	era	calcular
aproximadamente	sus	méritos,	habida	cuenta	las	diferencias	entre	sus	conocimientos
y	los	míos,	entre	su	sensibilidad	y	la	mía.	Pero	de	la	misma	manera	que	no	alcanzaba
a	comprender	los	principios	estéticos	de	aquel	arte	que	requería	una	habilidad	y	una
delicadeza	 extraordinarias,	 me	maravillaba	 en	 cambio	 el	 hecho	 de	 que	 Jade	 no	 se
valiese	de	su	belleza	para	llevar	a	Feng	a	su	terreno,	algo	que	le	hubiera	hecho	la	vida
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mucho	 más	 fácil.	 Pero	 a	 su	 manera,	 y	 dentro	 de	 las	 limitaciones	 que	 imponía	 su
condición	de	mujer,	Jade	era	una	rebelde.

—¿Quién	le	enseñó	el	oficio?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
—Mi	madre	—me	respondió—.	En	realidad,	mi	padre	era	quien	trabajaba	la	laca,

pero	pasaba	demasiado	tiempo	jugando	y	apostando.	Luego	mi	madre	fue	 torturada
hasta	morir	y	mi	padre	acabó	perdiendo	el	único	bien	que	le	quedaba	en	este	mundo:
yo.	No	he	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	entonces.

—¿Qué	delito	cometió	su	madre	para	merecer	semejante	castigo?	—me	interesé.
Jade	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Conocía	la	lengua	nushu,	y	eso	le	costó	la	vida.
—Nunca	he	oído	hablar	de	ese	idioma,	¿qué	tiene	de	particular?
—Se	 trata	 de	 una	 lengua	 con	 más	 de	 dos	 mil	 palabras	 que	 sólo	 entienden	 las

mujeres	del	condado	de	Jiangyong,	en	 la	provincia	de	Hunan,	que	es	de	donde	soy
natural.	Se	transmite	de	madres	a	hijas,	o	entre	hermanas	de	sangre.	Su	escritura	se
utiliza	en	bordados,	abanicos	y	piezas	del	ajuar	femenino,	y	 también	en	unos	libros
que	 se	 conocen	 como	 Cartas	 del	 tercer	 día.	 La	 escritura	 nushu	 ha	 sido	 un
instrumento	 de	 libertad	 para	 las	 mujeres	 de	 mi	 pueblo	 durante	 más	 de	 mil	 años.
Cuando	una	mujer	muere,	es	enterrada	con	todos	los	textos	nushu	que	haya	escrito	en
vida.	 De	 esa	 forma	 se	 salvaguarda	 el	 secreto	 generación	 tras	 generación.	 Cuando
Kangxi	 subió	al	 trono,	ordenó	a	 sus	mandarines	que	descifraran	 la	 escritura	nushu,
porque	pensaba	que	podía	ser	utilizada	por	sus	enemigos	para	labores	de	espionaje.
Mi	madre	fue	interrogada,	y	como	se	negó	a	hablar,	fue	torturada.	Su	corazón	no	lo
resistió.

—Lo	siento.
—Luego	 los	 esbirros	 del	 emperador	 llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 lengua

nushu	no	entrañaba	ningún	peligro	para	la	seguridad	del	país,	así	que	la	olvidaron.	La
muerte	de	mi	madre	resultó	inútil.

—No	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Creo	que	su	madre	murió	por	defender	aquello
en	lo	que	creía,	y	eso	debería	hacerla	sentir	orgullosa	—observé.

—Claro	que	me	siento	orgullosa	de	mi	madre,	sobre	todo	porque	gracias	a	ella	yo
también	conozco	el	secreto	de	la	lengua	nushu.	En	ocasiones,	cuando	quiero	sacar	a
Gu	Feng	se	sus	casillas,	le	hablo	en	nushu.	Se	pone	furioso,	porque	sabe	que	hay	algo
de	 mi	 persona	 que	 queda	 fuera	 de	 su	 control.	 Una	 parte	 de	 mí	 que	 jamás	 podrá
poseer.

Fue	entonces	cuando	descubrí	que	lo	que	me	atraía	de	Jade	era	precisamente	su
lado	nushu,	esa	parte	inaccesible	de	su	personalidad.	En	cierta	forma,	Jade	era	mucho
más	 libre	 de	 lo	 que	 yo	 lo	 sería	 jamás,	 pues,	 al	 contrario	 que	 ella,	 carecía	 de	 un
instrumento	 que	 me	 permitiera	 diferenciarme	 de	 los	 demás.	 A	 ella,	 en	 cambio,	 le
bastaba	con	mirar	dentro	de	sí	para	encontrar	la	libertad.	Era	como	disponer	de	una
senda	alternativa	que	corría	paralela	al	camino	de	la	vida,	como	poder	vivir	un	sueño
cuando	la	realidad	mostraba	su	cara	más	amarga,	algo	que	estaba	al	alcance	de	muy
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pocas	personas.	Sí,	las	cadenas	de	la	esclavitud	eran	mucho	menos	pesadas	para	Jade
gracias	a	aquella	misteriosa	lengua	exclusiva	de	las	mujeres.
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Durante	 diez	 días	 no	 volví	 a	 tener	 noticias	 de	 Miguel	 Blasco.	 Y	 cuando	 me
encontraba	a	la	sangley	en	un	corredor	y	le	preguntaba	por	el	estado	de	salud	de	su
patrón,	se	limitaba	a	decirme:	«El	señor	se	encuentra	bien,	pero	ha	decidido	no	recibir
visitas	por	ahora.	Está	tratando	de	poner	su	conciencia	en	orden».

La	 repentina	 desaparición	 del	 militar	 coincidió	 con	 un	 incidente	 que	 llenó	 las
diferentes	 tertulias	 del	 pasaje	 durante	 varias	 jornadas.	 A	 uno	 de	 los	 camareros
filipinos	que	servían	en	primera	clase	le	fue	incautado	un	documento	que	el	capitán
del	navío	 tildó	de	proclama	subversiva.	Se	 trataba	de	un	fragmento	de	 la	novela	El
filibustero,	 escrita	 por	 el	 doctor	 José	Rizal	 en	 1891.	 Como	 el	mencionado	médico
había	sido	fusilado	a	finales	del	mes	de	diciembre	del	año	que	acababa	de	terminar
acusado	de	instigar	a	la	rebelión	a	los	nativos	del	archipiélago,	el	texto	pasó	por	las
manos	de	todos	los	caballeros	que	viajábamos	en	el	Santo	Domingo,	con	el	fin	de	que
estableciéramos	 su	 grado	 de	 peligrosidad.	 En	 realidad,	 la	 proclama	 era	 una	 hoja
arrancada	de	la	novela	aludida,	y	rezaba:

Dentro	de	algunos	siglos,	cuando	la	humanidad	esté	ilustrada	y	redimida,
cuando	 ya	 no	 haya	 razas,	 cuando	 todos	 los	 pueblos	 sean	 libres,	 cuando	 no
haya	tiranos	ni	esclavos,	colonias	ni	metrópolis,	cuando	rija	una	justicia	y	el
hombre	sea	ciudadano	del	mundo,	sólo	quedará	el	culto	a	la	ciencia,	la	palabra
«patriotismo»	 sonará	 a	 fanatismo,	 y	 al	 que	 alardee	 entonces	 de	 virtudes
patrióticas	 le	 encerrarán	 sin	 duda	 como	 a	 un	 enfermo	peligroso,	 como	 a	 un
perturbador	de	la	armonía	social…

Se	decidió	encerrar	al	camarero	en	el	único	pañol	que	quedaba	libre	en	la	bodega
—se	 tuvo	que	 inutilizar	 la	portilla	para	que	el	 reo	no	pudiera	arrojarse	al	mar—,	y
mantenerlo	 bajo	 vigilancia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 por	 temor	 a	 que	 pudiera
tener	cómplices	que	pretendieran	llevar	a	cabo	alguna	clase	de	sabotaje.

Dos	 días	 más	 tarde,	 Miguel	 Blasco	 me	 sorprendió	 en	 plena	 lectura	 de	 su
cuaderno.	 De	 nuevo	 parecía	 sumido	 en	 un	 «paroxismo	 de	 actividad»,	 según	 sus
propias	palabras.

—¿Por	casualidad	no	habrá	visto	a	mi	camarero?	—me	preguntó	a	bote	pronto—.
Es	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.

—¿Se	refiere	al	 joven	que	está	detenido	por	esconder	una	proclama	subversiva?
—le	respondí	con	otra	pregunta.

—¿Una	proclama	subversiva?	Que	me	parta	un	rayo	si	 lo	que	 le	entregué	a	ese
joven	era	una	proclama	subversiva.	Se	trataba	de	una	simple	hoja	de	esa	novelita	de
Rizal	 que	 tanto	pica	 a	 los	 españoles.	Le	 aseguro	que	 si	 hay	un	 crimen	que	España

www.lectulandia.com	-	Página	49



pagará	 caro,	 será	 el	 fusilamiento	 de	 Rizal,	 un	 hombre	 pacifista	 y	 preclaro.	 El
asesinato	de	Rizal	es	lo	que	en	el	ejército	llamamos	«errar	el	tiro».

—El	 texto	 que	 le	 dio	 al	 joven	 era	 un	 alegato	 en	 contra	 de	 toda	 forma	 de
patriotismo.	Cuando	menos	resulta	extraño	que	un	militar	como	usted	posea	un	libro
de	Rizal	y	encima	alabe	sus	teorías	secesionistas	—le	recriminé.

—No	 poseo	 un	 libro	 de	 Rizal,	 sino	 dos.	 En	 cuanto	 a	 su	 extrañeza,	 permítame
decirle	que	tengo	el	cuerpo	mutilado	en	pos	del	patriotismo	de	una	clase	política	que
si	 es	 analizada	 detenidamente	 resulta	 no	 ser	más	 que	 una	 partida	 de	 negreros.	 Un
patriota	es	ante	todo	un	hombre	sin	escrúpulos,	sobre	todo	cuando	tiene	que	«actuar»
fuera	 de	 su	 patria.	 De	 hecho,	 los	 escrúpulos	 de	 un	 patriota	 son	 inversamente
proporcionales	 a	 la	 opresión	 que	 ejerce	 sobre	 aquel	 que	 no	 piensa	 como	 él.	 En
cambio,	Rizal,	que	detestaba	toda	exaltación	patriótica,	era	un	hombre	que	amaba	su
patria.	¿Se	da	cuenta	de	la	diferencia?

—No	creo	que	sea	el	momento	de	criticar	 la	valía	de	nuestra	clase	política	—le
hice	ver.

—¿Y	por	qué	no,	señor	explorador?	Tal	vez	muera	mañana,	o	pasado,	así	que	le
he	perdido	el	miedo	a	las	palabras	y	a	los	hombres.	Veo	que	está	leyendo	el	cuaderno
que	le	entregué.	¿Ha	llegado	al	capítulo	de	las	amputaciones?

—Acabo	de	leerlo	esta	misma	mañana.
—Ya	 ve	 cómo	 son	 las	 cosas,	 un	 hombre	 con	 ocho	 dedos	 es	 para	 nosotros	 un

inválido;	en	cambio,	para	los	chinos	es	un	amuleto	de	la	buena	suerte.	Ahora	míreme
las	manos	y	dígame	cuántos	dedos	ve	en	ellas.

Miguel	Blasco	me	mostró	las	dos	manos,	que	hasta	ese	momento	siempre	había
mantenido	ocultas	debajo	de	la	manta	que	utilizaba	para	taparse.

Conté	ocho	dedos:	cinco	en	la	mano	derecha	y	tres	en	la	izquierda.
—¡Dios	santo!	¿Quién	le	ha	hecho	eso?
—Un	patriota,	naturalmente.	Detesto	tener	que	dejarle	en	ascuas,	amigo	mío,	pero

me	siento	en	el	ineludible	deber	de	interceder	por	ese	joven	al	que	están	tratando	de
crucificar.	En	otro	momento	le	contaré	cómo	yo	también	me	convertí	en	un	«hombre
talismán».

Una	 pregunta	 me	 rondó	 la	 cabeza	 durante	 las	 jornadas	 siguientes:	 ¿Cómo	 era
posible	 que	 a	Miguel	 Blasco	 le	 hubieran	 sido	 amputados	 los	 mismos	 dedos	 de	 la
misma	mano	que	a	Damián	Ossorio?	¿Acaso	existía	una	relación	entre	su	caso	y	el
del	comerciante	de	porcelana	que	el	militar	no	me	había	contado?

Esa	misma	tarde,	la	sangley	me	hizo	llegar	una	nota	de	don	Miguel	junto	con	una
hoja	suelta	de	un	libro.	En	la	nota	había	escrito:

Querido	amigo,	no	crea	que	sólo	colecciono	libros	de	Rizal.	Aquí	le	envío
una	 página	 de	 la	 obra	 de	 Thomas	 de	 Quincey	 titulada	 Confesiones	 de	 un
inglés	 comedor	 de	 opio,	 de	 la	 edición	 de	 1856.	 Léala.	 Tal	 vez	 así	 consiga
entender	mejor	mi	punto	de	vista.
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El	párrafo	de	la	obra	de	De	Quincey	rezaba:

La	ciudad	de…	Manila…	representaba	la	tierra	con	sus	dolores	y	tumbas,
dejada	atrás	aunque	no	perdida	de	vista	ni	enteramente	olvidada.	El	océano	de
movimiento	eterno	y	sosegado,	sobre	el	que	se	cernía	una	quietud	de	paloma,
podía	representar	con	justicia	la	mente	y	la	sensación	que	la	embargaba.	Por
primera	vez	sentía	como	si	estuviese	lejos	del	estruendo	de	la	vida,	indiferente
a	 él;	 como	 si	 el	 tumulto,	 la	 fiebre	 y	 la	 lucha	 se	 interrumpiesen,	 y	 se	 me
concediera	una	tregua	a	 las	penas	secretas	del	corazón,	un	sábado	en	calma,
un	descanso	en	mis	trabajos.	Aquí	las	esperanzas	que	florecen	en	los	caminos
de	 la	 vida	 se	 reconciliaban	 con	 la	 paz	 de	 la	 tumba;	 el	 movimiento	 de	 la
inteligencia	era	incesante	como	el	de	los	cielos	y	una	inmensa	calma	aplacaba
todas	las	ansiedades,	una	tranquilidad	que	no	parecía	fruto	de	la	inercia	sino
resultado	de	vastos	antagonismos	en	equilibrio:	actividades	infinitas,	 infinito
reposo.

¡Oh,	justo,	sutil	y	poderoso	opio!	Que	a	los	corazones	de	ricos	y	pobres,	a
las	 heridas	 que	 no	 cierran	 y	 a	 los	 tormentos	 que	 tientan	 al	 espíritu	 con	 la
rebelión	 traes	 un	 bálsamo	 que	 apacigua:	 opio	 elocuente	 que	 con	 tu	 fuerte
retórica	deshaces	las	victorias	de	la	ira…

Y	en	el	margen	en	blanco	de	la	hoja	impresa,	don	Miguel	había	vuelto	a	escribir
de	su	puño	y	letra:

Créame,	el	opio	consigue	que	el	dolor	sea	sólo	un	eco.
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En	realidad,	los	dolores	de	cabeza	de	Böttger	habían	comenzado	tiempo	atrás.	Las
cefaleas,	además,	solían	 ir	acompañadas	de	repentinos	cambios	de	humor,	de	modo
que	tan	pronto	se	sentía	eufórico	como	caía	en	una	profunda	melancolía.

Claro	que	su	enfermedad	estaba	relacionada	con	su	situación,	con	su	encierro.	Ser
consciente	de	eso	le	hacía	concebir	esperanzas.	Sí,	a	falta	del	cegador	brillo	del	oro
(que	se	resistía	a	aparecer	en	sus	crisoles),	se	había	dejado	hipnotizar	por	los	destellos
dorados	del	vino	de	la	región.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Ahora	tenía	un	problema
con	el	alcohol,	que	además	de	agriarle	el	carácter	 le	provocaba	delirios	y	brotes	de
histerismo.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 una	 noche	 había	 soñado	 con	Marco	 Licinio	Craso,	 el
procónsul	romano	a	quien	los	partos	habían	vertido	oro	fundido	por	la	garganta,	y	se
preguntaba	qué	 significado	podía	 tener	aquel	 sueño.	Desde	 luego	Craso	y	él	 tenían
algo	en	común:	ambos	sentían	debilidad	por	el	áureo	metal.	En	su	caso,	tanta	que	ni
siquiera	el	vino	conseguía	apagar	su	sed	de	oro.	Pero,	a	pesar	de	esta	similitud,	entre
él	y	el	procónsul	romano	también	existían	notables	diferencias.	Por	ejemplo,	el	gusto
de	Craso	por	el	oro	era	fruto	de	una	avaricia	sin	límites;	para	él,	en	cambio,	el	oro	era
la	 imagen	de	 la	 luz	 solar;	 el	 oro	 era	 el	 cuerpo	de	 los	 dioses,	 según	 aseguraban	 los
alquimistas	chinos;	el	oro,	en	definitiva,	era	un	símbolo	de	 la	 inmortalidad	y,	como
tal,	su	obtención	formaba	parte	de	un	ejercicio	místico.	De	modo	que	quien	de	verdad
se	parecía	 a	Craso	era	 su	 señor,	Augusto	 II	el	Fuerte.	Mirándolo	bien,	Augusto	no
tenía	nada	de	hombre	fuerte.	Era	cierto	que	físicamente	era	un	hombre	recio,	y	que
sus	 proezas	 sexuales	 eran	 proverbiales	 (se	 aseguraba	 que	 había	 engendrado	 tantos
hijos	 como	 días	 tenía	 el	 año	 de	 otras	 tantas	 mujeres),	 pero	 su	 fama	 de	 caballero
dadivoso	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga.	La	 dama	que	 le	 servía	 satisfactoriamente	 en	 el	 lecho
podía	estar	segura	de	recibir	un	generoso	presente,	que	en	ocasiones	consistía	en	un
traje	 bordado	 con	 piedras	 preciosas.	 Y	 cada	 uno	 de	 esos	 vestidos	 no	 hacía	 sino
aumentar	 la	cuenta	de	gastos	del	reino.	Otro	tanto	ocurría	con	el	ardor	guerrero	del
monarca.	En	su	afán	por	anexionarse	Polonia	y	Letonia,	que	entonces	eran	provincias
de	Suecia,	había	provocado	una	interminable	guerra	con	ese	país.	Y	eso	se	traducía	en
un	continuo	dispendio,	de	modo	que	su	necesidad	de	dinero	era	tan	acuciante	como	el
hambre	de	sus	tropas.	No,	Augusto	no	era	un	hombre	fuerte.	¿Acaso	podía	serlo	un
hombre	 que	 vivía	 sometido	 al	 hechizo	 de	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco	mujeres?	 ¿Es
que	 no	 estaba	 fracasando	 en	 la	 guerra?	Por	 no	mencionar	 la	porzellankrankheit,	 la
«enfermedad	de	la	porcelana»	que	padecía;	una	dolencia	que	le	había	llevado	a	gastar
100.000	táleros	en	porcelanas	procedentes	de	China.	Él,	Böttger,	sí	que	era	fuerte.	Y
lo	 era	porque	 sabía	 con	exactitud	matemática	 cuánto	valía	 su	vida:	una	moneda	de
oro.	 El	 problema	 era	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 él	 era	 la	 mina	 de	 donde	 habría	 de
extraerse	dicho	tesoro.	Y	si	pensaba	en	esos	términos,	no	le	quedaba	más	remedio	que
arrojarse	a	los	brazos	del	vino.	De	esa	forma	el	círculo	volvía	a	cerrarse.
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Un	día,	el	bueno	de	Von	Tschirnhaus	se	presentó	en	el	laboratorio	y	le	dijo	con	el
tono	condescendiente,	casi	paternal,	que	siempre	empleaba:

—Su	majestad	 acaba	 de	 decirme	que	China	 es	 la	 palangana	 donde	 se	 desangra
Sajonia.	Y	nos	pide	que	le	pongamos	remedio.

Cualquiera	hubiera	tomado	ese	comentario	como	un	ultimátum.	Y	en	realidad,	lo
era.

Cuando	 Tschirnhaus	 se	 retiró,	 Böttger	 pensó	 para	 sí:	 «Nadie	 ha	 demostrado
fehacientemente	que	se	pueda	fabricar	oro,	yo	mismo	lo	he	intentado	cada	día	durante
es	tos	últimos	años	sin	éxito;	en	cambio,	la	porcelana	es	una	realidad	cuyo	secreto	es
terrenal,	de	modo	que	es	cuestión	de	probar	suerte	una	y	otra	vez».

Por	último,	escribió	el	mismo	encabezamiento	en	todas	y	cada	una	de	las	hojas	de
su	cuaderno	de	notas:	«La	necesidad	engendra	audacia».
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VIII

Desconozco	si	Feng	tuvo	acceso	a	mi	conversación	con	Jade,	pero	al	cabo	de	unos
días	 se	 presentó	 en	mi	 estancia	 portando	 el	 fragmento	 de	 un	 libro	 titulado	Jou-pu-
t’uan	 (algo	 así	 como	 Alfombras	 de	 la	 plegaria	 de	 la	 carne),	 de	 un	 escritor	 que
firmaba	bajo	el	seudónimo	de	Li	Yü.	Según	me	dijo,	había	llegado	la	hora	de	dar	un
salto	 cualitativo	 en	mi	 aprendizaje.	 A	mí,	 en	 cambio,	me	 pareció	 que	 con	 aquella
novela	quería	enseñarme	algo	más	que	 la	 lengua	china;	 tal	vez	 la	clase	de	 relación
que	mantenía	con	Jade.	El	personaje	principal	de	la	obra	era	un	joven	letrado	llamado
Wei	 Yang-sheng,	 cuya	 esposa	 principal	 (en	 realidad	 tenía	 seis	 mujeres	 en	 total),
llamada	 Perfume	 de	 Jade,	 era	 la	 hija	 de	 un	 afamado	 profesor	 de	 literatura.	 El
problema	 era	 que	 Perfume	 de	 Jade	 había	 recibido	 una	 educación	 teórica,	 siempre
confinada	 en	 su	 casa	 bajo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 su	 padre	 y,	 en	 consecuencia,
desconocía	cómo	había	de	comportarse	en	la	vida	real,	sobre	todo	en	materia	de	sexo.
A	Wei	Yang-sheng,	que	era	apasionado	y	sumamente	diestro	en	el	arte	de	la	alcoba,
no	le	había	quedado	más	remedio	que	manipular	a	la	joven	para	llevarla	a	su	terreno:

Tan	 pronto	 como	 él	 hacía	 una	 insinuación	 pasional,	 ella	 se	 sonrojaba	 y
huía	precipitadamente.	Wei	Yang-sheng	prefería	mantener	relaciones	sexuales
durante	el	día	y	le	gustaba	ver	cómo	se	despertaba	su	deseo	cuando	miraba	las
partes	 íntimas	 de	 la	 mujer.	 Varias	 veces	 trató	 de	 aflojar	 los	 pantalones	 de
Perfume	de	Jade	durante	el	día,	pero	ella	enseguida	comenzaba	a	protestar	en
voz	alta	y	a	comportarse	como	si	 la	fueran	a	violar,	con	lo	cual	él	 tenía	que
abandonar	 inmediatamente	 sus	 propósitos.	 Durante	 la	 noche	 ella	 se	 dejaba
abrazar	por	él,	pero	sólo	porque	pensaba	que	era	su	obligación.	Y	en	cuanto	a
las	 posiciones,	 siempre	 se	 colocaba	 en	 las	 normales,	 negándose	 a	 probar
cualquier	 variación.	 Cuando	 él	 quería	 «atrapar	 el	 fuego	 más	 allá	 de	 la
montaña»,	ella	protestaba	diciendo	que	no	se	debía	hacer	porque	una	esposa
no	 debía	 darle	 la	 espalda	 a	 su	 marido,	 y	 cuando	 él	 quería	 que	 ella
«humedeciera	 la	 vela	 invertida»,	 ella	 decía	 que	 eso	 era	 imposible	 porque
significaba	 invertir	 la	 posición	 correcta	 de	 los	 principios	 masculino	 y
femenino.	Sólo	después	de	asiduos	esfuerzos	él	logró	convencerla	para	que	al
menos	 pusiera	 los	 pies	 sobre	 sus	 hombros.	 Al	 alcanzar	 el	 orgasmo	 ella	 no
gritaba:	«¡Me	matas,	mi	vida!»,	o	exclamaciones	análogas	que	agrandaran	el
prestigio	 del	 hombre	 en	 la	 batalla.	 Y	 cuando	 él	 le	 decía:	 «Querida	mía»	 o
«Vida	de	mi	vida»,	ella	no	respondía	y	actuaba	como	si	fuera	muda.

Wei	Yang-sheng	estaba	sumamente	contrariado	al	ver	a	Perfume	de	Jade

www.lectulandia.com	-	Página	54



tan	 fría	 a	 sus	 deseos.	 Pensó	 entonces	 que	 sólo	 tenía	 que	 hacer	 una	 cosa,	 es
decir,	ponerse	a	trabajar	para	educarla	y	lograr	así	el	cambio	deseado…

Desde	 luego,	 aquel	 texto	 no	 admitía	 una	 lectura	 ponderada.	 ¿Acaso	 Feng
pretendía	decirme	que	no	creyera	la	versión	de	Jade	sobre	la	verdadera	naturaleza	de
la	 relación	 que	 ambos	mantenían?	Era	 evidente	 que	 existían	 numerosas	 similitudes
entre	 el	 protagonista	 de	 la	 novela	 y	 él,	 sobre	 todo	 en	 cuanto	 a	 su	 obstinación	 por
mantener	 relaciones	 a	 toda	 costa.	 Pero	 también	 las	 había	 entre	 Jade	 y	 Perfume	 de
Jade,	 además	 del	 nombre,	 al	menos	 en	 lo	 concerniente	 a	 la	 pertinaz	 resistencia	 de
ambas.

Al	margen	de	estas	consideraciones,	llegué	a	la	conclusión	de	que	entregándome
aquel	texto,	Feng	quería	amputar	mi	virilidad	una	vez	que	había	hecho	lo	propio	con
mis	dedos.

Esa	 noche,	 mientras	 Jade	 me	 prepara	 la	 última	 pipa	 del	 día,	 le	 mostré	 el
fragmento	del	libro.

—¿Sabe	 qué	 pretende	 Gu	 Feng	 obligándome	 a	 leer	 semejante	 texto?	 —le
pregunté.

—Es	 evidente.	 Verá:	 una	 antigua	 leyenda	 cuenta	 que	 un	 emperador	 llamado
Tachonan,	 que	 era	 aficionado	 al	Khawai	 Shuh,	 el	 arte	 de	 proporcionar	 vida	 a	 los
muñecos,	le	regaló	un	autómata	a	su	esposa.	El	artefacto	mecánico	era	tan	parecido	a
un	 ser	 humano	 que	 podía	 pasar	 por	 tal.	 Poseía	 trescientas	 sesenta	 y	 cinco
articulaciones,	 y	 era	 capaz	 de	moverse,	 correr,	 sentarse	 y	 levantarse.	 Incluso	 sabía
bailar	y	cantar.	Y,	 lo	más	grave,	era	extraordinariamente	bello	e	 inteligente.	Así	 las
cosas,	 se	dice	que	 la	emperatriz	 se	enamoró	de	 la	máquina.	Una	noche,	al	 finalizar
una	 danza,	 el	 artificio	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 a	 la	 emperatriz.	 El	 cruce	 de
miradas	fue	tan	intenso,	tan	lleno	de	deseo,	que	Tachonan	no	lo	pudo	resistir	más,	se
levantó	y	comenzó	a	golpear	al	autómata	hasta	destruirlo	en	mil	pedazos.

—¿Gu	Feng	siente	celos	de	mí?	—pregunté	perplejo.
—Para	Gu	Feng,	usted	no	es	más	que	un	autómata,	pero	al	mismo	tiempo	teme

que	yo,	como	la	emperatriz	del	cuento,	acabe	subyugada.
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Unos	días	más	tarde	tuvo	lugar	un	incidente	que	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida
a	Jade	y	de	dar	al	traste	con	todos	nuestros	planes.

Como	cada	 jornada	a	 la	hora	del	almuerzo,	 la	muchacha	me	trajo	un	cuenco	de
arroz	mezclado	con	carne	de	cerdo.	Feng	había	salido	y	estábamos	solos	en	la	casa.
Pese	a	que	mi	cabeza	no	estaba	demasiado	despejada	por	haber	fumado	una	pipa	de
opio	durante	la	mañana,	nada	más	echar	un	vistazo	al	recipiente	me	di	cuenta	de	que
no	era	el	mismo	de	siempre.	Se	trataba	de	un	tazón	de	porcelana	con	forma	de	flor	de
loto,	de	 textura	 fina	y	de	color	gris.	El	 esmalte	 era	duro,	 con	 tonalidades	de	ágata.
Una	pieza	única,	sin	duda.

Miré	 a	 Jade	 para	 que	 me	 explicara	 de	 dónde	 había	 salido	 aquella	 porcelana
extraordinaria.

—Horno	 de	Ruyao,	 en	Ruzhou.	Dinastía	 Song	—dijo,	 esgrimiendo	 una	 amplia
sonrisa,	tras	la	que	trataba	de	ocultar	los	dientes.	Sonreír	enseñando	la	dentadura	no
es	 taba	bien	visto	entre	 las	 jóvenes	chinas,	sobre	 todo	si	habían	recibido	una	buena
educación,	y	Jade	trataba	de	cumplir	con	esa	costumbre	a	rajatabla.

La	porcelana	del	horno	de	Ruyao	se	encontraba	entre	las	más	valiosas	y	raras	de
toda	China,	entre	otras	razones	porque	su	producción	estaba	destinada	en	exclusiva	a
la	corte	imperial.

—¿De	dónde	lo	ha	sacado?	—pregunté	entre	admirado	y	perplejo.
—Pertenece	a	Gu	Feng,	por	supuesto.	Es	el	único	objeto	que	guarda	de	su	paso

por	Nan-Fou.	Supongo	que	fue	el	pago	que	recibió	por	acostarse	con	un	mandarín	de
la	corte.	Gu	Feng	adora	este	tazón,	es	su	mayor	tesoro,	y	me	mataría	si	supiera	que	le
he	servido	la	comida	en	él.

Jade	elevó	el	tazón	como	si	se	tratara	de	un	cáliz.	Una	luz	opalescente	se	filtró	a
través	de	sus	paredes.

—Tiene	 motivos	 para	 sentirse	 orgulloso.	 Además	 de	 ser	 verdaderamente
hermoso,	debe	de	tener	quinientos	o	seiscientos	años	—observé—.	No	podría	comer
en	un	tazón	de	loto	de	la	dinastía	Song.	Me	temblarían	las	manos.

—¿Prefiere	comer	en	las	mías?
—Desde	luego.
Jade	se	puso	de	pie,	volcó	el	contenido	del	tazón	sobre	una	de	sus	manos	y,	acto

seguido,	arrojó	la	porcelana	contra	uno	de	los	biombos.	La	flor	de	loto	se	desintegró
en	mil	pedazos,	como	si	un	viento	invisible	le	hubiera	arrancado	de	un	soplido	todos
y	cada	uno	de	los	pétalos.

—Feng	 la	 matará	—logré	 balbucir	 sin	 dar	 crédito	 a	 la	 escena	 que	 acababa	 de
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presenciar.
—Nadie	puede	matar	a	un	muerto.	Además,	me	necesita	para	que	me	haga	pasar

por	su	esposa.	Usted	es	mi	esclavo,	yo	soy	la	esclava	de	Gu	Feng	y	él	es	esclavo	de
los	Ocho	Trigramas.	Y	todos	somos	esclavos	del	odio.

Me	despertó	un	estruendo	de	muebles	y	objetos	que	volaban	de	un	sitio	a	otro	de
la	casa.	Al	principio	no	caí	a	qué	podía	 ser	debido	aquel	alboroto,	hasta	que	oí	 los
maullidos	lastimeros	de	Jade	al	recibir	los	golpes	que	Feng	le	propinaba.	Desconocía
cómo	 éste	 había	 descubierto	 que	 su	 tazón	 de	 porcelana	 de	 la	 dinastía	 Song	 estaba
hecho	 añicos,	 pero	me	 sorprendió	 sobremanera	 que	 rompiera	 objetos	 y	 golpeara	 a
Jade	sin	alzar	la	voz.	Cuando	un	ser	humano	es	capaz	de	pegar	a	sus	semejantes	sin
proferir	 siquiera	 un	 grito	 de	 cólera,	 es	 que	 se	 trata	 de	 un	 asesino	 despiadado	 e
implacable.	 Además,	 Feng	 no	 practicaba	 una	 violencia	 ciega,	 sino	 que	 seguía	 una
pauta,	tenía	un	método.	Sí,	detrás	de	aquella	inclemencia	había	algo	más	que	la	mera
intención	de	castigar.	No	me	quedó	más	remedio	que	salir	en	defensa	de	Jade.	Fuera
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 ésta	 le	 había	 contado	 a	 Feng,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 asumir	 la
culpa	 de	 lo	 ocurrido.	 Diría	 que	 me	 había	 levantado	 hambriento,	 todavía	 bajo	 los
efectos	del	opio,	que	había	encontrado	arroz	y	un	recipiente	donde	servirlo…,	y	que
luego	me	había	tropezado.

Antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Feng	me	advirtió:
—Si	da	un	paso	más,	juro	que	la	mato.
La	ira	había	encendido	sus	mejillas,	a	pesar	de	que	no	movía	un	sólo	músculo	de

su	cara,	como	alguien	acostumbrado	a	infligir	sufrimiento	y	posiblemente	también	a
padecerlo.

Miré	a	Jade	y,	para	mi	sorpresa,	descubrí	una	expresión	en	su	rostro	que	indicaba
precisamente	su	anhelo	de	que	Feng	se	dejara	de	amenazas	y	pasara	a	la	acción.	No
parecía	desear	compasión	ni	tampoco	había	en	ella	el	menor	atisbo	de	resistencia.

—De	 acuerdo	—me	detuve	 en	 seco—.	Pero	 piense	 en	 la	 reacción	 de	 los	Ocho
Trigramas.

Que	 yo	 me	 atreviera	 a	 pronunciar	 en	 voz	 alta	 el	 nombre	 de	 esa	 organización
secreta	unido	al	verbo	reaccionar	sorprendió	a	Feng,	que	me	replicó:

—Usted	no	sabe	nada	de	los	Ocho	Trigramas.	Ni	siquiera	debería	mencionar	ese
nombre	mientras	permanezca	en	esta	casa.	Las	paredes	oyen.	Los	manchúes	 tienen
espías	en	cada	rincón	de	la	ciudad.

En	efecto,	yo	no	sabía	nada	sobre	 los	Ocho	Trigramas,	pero	su	sola	 invocación
había	bastado	para	que	Feng	centrara	su	atención	en	otro	asunto	y	dejara	de	maltratar
a	Jade,	que	era	lo	que	yo	buscaba.

—También	las	paredes	oyen	cada	vez	que	la	golpea.	De	modo	que	mátela	o	déjela
en	paz	de	una	vez.

A	veces	puedo	ser	un	experto	en	el	arte	de	 irritar	al	prójimo,	así	que	rematé	mi
desconcertante	propuesta	con	un	proverbio	que	Yuan	me	había	enseñado	y	que	tenía
que	ver	con	los	valores	que	se	le	suponen	a	una	persona	noble	de	corazón:
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—Haga	 lo	 que	 haga,	 no	 olvide	 que	 los	 principios	morales	 de	 un	 caballero	 son
como	el	jade,	que	representa	la	nobleza,	la	perfección,	la	constancia	y	la	inmortalidad
del	espíritu.	Además,	está	demostrado	que	lo	que	no	se	puede	conseguir	después	de
tres	horas	de	pelea,	se	puede	lograr	a	veces	con	apenas	tres	palabras	impregnadas	de
afecto.

Feng	y	Jade	se	quedaron	atónitos.	Por	primera	vez,	había	hablado	(o	mejor	dicho
razonado)	genuinamente	como	lo	hubiera	hecho	un	chino.

Antes	de	retirarme	de	nuevo	a	mi	estancia,	recogí	del	suelo	uno	de	los	botones	de
mariposa	del	cheongsam	de	Jade,	que	Feng	le	había	arrancado	durante	la	refriega,	y
lo	deposité	en	la	palma	de	la	mano	derecha	de	la	muchacha.

—Gracias	—dijo.
Dos	horas	más	tarde,	Jade	vino	a	prepararme	la	última	pipa	del	día.	Había	cosido

de	nuevo	el	botón	de	mariposa	sobre	la	pechera	de	su	cheongsam,	y	ahora	el	objeto
parecía	agitar	las	alas	acompasadamente	siguiendo	el	ritmo	de	su	respiración.	¿Acaso
había	empezado	a	sentir	algo	por	mí?	Esta	vez	fui	yo	quien	recitó	unos	versos:

El	sentimiento,	suave	como	el	agua.
El	tiempo,	insustancial	como	un	sueño.
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Un	terrible	dolor	me	arrancó	del	sueño.	Era	como	si	algo	me	hubiera	desgarrado
parte	 del	 rostro.	 Luego,	 una	 desagradable	 sensación	 de	 humedad	 viscosa	 se	 fue
filtrando	a	través	de	mis	labios	hasta	inundar	mi	boca	por	completo.

Al	reincorporarme	bruscamente	me	di	de	bruces	con	Feng,	que	me	contemplaba
con	el	cuchillo	curvo	en	una	de	sus	manos.

—¿Qué	diablos	me	ha	hecho?	—le	pregunté	entre	aturdido	y	desconcertado.
—Le	he	arrancado	la	nariz.	La	puerta	correcta	sólo	cabe	en	el	marco	de	la	casa

adecuada,	y	su	nariz	era	demasiado	larga.	Ahora	permítame	que	le	cure	la	herida.
Aproveché	un	descuido	de	Feng	para	apretarle	el	cuello	con	mi	mano	derecha.	Mi

deseo	era	estrangularlo,	pero	el	opio	había	consumido	todas	mis	fuerzas,	con	lo	que	al
instante	comencé	a	dar	muestras	de	flaqueza.

—Disfruta	haciéndome	daño,	¿verdad?	—le	reproché.
—No	vuelva	a	ponerme	una	mano	encima	—me	espetó	cuando	se	hubo	zafado	de

mí—.	Si	lo	hace,	juro	que	le	atravieso	con	este	cuchillo.
Estaba	 claro	 que	 había	 recuperado	 su	 amor	 propio	 y	 la	 iniciativa	 después	 del

incidente	del	cuenco	de	porcelana.
—Ya	 le	 dije	 que	 no	 sería	 fácil,	 que	 tendría	 sufrir	—continuó—.	 Piense	 que	 su

fracaso	es	también	el	mío.	Aunque	no	lo	parezca,	nuestros	intereses	son	comunes,	así
que	procure	no	estropearlo	todo.	Su	vida	no	es	la	única	que	corre	peligro.

—¿Le	queda	algo	por	arrancarme?	—le	pregunté	amargamente.
—No,	 aunque	 todavía	 hay	 que	 afeitarle	 la	 barba	 y	 acondicionar	 su	 cabello	 al

estilo	manchú.
A	 continuación,	 busqué	 el	 trozo	 de	 nariz	 que	 me	 faltaba	 en	 el	 suelo.	 Creí

reconocerla	 junto	 a	 una	 de	 las	 patas	 del	 diván,	 pero	 cuando	 fui	 a	 cogerla	 se	 me
escurrió	de	entre	los	dedos.	Se	trataba	de	una	pequeña	lagartija	de	color	pardo.

Dos	 chasquidos	 de	 los	 dedos	 de	Feng	bastaron	para	 que	 Jade	 se	 acercara	 hasta
nosotros.	 Portaba	 la	 bandeja	 con	 la	 parafernalia	 del	 opio	 y	 media	 docena	 de
compresas	 bañadas	 en	 agua	 para	 enjugar	 la	 sangre	 de	 mi	 rostro	 y	 otras	 tantas
embadurnadas	 con	 pasta	 de	 agrimonia	 o	 té	 del	 bosque	 para	 cicatrizar	 las	 heridas,
sanar	las	úlceras	y	taponar	la	hemorragia.	Me	tumbé	y	dejé	que	me	curara	primero	y
que	 luego	 me	 preparara	 una	 nueva	 pipa,	 más	 cargada	 que	 de	 costumbre.	 Cinco
minutos	más	 tarde	el	opio	había	borrado	el	dolor	de	mi	nariz,	y	 la	 frontera	entre	el
sueño	y	el	delirio	se	hizo	tan	difusa	que	no	sabía	distinguir	uno	de	otro.	Los	ojos	de
Feng	titilaban	como	estrellas	lejanas,	la	hoja	del	cuchillo	curvo	refulgía	en	su	mano
como	un	cuarto	de	luna	balanceándose	en	un	firmamento	en	movimiento,	y	el	color
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apagado	 de	 la	 seda	 de	 su	 sayo	 ponía	 fin	 al	 universo	 que	 componía	 su	 figura.	 Esa
visión	me	hizo	recordar	unos	versos	de	Li	Bai	que	había	leído	esa	misma	tarde:

Ante	la	cama	veo	un	reflejo	de	luna,
parece	escarcha	en	el	suelo.
Alzo	la	cabeza,	veo	la	luna	brillante.
Bajo	la	cabeza,	pienso	en	mi	tierra	natal.

—No	le	temo,	Feng.	Sólo	desprecio	su	debilidad	moral	—dije.
Luego	todo	se	disolvió	en	una	quietud	que	se	parecía	mucho	al	olvido.
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XI

La	fiebre	me	provocó	tanta	desorientación	que	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	mi	reflejo
en	un	espejo	ni	siquiera	me	reconocí.	Claro	que	tenía	el	rostro	abotargado	y	cubierto
de	compresas	impregnadas	en	el	color	carmesí	de	la	sangre	seca	que	había	brotado	de
mi	carne	amputada,	que	a	su	vez	descansaban	sobre	pegotes	de	emplaste	de	pasta	de
hojas	de	agrimonia.	Visto	así,	la	protuberancia	de	mi	nariz	parecía	normal.	Pero	no	lo
era.	Se	trataba	de	una	mera	ilusión.

Tras	 ingerir	 el	 desayuno,	 algo	 que	 me	 costó	 un	 gran	 esfuerzo,	 pues	 el	 efecto
anestésico	del	emplaste	me	había	adormecido	el	labio	superior,	Jade	se	presentó	con
los	 aperos	 de	 afeitar.	 Primero	 me	 rasuró	 la	 barba,	 luego	 despejó	 mi	 frente	 y,	 a
continuación,	 embadurnó	 mi	 cabello,	 que	 para	 entonces	 había	 crecido
considerablemente,	 con	 afeites	 y	 ungüentos	 que	 lograron	 domar	 las	 ondas.	 Para
terminar,	fue	trenzando	la	coleta	resultante.

—Tendrá	que	aprender	a	utilizar	la	coleta	como	almohada	—me	dijo.
—¿Y	usted?	¿Duerme	también	sobre	la	coleta?
—¡Oh,	no,	de	ninguna	manera!	Eso	arruinaría	mi	peinado.	Yo	duermo	sobre	una

almohada	de	porcelana.
Cuando	 volví	 a	 mirarme	 en	 el	 espejo,	 vi	 a	 un	 hombre	 oriental	 con	 ojos

occidentales.
—Así	está	mucho	mejor.	Le	dejaré	el	espejo	para	que	se	acostumbre	a	su	nueva

imagen.	Un	pájaro	es	más	feliz	cuando	ve	otro	pájaro	reflejado,	puesto	que	entonces
cree	 que	 está	 acompañado	 —dijo	 Feng,	 quien	 contemplaba	 la	 escena	 desde	 la
distancia.

—Es	usted	muy	considerado,	pero	en	ningún	caso	me	siento	solo.	Si	tuviera	que
compararme	con	un	pájaro,	diría	que	vivo	en	una	jaula	de	oro	en	compañía	de	otras
dos	aves:	Jade	y	usted.	De	modo	que	tanto	usted,	como	Jade,	como	yo	mismo,	somos
tres	espejos	enfrentados	entre	sí.	No	había,	pues,	necesidad	de	un	nuevo	espejo.

—El	final	está	muy	cerca,	así	que	le	pido	que	tenga	un	poco	más	de	paciencia.	Si
todo	sale	según	 lo	previsto,	en	 tres	o	cuatro	semanas	podrá	viajar	a	 la	provincia	de
Jiangxi.

Como	la	mayor	parte	del	tiempo	vivía	en	un	estado	mental	de	perenne	ausencia,
las	 palabras	 de	 Feng	 me	 dejaron	 indiferente.	 Pedirle	 a	 un	 opiómano	 que	 tuviera
paciencia	era	lo	mismo	que	rogarle	a	una	tortuga	que	caminara	despacio.

Esa	 tarde,	 después	 de	 fumarme	 la	 pipa	 vespertina,	 probé	 la	 trenza	 como
almohada.	La	 enrosqué	 como	una	 serpiente	 en	 torno	 a	mi	 nuca,	 y	 apoyé	 la	 cabeza
sobre	ella.
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Más	tarde	me	llegó	el	estridente	canto	de	las	chicharras	desde	un	jardín	vecino.	Vi
cómo	 la	 sombra	 de	 Feng	 se	 asomaba	 al	 balcón	 para	 deleitarse	 con	 aquel	 sonido
repetitivo	e	infernal	que	anunciaba	la	llegada	del	verano.	Pensé	que	mi	misión	estaba
abocada	al	fracaso	por	el	hecho	de	que	yo	detestaba	la	presencia	de	cucarachas	en	la
casa	—mientras	 que	 para	 los	 chinos	 era	 señal	 de	 prosperidad—,	 y	 no	 soportaba	 el
canto	 de	 langostas,	 chicharras	 y	 grillos,	 a	 quienes	 mis	 anfitriones	 llamaban
«hermanos	chirriadores»	y	dispensaban	un	trato	de	reyes,	construyéndoles	pequeñas
jaulas	 de	 bambú,	 hueso,	madera	 pulida	 o	 incluso	marfil,	 y	 alimentándolos	 con	 las
mejores	frutas.
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La	entrevista	de	Miguel	Blasco	con	el	capitán	no	hizo	sino	enredar	la	situación	aún
más,	 tanto	 que	 a	 su	 finalización	 el	militar	 corrió	 la	misma	 suerte	 que	 el	 camarero,
aunque	atendiendo	a	 su	brillante	hoja	de	 servicios	 se	 le	permitió	permanecer	 en	 su
camarote,	que	previamente	fue	registrado	a	conciencia.	Se	encontraron	dos	libros	del
doctor	Rizal:	la	novela	El	filibustero	y	otra	obra	de	ficción	titulada	Noli	me	 tangere
(No	 me	 toques),	 en	 la	 que	 se	 cuestionaba	 el	 dominio	 español	 en	 las	 Filipinas.	 El
imprudente	 comportamiento	 de	 Miguel	 Blasco	 se	 achacó	 a	 su	 afición	 al	 opio,	 de
modo	que	se	decidió	privarle	de	él.

Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 tarde,	 el	 militar	 comenzó	 a	 sufrir	 delirios,
sudoraciones	y	convulsiones	que	agravaron	su	estado	de	salud.	El	médico	del	barco
tuvo	que	prescribirle	de	nuevo	unas	cuantas	pipas	de	opio,	si	bien	su	intención	era	la
de	ir	rebajando	las	dosis	paulatinamente	hasta	acabar	con	la	adicción	del	paciente.	Y
como	por	una	razón	de	mera	desconfianza	se	prohibió	a	la	sangley	todo	contacto	con
el	prisionero	(se	temía	que	a	través	de	ella	el	militar	pudiera	instigar	a	la	sublevación
a	otros	subalternos	nativos),	tuve	que	hacerme	cargo	de	la	preparación	de	las	pipas.

—No	comprima	la	bolita	de	opio	en	la	cazoleta,	sólo	introdúzcala,	de	lo	contrario
le	faltará	aire	para	la	combustión.	Y	mantenga	la	llama	encima	de	la	droga	hasta	que
don	Miguel	haya	 llenado	sus	pulmones	de	humo.	Cuando	vea	que	ha	 terminado	de
inhalar,	 repita	 inmediatamente	 la	 operación	 —me	 aleccionó	 la	 sangley	 antes	 de
transferirme	la	parafernalia.

Mientras	 atendía	 a	 sus	 explicaciones,	 descubrí	 que	 sus	manos	 eran	 pequeñas	 e
infantiles,	a	pesar	de	que	ya	debía	de	haber	cumplido	los	treinta,	y	que	se	movían	con
soltura	de	hormigas.	Era	como	si	llevara	repitiendo	los	mismos	movimientos	toda	la
vida.

Un	miembro	de	la	Guardia	Civil	me	abrió	la	puerta	del	camarote	del	militar,	cuyo
interior,	agitado	por	la	marea	del	desorden	que	había	causado	el	registro	y	la	posterior
indolencia	 de	 su	 propietario,	 parecía	 un	 lugar	 aciago	 en	 el	 que	 estaba	 a	 punto	 de
acontecer	 una	 tragedia.	 Los	 cajones	 estaban	 abiertos,	 algunos	 incluso	 habían	 sido
sacados	 de	 sus	 cajoneras	 y	 vueltos	 del	 revés;	 la	 ropa	 alfombraba	 buena	 parte	 del
suelo;	el	respaldo	de	una	silla	hacía	cuña	sobre	la	cómoda,	mientras	que	otra	estaba
tumbada.	Ni	siquiera	se	había	 tomado	la	molestia	de	ventilar	 la	estancia,	que	olía	a
madriguera.

—Esperaba	a	 la	sangley,	 pero	 supongo	que	 tendré	que	conformarme	con	usted.
No	obstante,	si	trae	la	misión	de	sonsacarme,	ahórrese	el	esfuerzo.	Soy	tan	inocente
como	 incompetente	 es	 nuestro	 capitán.	 Me	 refiero	 a	 sus	 dotes	 deductivas,
naturalmente.

El	 rostro	 de	 Miguel	 Blasco	 había	 perdido	 su	 tono	 macilento	 y	 adquirido	 una
palidez	 mortuoria.	 Los	 dientes	 le	 castañeteaban	 y	 el	 pulso	 le	 temblaba,	 como	 si
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estuviera	aterido	de	frío.	Pero	al	mismo	tiempo	la	fatiga	le	había	dejado	inmóvil,	de
modo	que	su	aspecto	era	el	de	un	pez	agonizando	fuera	del	agua.

—Sólo	 vengo	 a	 traerle	 la	 pipa	 de	 la	 paz	—dije,	 al	 tiempo	 que	 le	 mostraba	 la
parafernalia	del	opio.

—Entonces	sea	bienvenido.
—¿Cómo	se	encuentra?
—¿Cómo	 quiere	 que	 me	 encuentre?	 Mal.	 Rematadamente	 mal.	 El	 aire	 no	 me

llega	a	los	pulmones,	y	llevo	veinticuatro	horas	con	calambres.
Preparé	 una	 pipa	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 sangley.	 Era	 una	 operación

bastante	simple.	No	obstante,	el	militar	siguió	cada	uno	de	mis	movimientos	con	una
atención	que	rayaba	en	la	veneración.	Incluso	si	me	retrepaba	en	la	silla,	se	inclinaba
hacia	delante	con	la	sinuosidad	con	que	una	cobra	persigue	el	sonido	de	la	flauta.

Bastó	 una	 dosis	 de	 droga	 para	 que	 recuperase	 el	 aliento	 y	 la	 lucidez	 necesaria
para	entablar	una	breve	conversación.

—A	 veces	 me	 pregunto	 quién	 fue	 el	 idiota	 que	 dijo	 eso	 de	 que	 la	 gente	 se
entiende	 hablando.	 Nada	 hay	 más	 fácil	 de	 manipular	 que	 el	 significado	 de	 las
palabras	—dijo	a	modo	de	queja.

—Creo	que	se	precipitó.	Tal	y	como	está	la	situación	en	Manila,	el	fragmento	de
su	libro	ha	sido	como	recibir	un	telegrama	anunciando	una	declaración	de	guerra	—le
hice	ver.

—No	creo	haberme	precipitado.	Ni	siquiera	reconozco	haber	cometido	un	error.
He	obrado	de	buena	fe.	Lo	que	ocurre	es	que	una	injusticia	suele	dar	paso	a	otra	—
me	replicó—.	El	capitán	está	convencido	de	que	una	rebelión	se	sofoca	encerrando	a
los	rebeldes	en	una	celda,	sin	tener	en	cuenta	que	no	existe	en	el	mundo	enfermedad
más	contagiosa	que	la	libertad.	Es	como	querer	acabar	con	una	jaqueca	a	martillazos.

—También	la	derrota	es	contagiosa.	Tal	vez	lo	que	pretende	el	capitán	es	evitar
que	cunda	el	desánimo	entre	el	pasaje,	que	acabemos	sintiéndonos	inseguros.	No	hay
que	 olvidar	 que	 viajamos	 en	 un	 barco,	 y	 que	 la	 única	 manera	 de	 que	 las	 cosas
marchen	como	es	debido	es	manteniendo	el	orden	y	la	disciplina.

—Precisamente	 porque	 conozco	 el	 valor	 que	 tienen	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 en
toda	organización	militar,	le	aseguro	que	se	puede	derrotar	a	un	ejército,	pero	ningún
general	ha	logrado	jamás	que	se	rinda	el	ansia	de	libertad	de	un	pueblo.	Eso	es	algo
que	está	por	encima	de	las	personas,	que	supera	la	individualidad,	porque	forma	parte
del	 inconsciente	 colectivo,	 y	 a	 la	 larga	 siempre	 se	 manifiesta	 como	 una	 fuerza
irrefrenable.	Un	adagio	chino	asegura	que	es	más	fácil	apoderarse	del	comandante	en
jefe	de	un	ejército	que	despojar	a	un	miserable	de	la	libertad.	Y	es	cierto.	No	quiero
que	me	malinterprete	 y	 deduzca	 de	mis	 palabras	 que	 estoy	 a	 favor	 de	 los	 rebeldes
filipinos,	porque	no	es	exactamente	así.

—¿Cómo	es	entonces?	—me	interesé.
—Pitágoras	dijo	que	cuando	tu	patria	sea	injusta,	cual	una	madrastra,	adopta	para

con	ella	el	partido	del	silencio.	Y	ésa	es	mi	postura.	La	revuelta	filipina	sólo	puede
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sol	cionarse	impartiendo	justicia.	Pero,	para	ser	justos,	los	españoles	tienen,	tenemos,
que	 ser	 críticos	 con	 nosotros	 mismos.	 Le	 aseguro	 que	 nada	 me	 gustaría	 más	 que
acabar	 con	 los	 katipuneros	 de	 Bonifacio,	 pero	 al	margen	 de	 lo	 que	me	 han	 hecho
padecer	 en	 el	 plano	 personal,	 lo	 creo	 necesario	 porque	 han	 respondido	 a	 las
injusticias	 que	 sin	 duda	 hemos	 cometido	 con	 otra	 serie	 de	 injusticias.	 De	 ahí	 que
resultara	 tan	 importante	 salvaguardar	 la	 vida	 de	 Rizal,	 que	 era	 un	 intelectual	 que
anteponía	la	razón	y	el	diálogo	a	la	fuerza.	Al	darle	al	camarero	esa	hoja	del	libro	de
Rizal	estaba	haciendo	lo	contrario	de	lo	que	creía	el	capitán.	Un	filipino	que	admire	a
Rizal	no	podrá	estar	de	acuerdo	jamás	con	Bonifacio,	y	eso	librará	a	nuestros	pueblos
de	incurrir	en	nuevos	y	más	atroces	crímenes	—argumentó.

—Entonces,	según	usted,	¿qué	es	lo	que	hay	que	hacer?	—me	interesé.
—Sin	 duda	 alguna,	 dar	marcha	 atrás.	 Lo	 que	 le	 duele	 a	 España	 es	 la	 voluntad

inesperada	de	los	rebeldes.	Los	filipinos	querían	que	Filipinas	se	convirtiese	en	una
provincia	más	de	nuestro	país,	y	no	conseguirlo	les	ha	abierto	los	ojos:	España	no	es
su	madre	biológica,	sino	una	madre	adoptiva	o	una	madrastra	como	de	la	que	habla
Pitágoras	que,	llegada	la	hora	de	la	verdad,	ha	preferido	alejar	al	vástago	de	su	regazo
cuando	lo	que	éste	le	demandaba	era	precisamente	que	lo	estrechara	con	fuerza	entre
sus	 brazos.	 Y	 esa	 situación	 ha	 sido	 refrendada	 en	 las	 Cortes.	 Así	 que	 ahora	 los
filipinos	se	sienten	huérfanos.

—Digamos	que	si	el	propósito	de	los	rebeldes	es	asesinar	a	todos	los	españoles	de
la	colonia,	se	quedarán	huérfanos	—observé.

—Imagino	que	habrá	oído	hablar	de	la	batalla	de	Bailén,	durante	nuestra	guerra
de	la	Independencia,	¿no	es	así?	—me	preguntó.

—Todo	el	mundo	conoce	 lo	que	ocurrió	en	Bailén	en	 julio	de	1808.	El	General
Castaños	 le	 propinó	 una	 soberana	 paliza	 al	 ejército	 de	 Napoleón,	 que	 dirigía	 el
general	Dupont.

—En	efecto,	pero	la	historia	de	la	batalla	de	Bailén	no	terminó	el	26	de	julio	de
1808	 con	 la	 rendición	 de	Dupont.	 Y	 esa	 parte	 es	 precisamente	 la	 que	me	 interesa
resaltar.	 Una	 vez	 que	 Dupont	 firmó	 la	 rendición,	 sus	 hombres	 fueron	 conducidos
hasta	 Sanlúcar	 de	 Barrameda	 y	 encerrados	 en	 pontones.	 Según	 el	 acuerdo	 al	 que
habían	llegado	las	partes,	los	prisioneros	franceses	tenían	que	ser	trasladados	por	mar
hasta	 Rochefort.	 Sin	 embargo,	 los	 españoles	 no	 cumplimos	 con	 nuestra	 parte	 del
compromiso	 y	 nueve	 mil	 franceses	 fueron	 llevados	 hasta	 el	 islote	 de	 Cabrera,	 un
peñasco	 de	 apenas	 dieciséis	 kilómetros	 cuadrados,	 y	 abandonados	 a	 su	 suerte.	 Sin
edificios	donde	refugiarse	y	sin	apenas	alimentos	y	agua,	los	prisioneros	empezaron
por	comer	los	escasos	conejos	y	lagartos	que	allí	había,	luego	las	pocas	hierbas	y	el
cuero	 de	 correajes	 y	 botas,	 hasta	 que,	 cuando	 ya	 no	 hubo	 nada	 que	 ingerir,	 se
comieron	los	unos	a	los	otros,	literalmente.	Al	finalizar	la	guerra,	sólo	quedaban	con
vida	tres	mil	seiscientos	hombres.

—Olvida	lo	que	Napoleón	hizo	con	los	miles	de	prisioneros	españoles.
—No	 olvido	 nada.	 Sólo	 digo	 que	 la	 forma	 de	 actuar	 de	 un	 soldado	 ha	 de	 ser
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consecuente	y,	desde	luego,	también	caballerosa.	Quien	no	sabe	administrar	la	guerra
tampoco	sabe	administrar	la	paz.

De	 pronto	 el	 enfermo	 pareció	 perder	 todo	 interés	 por	 la	 conversación,	 como	 si
habláramos	 de	 noticias	 aparecidas	 en	 un	 periódico	 atrasado.	 El	 brillo	 de	 sus	 ojos
comenzó	 a	 apagarse,	 y	 su	mirada	 se	 volvió	 vidriosa	 y	 afligida.	A	 continuación,	 la
frente	 empezó	 a	 sudarle	 copiosamente,	 anticipando	 un	 inminente	 estado	 de	 sopor.
Antes	 de	 que	 éste	 lo	 sumiera	 durante	 las	 siguientes	 cuatro	 horas	 en	 un	 estado	 de
letargo,	tuvo	tiempo	para	preguntar:

—¿Sabe	si	navegamos	ya	por	el	océano	Índico?
—Ayer	cruzamos	el	estrecho	de	Malaca	—respondí.
—¿De	veras?	Este	vaporcito	navega	más	rápido	de	lo	que	pensaba.	Todo	lo	más

que	puede	ocurrir	es	que	aguante	vivo	hasta	Port	Said.	Si	he	de	serle	sincero,	había
calculado	que	mi	 corazón	 se	 pararía	 en	Ceilán.	En	 cualquier	 caso,	 la	mar	 será	 una
tumba	más	que	espaciosa,	¿no	le	parece?

Ésas	fueron	las	últimas	palabras	que	pronunció	antes	de	adentrarse	en	el	mundo
del	opio	con	una	placidez	complaciente.

Aunque	no	 tenía	motivos,	un	 impulso	del	 todo	 irracional	me	 llevó	a	envidiar	 la
vida	de	aquel	hombre	que	se	moría.	Durante	unos	instantes,	comprendí	que	no	había
nada	 nuevo	 ni	 revelador	 que	 esperar	 de	 este	mundo,	 y	 que	 éste	 funcionaba	 de	 un
modo	extraño.
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XII

Me	 despertó	 un	 intenso	 escozor	 en	 los	 ojos.	 Feng	 había	 vuelto	 a	 hacer	 de	 las
suyas.	 Esta	 vez	 las	 víctimas	 de	 su	 cuchillo	 fueron	 mis	 párpados,	 que	 sajó	 en	 sus
extremos	sin	ninguna	contemplación.	Viendo	su	rostro,	comprendí	por	qué	en	China
el	oficio	de	verdugo	era	honorífico.

—Me	aseguró	que	las	amputaciones	habían	terminado	—le	reproché.
—Si	le	hubiera	dicho	que	aún	faltaban	por	arreglar	sus	ojos,	se	hubiera	puesto	a	la

defensiva.	Los	chinos	decimos	que	cuando	el	miedo	crece	dentro,	se	convierte	en	un
ser	que	lucha	por	seguir	vivo.	Así	que	no	me	importa	que	me	odie,	pero	no	quiero	que
me	tenga	miedo.	Eso	limitaría	su	capacidad	de	actuación	en	el	futuro.

A	pesar	de	que	veía	con	dificultad	por	culpa	de	 la	 sangre,	descubrí	que	 llevaba
una	vara	cilíndrica	de	bambú	en	el	refajo,	cual	espada.	Y	como	en	China	era	habitual
el	uso	de	una	vara	de	bambú	para	castigar	a	los	delincuentes,	le	pregunté:

—¿No	pensará	flagelarme?
—¿Con	 la	 «esposa	 de	 bambú»?	 No,	 no	 se	 alarme.	 Su	 uso	 es	 completamente

inocente.	 En	 las	 noches	 demasiado	 calurosas	 como	 ésta,	 los	 chinos	 tenemos	 la
costumbre	de	colocar	una	gruesa	vara	de	bambú	entre	las	piernas,	para	evitar	que	al
juntarse	 transpiren	 en	 exceso.	 Se	 la	 he	 traído	 para	 que	 empiece	 a	 acostumbrarse	 a
ella.

—Así	 que	 primero	me	 da	 a	 leer	 un	 libro	 erótico,	 y	 ahora	 que	me	 veo	 privado
temporalmente	del	sentido	de	la	vista,	me	trae	una	«esposa	de	bambú»	—dije.

Feng	pasó	por	alto	mi	observación.
—Si	de	verdad	quiere	que	sanen	sus	heridas,	tendrá	que	dejarme	que	le	cubra	los

ojos	con	hojas	de	té	negro	con	miel.	Se	trata	de	un	excelente	cauterizador.
Cerré	los	ojos	y	dejé	que	Feng	aplicara	aquel	emplaste	sobre	mis	párpados.
—No	le	tengo	miedo,	ni	tampoco	le	odio,	Gu	Feng.	Sólo	siento	lástima	por	usted.

Las	cicatrices	de	su	alma	son	mucho	más	profundas	que	las	de	mi	cuerpo	—le	dije
cuando	noté	su	aliento	cerca	de	mi	rostro.

—A	partir	 de	mañana	 sólo	podrá	 fumar	dos	pipas	 al	 día,	 que	 se	 reducirá	 a	una
pipa	por	la	noche	dentro	de	siete	días.

—¿Es	mi	castigo	por	lo	que	acabo	de	decirle?
—No	 sea	 ridículo.	Me	 he	 educado	 en	 la	 corte	 imperial;	 nada	 de	 lo	 que	 pueda

decir	un	bárbaro	puede	afectarme.	Permití	que	se	iniciara	en	el	opio	porque	se	trata
del	 mejor	 anestésico	 de	 cuantos	 existen,	 pero	 ahora	 que	 hemos	 acabado	 con	 su
cuerpo,	conviene	que	su	mente	 recupere	cierto	grado	de	 lucidez.	Partiremos	para	 la
aldea	de	Guling	dentro	de	tres	semanas.
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—¿Qué	hay	en	Guling?	Creí	que	íbamos	a	Jingdezhen	—dije	sorprendido.
—Irá	a	Jingdezhen	más	adelante,	cuando	esté	preparado	para	trabajar	en	uno	de

los	 hornos	 imperiales,	 pero	 antes	 tendrá	 que	 aprender	 a	 pintar	 la	 porcelana,	 y	 en
Guling	vive	uno	de	los	mejores	pintores	de	China:	Lüzi	Hsi	—me	explicó.

—No	quiero	estropearle	su	plan,	pero	jamás	he	pintado	—objeté.
—Por	eso	necesita	que	 le	enseñen.	Los	empleados	de	 los	hornos	 imperiales	son

ciudadanos	 de	 Jingdezhen.	 Familias	 enteras	 ejercen	 las	 mismas	 labores	 desde
comienzos	de	la	dinastía	Ming.	De	manera	que	la	única	manera	de	entrar	a	trabajar	en
un	horno	es	siendo	un	buen	pintor.

—Tardaré	 años	 en	 aprender	 a	 pintar.	 Incluso	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 lo
consiga	jamás	—traté	de	hacerle	ver.

—Su	caligrafía	ha	mejorado	considerablemente	en	este	 tiempo,	y	se	 trata	de	un
arte	que	no	es	precisamente	sencillo.	Creo	que	un	buen	maestro	podrá	hacer	de	usted
un	decorador	de	porcelanas	aceptable	en	un	plazo	razonable.	Pero	si	no	lo	lograra,	no
tiene	de	qué	preocuparse.	Acabaré	con	su	vida	y	estudiaremos	otra	forma	de	derrocar
a	Kangxi.	Después	de	todo,	China	tiene	otros	muchos	secretos	que	vender.
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Cuando	 la	 paciencia	 de	 Augusto	 llegó	 a	 su	 límite	 (algo	 que	 ocurría	 cada	 cierto
tiempo),	 Von	 Tschirnhaus	 advirtió	 a	 Böttger	 de	 que,	 en	 caso	 de	 no	 ofrecerle	 al
monarca	 algún	 resultado	 positivo	 en	 un	 breve	 plazo	 de	 tiempo,	 ni	 siquiera	 su
intercesión	podría	 salvarle	 la	vida.	Eso	 significaba	que	a	partir	de	ese	momento	no
contaría	con	otro	escudo	protector	que	el	que	le	proporcionara	su	propio	talento.	El
problema	 era	 que	 definitivamente	 no	 había	 podido	 superar	 los	 entresijos	 del	 vas
hermeticum,	 la	retorta	ovalada	en	la	que	se	generaba	la	piedra	filosofal.	Lo	peor	de
todo	 era	 que	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 fallo.	 Su	 fe	 seguía	 siendo	 inquebrantable,	 y
abrigaba	 la	 invencible	 convicción	 de	 estar	 actuando	 correctamente,	 siguiendo	 los
rígidos	principios	de	un	buen	«adepto»	(es	decir,	de	aquel	que	conocía	los	secretos	de
la	obtención	y	utilización	del	 lapis	philosophorum).	¿Qué	era,	pues,	 lo	que	 le	hacía
fracasar	una	y	otra	vez?	Quizás	 el	 problema	no	 era	 él,	 no	 estaba	 en	 él,	 sino	 en	 las
personas	para	las	que	trabajaba.	No	en	vano,	la	alquimia	podía	ser	considerada	como
el	 arte	 de	 la	 multiplicación	 de	 las	 riquezas,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 había	 suscitado
inquietudes	 éticas	 entre	 los	 propios	 alquimistas.	 Por	 ejemplo:	 ¿cuál	 debía	 ser	 el
destino	social	de	esas	riquezas?,	¿acaso	la	superproducción	de	metales	en	manos	de
un	 príncipe	 ávido	 no	 podía	 provocar	 el	 colapso	 de	 la	 economía	 de	 una	 región	 o
incluso	 de	 un	 país	 entero?	 Sin	 duda.	 La	 alquimia	 era	 ante	 todo	 una	 filosofía,	 una
manera	 de	 llegar	 a	 la	 esencia	 primera	 de	 las	 cosas,	 y	 no	 una	 vulgar	 fórmula	 para
subvertir	 el	 orden	 social.	 La	 alquimia	 no	 era	 un	 taller	 donde	 fabricar	 oro,	 sino	 un
camino	 que	 conducía	 a	 la	 contemplación	 de	 lo	 divino,	 dentro	 de	 una	 dinámica	 de
superación	personal	y	ascenso	espiritual	del	«adepto».	De	modo	que	el	fracaso	de	sus
experimentos	 había	 que	 achacárselo	 a	 Augusto,	 y	 no	 a	 su	 incompetencia,	 pues	 de
haber	 logrado	 el	 Gran	Arte	 de	 transmutar	 los	metales,	 se	 habría	 convertido	 en	 un
vulgar	 «soplador»,	 que	 era	 el	 nombre	 que	 recibían	 aquellos	 alquimistas	 que	 sólo
buscaban	la	obtención	del	oro	por	el	oro.

Afortunadamente	 Von	 Tschirnhaus,	 que	 aún	 confiaba	 en	 su	 talento,	 le	 había
proporcionado	un	sinfín	de	cuadernos	repletos	de	apuntes	para	que	los	estudiase.	Eran
notas	 que	 hablaban	 de	 espejos	 ustorios	 y	 de	 cómo	 trabajar	 con	 la	 cerámica	 a	 altas
temperaturas.	Así	que	apartó	 temporalmente	su	atención	de	 los	crisoles	y	se	dedicó
por	entero	a	descifrar	la	sabiduría	que	su	maestro	había	dejado	escrita	en	torno	a	la
porcelana.

La	primera	nota	decía:	«Los	hornos	son	cuencos	del	azar».
Tras	analizar	 todas	y	cada	una	de	 las	anotaciones,	y	conocedor	como	era	de	 los

efectos	que	el	calor	ejercía	en	los	distintos	minerales,	llegó	a	la	conclusión	de	que	una
de	las	claves	pasaba	por	cocer	la	cerámica	a	una	mayor	temperatura.	Si	algo	estaba
claro	 era	 que	 la	 mezcla	 de	 arcilla	 con	 vidrio	 no	 había	 dado	 como	 resultado	 la
vitrificación,	 así	que	 la	única	 forma	de	 lograr	 algo	positivo	pasaba	 inevitablemente
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por	 la	 transmutación	 de	 alguna	 clase	 de	mineral.	 Es	 decir,	 para	 obtener	 porcelana
como	la	china	resultaba	imprescindible	no	tener	la	mentalidad	de	un	ceramista,	sino
la	de	un	alquimista.	Había	que	descomponer	para	luego	crear.

El	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 sistematizar	 los	 ensayos,	 mezclando	 diferentes
combinaciones	de	arcillas	y	minerales,	que	 luego	cocía	a	 temperaturas	 superiores	a
las	que	hasta	entonces	se	empleaban,	con	el	fin	de	que	el	calor	fundiera	los	materiales
y	 no	 los	 amalgamara.	 Además,	 había	 otro	 elemento	 a	 tener	 en	 consideración:	 la
mayor	temperatura	de	cocción	equivalía	a	una	mayor	resistencia	del	producto	final.	Y
si	había	una	característica	que	destacaba	en	 la	porcelana	china	era	precisamente	 su
dureza.

A	 fuerza	 de	 probar	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 día	 obtuvo	 muestras	 de	 un	 gres	 rojo,
vitrificado	y	altamente	resistente,	pero	de	fina	textura.

Tras	 contemplar	 los	 resultados,	 que	 a	 él	 mismo	 le	 sorprendieron,	 esbozó	 una
amplia	sonrisa,	algo	que	le	costó	lo	suyo	habida	cuenta	que	llevaba	años	sin	reír	por
falta	de	motivos.

No	cabía	la	menor	duda,	acababa	de	realizar	un	gran	hallazgo.
Empero,	 sin	 tiempo	 para	 llevar	 a	 cabo	 nuevas	 pruebas,	 recibió	 la	 orden	 de

interrumpir	 los	 experimentos	 y	 poner	 rumbo	 a	 Königstein,	 la	 fortaleza	 más
inexpugnable	del	reino.	Carlos	XII	de	Suecia	había	derrotado	a	Augusto	II	en	Polonia
y	cruzado	la	frontera	de	Sajonia	con	la	intención	de	tomar	Dresde.	Para	empeorar	aún
más	la	situación,	 las	órdenes	incluían	ocultar	(es	decir,	abandonar)	el	 laboratorio	en
una	de	las	estancias	secretas	de	Albrechtsburg.	Además,	el	número	de	sus	ayudantes
se	reduciría	de	cinco	miembros	a	tres,	los	cuales	tendrían	que	llegar	a	Königstein	por
sus	propios	medios,	 algo	que	a	 él	 le	hubiera	gustado	poder	hacer	para	huir.	No,	 su
régimen	de	vigilancia	no	varió	un	ápice,	pues,	a	pesar	de	las	circunstancias,	Augusto
continuaba	 confiando	 en	 su	 talento,	 y	 deseaba	 que	 siguiera	 a	 su	 servicio	 una	 vez
finalizara	la	contienda	con	los	suecos.

Königstein	se	convirtió	entonces	en	la	peor	cárcel	de	todas	para	Böttger,	y	no	sólo
por	las	murallas	de	roca	de	hasta	cuarenta	metros	de	altura	que	rodeaban	la	fortaleza.
Al	 ambiente	 siniestro	 que	 presidía	 aquel	 lugar	 y	 a	 la	 incertidumbre	 por	 lo	 que	 le
depararía	el	futuro	inmediato	había	que	añadir	 la	falta	absoluta	de	actividad,	que	se
acentuó	 cuando	 le	 fueron	 negados	 el	 papel,	 la	 tinta	 y	 los	 libros.	 Así	 las	 cosas,	 su
estado	 mental	 volvió	 a	 resentirse.	 Pese	 a	 caer	 en	 una	 nueva	 y	 más	 profunda
melancolía	que	se	agudizó	con	 la	 ingesta	 indiscriminada	de	vino,	 sacó	 fuerzas	para
mantener	contacto	con	algunos	de	 los	presos	con	 los	que	compartía	presidio,	y	con
los	que	tenía	prohibido	relacionarse,	e	idear	un	plan	de	fuga.	Pero	en	esta	ocasión,	lo
hizo	 por	 puro	 entretenimiento,	 para	 ejercitar	 la	 mente,	 sin	 intención	 de	 escapar
realmente.	Y	después	de	suplicar	a	sus	carceleros,	consiguió	que	le	entregaran	pluma
y	 papel	 con	 los	 que	 escribir	 vehementes	 cartas	 a	 su	 señor,	 en	 las	 que	 reclamaba
libertad	para	poder	completar	sus	experimentos.	 ¡Casi	había	 tocado	el	 secreto	de	 la
porcelana	con	 la	punta	de	 los	dedos!	 ¡Si	dispusiera	de	un	poco	más	de	 tiempo!	En
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realidad,	 Böttger	 también	 estaba	 equivocado	 en	 esto	 con	 respecto	 a	 su	 amo.	 Para
Augusto,	él	era	mucho	más	que	la	más	hermosa	y	delicada	de	las	porcelanas	chinas;
era	el	tesoro	más	valioso	de	Sajonia,	la	única	persona	capaz	de	fabricar	una	ingente
cantidad	de	oro	con	el	que	sacar	al	país	de	la	ruina,	por	lo	que	ni	siquiera	se	tomó	la
molestia	de	responder	al	joven.
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XIII

Un	viejo	sampán	de	velas	remendadas	nos	condujo	río	arriba	hasta	la	provincia	de
Jiangxi.	Además	de	Jade,	Feng	y	yo,	el	pasaje	lo	componían	dos	viajeros	arriscados,
cuatro	campesinos,	tres	cerdos,	cinco	patos	y	seis	gansos.	Conforme	remontábamos	el
río	 de	 las	 Perlas,	 el	 agua	 iba	 adquiriendo	 una	 tonalidad	 cada	 vez	más	 fangosa,	 al
tiempo	que	nuestros	huesos	probaban	la	verdadera	aspereza	de	la	pobreza.	La	comida
escaseaba,	 el	 agua	 potable	 era	 la	 que	 caía	 del	 cielo	 en	 forma	 de	 lluvia	—y	 que	 el
capitán	 del	 barco	 se	 encargaba	 de	 recoger	 en	 sendos	 recipientes	 de	 latón—,	 y	 las
únicas	 atenciones	 iban	 dirigidas	 a	 los	 animales,	mucho	más	 valiosos	 para	 aquellos
campesinos	que	la	vida	de	cien	hombres.	No	obstante,	de	la	misma	manera	que	Jade	y
Feng	 eran	 ignorados,	 mi	 presencia	 en	 aquel	 sampán	 causaba	 cierto	 respeto.	 La
hinchazón	de	mis	párpados,	la	herida	en	la	nariz	y	la	falta	de	dos	dedos	me	convertía
en	 un	 objeto	 curioso.	 A	 tenor	 de	 cómo	 me	 miraban	 de	 soslayo,	 sin	 atreverse	 a
acercarse	más	de	lo	necesario,	se	diría	que	temían	un	posible	contagio	de	la	lepra	o	de
mi	malignidad.

Del	río	de	las	Perlas	pasamos	al	Yangtsé,	y	a	través	de	su	corriente	llegamos	a	la
ciudad	Jiujiang.	Tras	permanecer	varios	días	en	el	Pabellón	de	la	Niebla	y	el	Agua,	a
orillas	del	lago	Gantang,	proseguimos	viaje	hasta	la	montaña	de	Lushan.

Con	más	de	ciento	setenta	picos	y	una	belleza	incomparable,	Lushan	era	uno	de
los	 lugares	más	 famosos	 de	China,	 tanto	 que	 se	 la	 conocía	 como	 la	montaña	de	 la
poesía.	 En	 las	 paredes	 de	 sus	 acantilados	 había	 grabadas	 más	 de	 cuatrocientas
inscripciones,	que	cantaban	las	excelencias	de	un	lugar	único	donde	el	rumor	de	las
cascadas	 se	 transformaba	 en	 sosiego,	 el	 calor	 del	 estío	 en	 frescor	 primaveral	 y	 el
canto	de	los	pájaros	en	sinfonía	alegre	de	la	vida.	El	clamor	de	la	montaña	de	Lushan
era	 tan	 propicio	 para	 ver	 colmado	 cualquier	 anhelo	 del	 espíritu	 que	 se	 había
convertido	en	refugio	de	sabios,	hombres	santos	y	artistas	de	toda	índole.

Durante	varias	jornadas	ascendimos	por	escarpadas	pendientes,	dejando	a	derecha
e	izquierda	lugares	de	nombres	tan	evocadores	como	la	Fuente	de	las	Tres	Caídas,	el
Camino	de	las	Flores	o	la	Caverna	de	los	Inmortales,	hasta	la	aldea	de	Guling.

Antes	 de	 dirigirnos	 a	 la	 casa	 de	 Lüzi	 Hsi,	 Feng	 me	 puso	 en	 antecedentes.	 Al
parecer,	Lüzi	Hsi	había	sido	uno	de	los	pintores	más	influyentes	de	China	en	tiempos
del	último	emperador	de	la	dinastía	Ming.	No	en	vano,	su	verdadero	nombre	era	Lü
Hsi,	pero	gracias	a	sus	méritos	se	le	había	añadido	a	su	apellido	la	partícula	-zi,	que
significaba	 «maestro».	 Lüzi	 Hsi	 era	 considerado	 el	 miembro	 más	 destacado	 de	 la
escuela	Wu	 de	 la	 ciudad	 de	 Suzhou,	 la	 más	 sobresaliente	 en	 el	 arte	 de	 la	 pintura
tradicional	 china.	Con	 los	manchúes,	 su	 figura	había	caído	en	desgracia	por	 lo	que
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representaba.	 Como	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 joven,	 había	 decidido	 retirarse	 a	 las
montañas.	En	Guling	había	sido	contactado	por	los	Ocho	Trigramas,	pues	su	pintura
encarnaba	 como	 ninguna	 otra	 los	 valores	 ancestrales	 de	 China	 frente	 al	 mundo
caótico	y	fútil	que	había	propiciado	la	nueva	dinastía.	Su	ascendiente	moral	sobre	el
grupo	era	tan	grande	que	era	considerado	como	el	«noveno	trigrama».

Hombre	de	pequeña	estatura	y	complexión	gruesa,	el	rasgo	más	distintivo	de	su
rostro	era	una	barba	rala,	que	crecía	en	mechones	dispares	y	desiguales.	Su	voz	era	al
mismo	tiempo	untuosa	y	algo	atropellada.	En	otro	ambiente,	hubiera	podido	pasar	por
el	 jefe	 de	 eunucos	 del	 emperador.	Teniendo	 en	 cuenta	 su	 avanzada	 edad,	 se	movía
con	una	inusitada	agilidad,	y	sus	ademanes	eran	imperiosos	como	los	de	una	persona
acostumbrada	a	ser	obedecida.

Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 advertirle	 sobre	 mi	 desconocimiento	 del	 arte	 de	 la
pintura.

—El	 primer	 talento	 que	 ha	 de	 cultivar	 un	 artista	 es	 su	 perseverancia.	 No	 se
preocupe,	todo	cuanto	necesita	está	en	usted	—me	respondió.

Llegado	 el	 momento	 de	 instalarnos	 en	 nuestros	 aposentos,	 Feng	 lo	 hizo	 en	 la
misma	alcoba	que	Jade.	Afortunadamente,	Lüzi	Hsi	puso	las	cosas	en	su	sitio.

—Amigo	Gu	Feng,	Guling	no	es	más	que	una	pequeña	aldea	cuyos	habitantes	no
entenderían	que	un	marido	deje	su	lugar	a	un	tercero	para	que	yazca	en	el	lecho	con
su	esposa.	Como	es	requisito	imprescindible	que	la	presencia	de	todos	ustedes	pase	lo
más	desapercibida	posible,	tendrá	que	buscar	otra	alcoba	y	no	mantener	más	relación
con	la	joven	que	la	propia	de	un	amigo	de	la	familia	—argumentó.

Era	mi	primera	victoria	sobre	Feng,	aunque	procuré	que	mi	rostro	no	reflejara	la
satisfacción	que	me	embargaba	por	dentro.

—En	cuanto	a	usted,	joven	bárbaro,	le	ruego	que	evite	cualquier	distracción	que
pueda	 entorpecer	 su	 aprendizaje.	 Para	 vivir	 muchos	 años,	 es	 necesario	 ante	 todo
regular	los	placeres.	¿Ha	oído	hablar	de	Liu	Xiawei?	—se	dirigió	a	mí	el	pintor.

—No	—respondí.
—Es	un	famoso	personaje	que	vivió	durante	la	guerra	del	Período	de	Primavera	y

Otoño.	 Fue	 capaz	 de	 pasar	 una	 noche	 con	 una	mujer	 desnuda	 entre	 sus	 brazos	 sin
mantener	relaciones.

—Comprendo.
Ni	siquiera	aquella	invitación	a	la	castidad	disminuyó	mi	alegría.
Lo	 cierto	 fue	 que	 al	 disponer	 el	 kang	 de	 tres	 camas	 de	 ladrillo,	 Jade	 prefirió

dormir	sola.
Pasé	 la	 noche	 en	 vela,	 tratando	 de	 filtrar	 todos	 los	 sonidos	 que	 llegaban	 a	mis

oídos	desde	el	otro	lado	de	la	estancia,	esperando	escuchar	una	invitación	a	tumbarme
a	 su	 lado,	 pero	 lo	 único	 que	 logré	 percibir	 con	 nitidez	 fueron	 los	 latidos	 de	 mi
corazón,	que	resonaban	dentro	de	mi	pecho	como	los	cascos	de	un	caballo	al	galope,
y	el	chisporroteo	del	picón	del	brasero	que	calentaba	mi	cama.

Sentir	 a	 Jade	 tan	 lejos	 cuando	 físicamente	 la	 tenía	 tan	 cerca,	 terminó	 de
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convertirla	en	algo	cada	vez	más	codiciado.
Las	 dos	 semanas	 siguientes	 transcurrieron	 sin	 sobresaltos.	 Me	 levantaba	 a	 las

cinco	y	cuarto	de	la	mañana,	media	hora	antes	de	que	amaneciera,	me	daba	un	baño
de	 agua	 fría,	 desayunaba	 un	 tazón	 de	mijo	 y	 seguía	 a	 Lüzi	Hsi	 por	 alguno	 de	 los
tortuosos	 senderos	 que	 conducían	 a	 la	montaña	 de	Lushan.	A	 veces,	 caminábamos
hasta	 la	 vecina	 aldea	 de	Hanpokon	 o	 hasta	 el	 pico	 de	 los	Cinco	 Inmortales,	 en	 un
recorrido	de	ida	y	vuelta	que	nos	llevaba	más	de	diez	horas.	La	finalidad	de	aquellas
excursiones	 era	 que	 yo	 aprendiera	 a	 observar	 la	 naturaleza	 antes	 de	 atreverme	 a
pintarla.

—Confucio	 dijo	 que	 el	 verdadero	 conocimiento	 consiste	 en	 saber	 que	 sabes
cuando	sabes,	y	cuando	no	sabes,	saber	que	no	sabes.	De	modo	que	pinte	sólo	aquello
que	esté	seguro	de	conocer	—me	explicó	en	el	transcurso	de	nuestra	segunda	salida.

Y	como	al	día	siguiente	me	quejé	porque	me	estaban	saliendo	llagas	en	los	pies
de	caminar	sin	rumbo,	no	dudó	en	reprenderme.

—Me	lo	contaron	y	lo	olvidé.	Lo	vi	y	lo	entendí.	Lo	hice	y	lo	aprendí.	Si	no	lo	ve,
nunca	 lo	 entenderá,	 y	 si	 no	 lo	 entiende,	 no	 aprenderá	 a	 hacerlo.	 Ahora	 siga
caminando	 y	 observe	 todo	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor	 sin	 pensar	 en	 sus	 pies,	 en	 el
dolor	o	el	cansancio.

Cada	día,	el	paisaje	adquiría	nuevas	formas	y	diferentes	significados.	Una	flor	de
durazno,	 una	 grulla,	 un	 pino	 cuyo	 vigoroso	 tronco	 se	 había	 desarrollado	 entre	 los
intersticios	de	una	roca	o	las	cascadas	de	San	Diequan,	daban	pie	a	largas	paradas	en
las	que	Lüzi	Hsi	me	pedía	que	le	describiese	lo	que	veían	mis	ojos,	de	forma	que	cada
detalle	quedara	fijo	en	mi	memoria.

—Lo	 fundamental	 en	 la	 pintura	 es	 el	 trazo.	 Mediante	 el	 trazo	 se	 unen
armónicamente	 pincel	 y	 tinta.	Y	para	 obtener	 una	 traza	 suelta	 y	 libre,	 es	 necesario
previamente	haber	efectuado	una	meditación.	Sólo	así	podemos	fijar	 la	 imagen	que
queremos	representar	en	la	memoria,	de	manera	que	a	la	hora	de	ejecutarla	el	 trazo
surja	 por	 sí	 solo,	 sin	 interrupciones,	 de	 forma	 natural	 —me	 dijo	 Lüzi	 Hsi	 tras
describirle	una	peonía.

En	otras	ocasiones,	cuando	la	niebla	era	demasiado	espesa,	ascendíamos	hasta	la
cumbre	del	pico	de	los	Cinco	Ancianos,	desde	donde	podíamos	contemplar	un	mar	de
nubes	pegado	a	la	piel	del	paisaje.	Pero	si	desde	aquella	atalaya	el	panorama	resultaba
sobrecogedor,	 por	 cuanto	que	 todo	a	nuestro	 alrededor	 se	volvía	difuso	y	mórbido,
aún	eran	más	turbadores	los	sonidos	que,	como	invisibles	columnas,	eran	arrastrados
en	una	espiral	ascendente	desde	lo	más	profundo	de	los	desfiladeros.	Parecía	música
surgida	de	la	piedra.	Una	música	que	de	tanto	golpear	las	paredes	en	su	búsqueda	de
un	espacio	abierto,	se	volvía	ronca	y	áspera.

Un	 día,	 al	 preguntarle	 por	 qué	 había	 elegido	 aquellas	montañas	 para	 vivir,	 me
respondió	con	unos	versos	de	Li	Po,	poeta	de	la	dinastía	Tang:

¿Por	qué	vivir	en	el	corazón	de	estas	verdes	montañas?
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Sonrío	sin	responder,	el	espíritu	sereno.
Caen	las	flores,	corre	el	agua,	misteriosa	senda…
El	otro	mundo	está	allá,	no	éste,	el	de	los	hombres.

Las	tardes	las	pasaba	practicando	el	arte	de	la	caligrafía,	pues	según	mi	maestro,
«para	hacer	un	buen	trabajo,	primero	hay	que	afilar	las	herramientas».

Por	las	noches,	Jade	me	preparaba	la	única	pipa	de	opio	que	me	estaba	permitido
fumar,	 y	 luego	 se	 tumbaba	 en	 su	 cama.	 Pero	 más	 que	 ausente	 o	 distante,	 parecía
esperar	 algo.	Durante	 varios	 días	me	mortificó	 la	 idea	de	que	 echara	de	menos	 las
incursiones	 nocturnas	 de	 Feng.	 Para	 colmo,	mis	 salidas	me	 llevaban	 desde	 el	 alba
hasta	 que	 el	 sol	 se	 ocultaba,	 con	 lo	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 dedicaba	 Feng	 en	 mi
ausencia.

Todos	 mis	 temores	 se	 disiparon	 cuando	 una	 noche,	 después	 de	 prepararme	 la
pipa,	me	preguntó	a	bote	pronto:

—¿Por	qué	no	intenta	acostarse	conmigo?	¿Es	que	no	le	gusto?
—¡Claro	que	me	gusta!	Lo	que	ocurre	es	que	no	sabía	cómo	plantearlo.	Además,

siempre	he	pensado	que	mi	rostro	le	repugnaba	—reconocí.
Jade	respondió	a	mis	argumentos	despojándose	del	cheongsam.	A	continuación	se

metió	en	mi	cama	con	la	ropa	interior	puesta	y	se	pegó	a	mí	con	tanto	ímpetu	que	no
tardó	en	contagiarme	su	calor	corporal.	Olía	a	aroma	de	canela	y	se	había	untado	las
manos	 con	 ungüento	 de	 almizcle.	 Jade	 era	 Perfume	 de	 Jade	 desinhibida.	 Me
sorprendió	 que	 aquellos	 huesos	 tan	 livianos	 y	 frágiles	 hubieran	 soportado	 los
continuos	abusos	de	Feng	sin	quebrarse.	Pero	yo	ya	sabía	que	la	verdadera	fortaleza
de	 Jade	 residía	 en	 su	 interior	 y	 hablaba	 la	 lengua	 nushu.	 Un	 minuto	 más	 tarde
comenzó	 a	 besarme	 con	 una	 voracidad	 meticulosa	 y	 a	 frotar	 su	 sexo	 contra	 mi
cuerpo.	Era	una	maestra	en	el	arte	del	contoneo.	Súbitamente	me	vi	embargado	por
un	intenso	estado	de	excitación	que,	empero,	no	logró	que	mi	sexo	despertara.

—¿Acaso	no	desea	entrar	por	la	Puerta	de	Jade?	—me	preguntó.
—Lo	deseo	con	 todas	mis	 fuerzas,	pero	 tendremos	que	esperar	hasta	que	se	me

pase	el	efecto	del	opio	—me	justifiqué.
—Tal	vez	mañana	no	esté	aquí	—dijo	con	tono	sombrío.
—¿Piensa	escapar?
—¿Con	estos	pies?	No	llegaría	muy	lejos	—reconoció.
En	ese	momento	me	percaté	de	que	Jade	ni	siquiera	se	había	quitado	los	zapatos

para	meterse	en	la	cama,	siguiendo	uno	de	los	principios	fundamentales	del	arte	de	la
alcoba.

—¿Entonces?
—Había	pensado	quitarme	la	vida,	para	volver	como	fantasma	y	hacerle	pagar	a

Feng	todo	lo	que	me	ha	hecho	padecer	—reconoció.
El	suicidio	se	había	convertido	en	una	costumbre	muy	extendida	entre	las	mujeres

chinas,	 pues	 era	 una	 creencia	 general	 que	 quien	 se	 quitaba	 la	 vida	 podía	 regresar
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como	espectro	para	amedrentar	a	quienes	se	lo	merecieran.	De	esa	forma,	las	mujeres
chinas	creían	detentar	el	poder	que	les	era	negado	en	vida.

—Tal	vez	exista	otra	solución	menos	drástica	—sugerí.
—¿Cuál?
—Yo	 podría	 ayudarla	 a	 escapar,	 cuando	 haya	 encontrado	 la	 fórmula	 de	 la

porcelana	—le	propuse.
—¿Huir	juntos?
—Mis	pies	serán	sus	pies.	Yo	la	cargaré	sobre	mis	hombros	si	hace	falta.
—¿Y	adónde	iremos?
—Lejos	de	China,	naturalmente.	¿Ha	oído	hablar	de	las	Filipinas?	¿Y	de	España?
—No.
—Tengo	 un	 negocio	 en	 las	 Filipinas.	 Y	 si	 consigo	 descubrir	 el	 secreto	 de	 la

porcelana,	me	nombrarán	marqués	y	 seré	un	hombre	 rico.	Entonces	podré	volver	 a
España…

Yo	mismo	era	consciente	de	que	aquellas	palabras	que	brotaban	de	mi	garganta
formaban	parte	de	un	sueño	imposible.	Pero	era	lo	único	que	podía	ofrecerle.

—¡Abráceme!	—imploró.
Obedecí.
Luego	se	produjo	una	lucha	entre	el	efecto	del	opio,	que	me	empujaba	hacia	su

cueva,	y	Jade,	que	había	tomado	entre	sus	manos	el	tallo	de	mi	miembro	y	no	cesaba
de	masajearlo.	Cuando	vencido	cerré	los	ojos,	me	susurró	al	oído:

Vivo	en	la	vertiente	soleada	del	Monte	de	las	Hechiceras,
donde	la	cumbre	se	hace	inexpugnable.
Por	la	mañana	soy	nube	del	alba,
por	la	tarde	lluvia	que	se	desliza	cada	aurora,
cada	atardecer,	al	pie	de	la	Terraza	del	Sol.
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XIV

La	relación	con	Jade	regeneró	mi	cuerpo	y	mi	alma.	Pasaba	los	días	pintando,	bajo
la	atenta	mirada	de	Lüzi	Hsi,	y	las	noches	fornicando.	Una	actividad	que	prolongaba
hasta	 el	 alba	 y	 que,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 pudiera	 parecer,	 me	 insuflaba	 una
renovada	 vitalidad.	 Jade	 no	 me	 permitía	 eyacular,	 ni	 en	 el	 interior	 ni	 fuera	 de	 su
vagina,	 pues	 según	 las	 creencias	 chinas,	 en	 todo	 acto	 sexual	 el	 hombre	 ha	 de
fortalecer	su	vitalidad	evitando	desperdiciar	su	esencia	y	absorbiendo	la	energía	de	su
compañera.	Incluso	cuando	no	estábamos	mano	sobre	mano,	yo	prefería	no	dormir	y
disfrutar	de	aquella	especie	de	reposo	familiar,	que	tanto	me	recordaba	a	mi	antigua
vida	de	 casado.	Tanta	 complicidad	 con	 Jade	me	 acabó	mostrando	otra	 faceta	de	 su
personalidad	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido	 oculta:	 debajo	 de	 su	 carácter
aparentemente	coriáceo	se	escondía	una	mujer	cándida	y	afable;	una	joven	a	 la	que
sistemáticamente	le	había	sido	negada	toda	forma	de	felicidad.	De	hecho,	creo	que	la
fogosidad	 que	 mostraba	 en	 sus	 besos	 no	 era	 más	 que	 un	 intento	 por	 rebañar	 la
felicidad	 que	 pudiera	 haber	 pegada	 a	mis	 labios.	 A	 veces,	 me	 resultaba	 imposible
distinguir	 entre	 la	 humedad	 de	 su	 saliva	 y	 la	 de	 sus	 lágrimas,	 que	 eran	 la
representación	 de	 un	miedo	 que	 por	 fin	 había	 encontrado	 el	 camino	 para	 salir	 a	 la
superficie.

Conforme	fui	recuperando	el	vigor	antaño	perdido,	más	enérgico	resultaba	el	arte
que	salía	de	mis	pinceles,	que	sin	duda	reflejaba	el	estado	de	entusiasmo	en	que	vivía
sumido.	Pero	no	todo	era	exaltación,	también	había	cordura	en	lo	que	hacía.	Creo	que
la	 combinación	del	 componente	 emocional	y	del	 racional	 transformó	mi	pintura	 en
una	aspiración	a	 lo	 sublime,	donde	no	 tenía	cabida	 la	zozobra.	En	cierta	 forma,	mi
relación	 con	 Jade	 me	 había	 dotado	 de	 mi	 propia	 lengua	 nushu,	 ese	 idioma
desconocido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 singular	 al	 que	 aspira	 todo	 artista.	 Obviamente,
semejante	 transformación	 no	 pasó	 desapercibida	 para	 Lüzi	 Hsi	 ni	 para	 Feng.	 En
cuanto	 a	 éste,	 el	 odio	 acabó	 apoderándose	 de	 su	 carácter	 y	 su	 humor	 se	 volvió
cambiante,	 más	 hosco	 que	 de	 costumbre.	 No	 en	 vano,	mi	 éxito	 era,	 aunque	 no	 lo
reconociera,	su	derrota.

Unos	 versos	 del	 poeta	 Li-Tai-Pe	 reflejan	 a	 la	 perfección	 cuál	 era	mi	 estado	 de
ánimo:

¡La	copa	de	jade	de	un	sorbo	bebamos!
Hay	en	cada	senda	profusión	de	luces.
Yo	soy	insaciable,
yo	soy	un	arado,
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yo	soy	un	arado	de	nubes;
y	por	donde	paso,
las	flores	brincan	y	se	suben
a	mis	manos.
No	hablo;	balbuceo.	Velan	mis	pestañas.
Se	abre	silenciosa	una	ventana.
Se	pierde	en	la	noche	callada,
en	la	noche	oscura	del	corazón,
una	bandada
de	pájaros,	como	fantasmas
que	entonasen	una	canción.

A	medida	que	pasaban	los	días,	llegó	el	momento	de	aprender	todo	cuanto	tenía
que	 ver	 con	 la	 simbología	 de	 la	 pintura	 china	 —por	 ejemplo,	 el	 murciélago
personificaba	 la	 felicidad,	 mientras	 que	 las	 peonías	 encarnaban	 a	 la	 mujer—,	 así
como	 que	 el	 buen	 conocimiento	 de	 la	 tinta	 permitía	 dotar	 a	 las	 formas	 de	 sutiles
matices.

El	siguiente	paso	fue	instruirme	en	la	obtención	del	tono	«azul	suboni»,	distintivo
de	la	porcelana	azul	y	blanca	de	la	dinastía	Ming.	El	problema	era	que	las	existencias
de	esa	pigmentación,	que	en	su	día	había	importado	el	almirante	Zheng	He,	se	habían
agotado,	 y	 ahora	 se	 utilizaban	 los	 pigmentos	 azules	 de	Zhejiang	 y	 de	Yunnan,	 que
había	 que	 refinar	 previamente	 hasta	 lograr	 una	 tonalidad	 capaz	 de	 emular	 el	 «azul
suboni».	El	proceso	era	a	veces	tan	largo	que	nos	llevaba	una	jornada	completa.	Por
último,	 fui	adiestrado	en	el	 llamado	método	de	«división	del	agua»,	una	 técnica	de
lavado	mediante	la	cual	la	tinta	se	iba	separando	en	cinco	colores	distintos,	que	eran
los	que	luego	se	aplicaban	en	la	pieza,	según	las	necesidades.	Así	se	conseguía	que
las	obras	obtuvieran	profundidad,	luces	y	sombras.

Cuando	 hube	 alcanzado	 una	 técnica	 lo	 suficientemente	 depurada,	 Lüzi	 Hsi	me
obligó	 a	 pintar	 en	 pequeños	 trozos	 de	 porcelana	 que	 él	 mismo	 se	 encargaba	 de
romper	en	cien	pedazos.	Cada	fragmento	era	más	pequeño	que	el	anterior,	con	lo	que
tuve	 que	 aprender	 a	 templar	 el	 pulso	 y	 evitar	 que	 el	 pincel	 resbalara	 fuera	 de	 la
superficie.

Para	lograrlo,	tomaba	un	baño	de	agua	helada	todos	los	días,	antes	de	que	el	sol
saliera.	Y	cuando	llegaron	las	primeras	nieves	a	la	montaña	de	Lushan,	enterraba	las
manos	en	los	neveros	hasta	que	el	dolor	me	hacía	retirarlas.

Una	 madrugada,	 mientras	 llenaba	 el	 barreño	 que	 empleaba	 como	 bañera,	 me
encontré	a	Lüzi	Hsi	saliendo	de	la	alcoba	de	Feng.

—Yo	fui	quien	 le	 regaló	el	 tazón	con	 forma	de	 loto	del	horno	de	Ruyao	que	 la
joven	hizo	añicos	—se	justificó	sin	que	yo	le	hubiera	reclamado	una	explicación.

Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	por	mantener	la	mandíbula	pegada	a	la	quijada.
—Se	trataba	de	una	pieza	extraordinaria	—dije.
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Por	 alguna	 extraña	 razón	 ambos	 nos	 empeñábamos	 en	 mantener	 viva	 una
conversación	en	torno	a	aquella	certidumbre,	como	si	no	hacerlo	fuera	lo	mismo	que
tratar	de	ocultarla.

—También	lo	fue	mi	relación	con	Gu	Feng	en	Nan-Fou	—prosiguió—.	Por	aquel
entonces,	Kangxi	 acababa	de	 ascender	 al	 trono,	y	 aún	no	había	decidido	qué	hacer
conmigo,	 si	 utilizar	 mi	 arte	 para	 beneficio	 de	 la	 nueva	 dinastía	 o,	 simplemente,
despreciarme.	El	emperador	tardó	más	de	un	año	en	tomar	una	decisión,	y	durante	ese
tiempo	 tuve	 prohibido	 acercarme	 a	 un	 pincel.	 Un	 texto	 muy	 antiguo	 dice	 que	 las
palabras	 del	 soberano	 son	 como	 un	 cordón	 que,	 una	 vez	 pronunciadas,	 pueden
transformarse	 en	 una	 soga.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 conmigo.	Cuando	Kangxi	me
comunicó	 que	 no	 podría	 volver	 a	 pintar	 jamás,	 sentí	 como	 si	 me	 ahorcara.	 Me
aniquiló.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	Gu	Feng,	el	joven	más	rebelde	de	Nan-Fou.
Verlo	entre	 los	otros	muchachos	era	 lo	mismo	que	ver	volar	una	 luciérnaga	en	una
noche	 oscura.	 En	 cambio,	 cuando	 te	 acercabas	 a	 él,	 su	 orgullo	 estaba	 tan	 afilado
como	 un	 aguijón.	 Por	 no	 hablar	 de	 sus	 palabras,	 que	 eran	 tan	 venenosas	 como	 la
mordedura	de	una	serpiente…

—Comprendo.
Dos	 días	 más	 tarde,	 Gu	 Feng	 anunció	 su	 marcha.	 Al	 parecer,	 tenía	 que	 viajar

hasta	los	bosques	de	los	árboles	de	la	laca,	que	se	encontraban	en	la	desembocadura
del	Huang	He	o	río	Amarillo,	para	comprar	materia	prima.	Pero	yo	sabía	que	la	razón
de	su	partida	era	otra	y	tenía	que	ver	con	un	remoto	lugar	llamado	Nan-Fou.	Gu	Feng
no	sólo	era	esclavo	de	los	Ocho	Trigramas;	como	había	sugerido	Jade,	también	lo	era
de	aquel	lugar.

—Jade	 sigue	 perteneciéndome,	 así	 que	 hágase	 a	 la	 idea	 de	 que	 tendrá	 que
devolvérmela	 cuando	 todo	 esto	 concluya	 —me	 dijo	 después	 de	 empaquetar	 su
equipaje.

No	recuerdo	cuánto	tiempo	me	llevó	todo	este	aprendizaje,	pero	cuando	terminó
el	invierno	ya	estaba	listo	para	viajar	a	Jingdezhen.
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La	renuncia	de	Augusto	al	trono	de	Polonia	revertió	la	situación.	El	monarca	volvió
a	pensar	en	el	oro	y	Böttger	en	la	porcelana.	Desde	el	punto	de	vista	del	alquimista,
parecía	un	trato	justo,	al	menos	para	intentar	salvar	la	vida.	Aunque	por	el	momento
se	limitó	a	escribirle	una	nota	a	su	señor	en	la	que	decía	vagamente:

Tengo	 la	 esperanza	 de	 poder	 presentar,	 con	 la	 ayuda	 del	 señor	 Von
Tschirnhaus,	algo	grande	dentro	de	dos	meses.

Claro	que,	al	no	tener	una	guerra	que	atender,	Augusto	decidió	seguir	de	cerca	los
avances	del	 joven,	al	que	mandó	trasladar	de	Königstein	a	Dresde.	En	 la	capital,	 le
hizo	montar	un	nuevo	laboratorio	en	el	 llamado	«Bastión	de	 la	Doncella»,	un	 lugar
húmedo	y	lóbrego	con	reputación	de	cámara	de	torturas.	Según	se	decía,	el	nombre
del	lugar	tenía	su	origen	en	una	diabólica	máquina	de	acero	con	forma	de	dama	que
allí	había,	preparada	para	descuartizar	a	 los	enemigos	del	régimen,	cuyos	cadáveres
eran	arrojados	a	las	aguas	del	Elba.

Ya	fuera	por	lo	siniestro	del	 lugar	o	por	el	plazo	de	dos	meses	que	él	mismo	se
había	impuesto	para	calmar	la	ira	de	su	señor,	Böttger	no	tardó	en	reproducir	el	éxito
logrado	 un	 año	 antes	 en	 Albrechtsburg,	 fabricando	 una	 pieza	 de	 gres	 rojo.	 Luego
puso	 el	 reino	 patas	 arriba	 en	 busca	 de	 una	 arcilla	 que	 le	 sirviera	 para	 fabricar
porcelana	 blanca.	 La	 encontró	 en	 una	 mina	 de	 Colditz,	 que	 mezcló	 con	 alabastro
como	material	 fungible	 que	dotara	 a	 la	 arcilla	 de	propiedades	vítreas.	Una	 leyenda
propagada	por	uno	de	 los	 ayudantes	de	Böttger	 asegura	que	descubrió	 la	 arcilla	de
Colditz	de	manera	accidental,	después	de	presenciar	cómo	un	criado	empolvaba	una
peluca.

El	15	de	enero	de	1708,	Böttger	 introdujo	en	el	horno	 siete	mezclas	diferentes.
Una	de	 ellas	 llevaba	 sólo	 arcilla.	Las	otras	 seis	 contenían	una	mezcla	de	 arcilla	 de
Colditz	y	alabastro	en	distinta	medida.	Tras	cinco	horas	en	el	horno,	 las	 tres	placas
que	contenían	una	proporción	superior	a	siete	partes	de	arcilla	por	una	de	alabastro
aparecieron	intactas	ante	sus	ojos.	El	color	de	las	piezas	era	de	un	blanco	translúcido,
parecido	al	de	las	mejores	porcelanas	chinas.

—¡Es	una	ley	que	todo	tenga	ley!	—exclamó.
Y	acto	seguido	labró	en	la	puerta	de	su	laboratorio	la	siguiente	frase:

DIOS,	 NUESTRO	 CREADOR,	 HA	 CONVERTIDO	 A	 UN	 FABRICANTE	 DE	 ORO	 EN
ALFARERO.

Pese	a	haber	dado	el	primer	paso	en	la	obtención	de	la	porcelana,	el	camino	que	le

www.lectulandia.com	-	Página	80



faltaba	por	recorrer	iba	a	estar	lleno	de	dificultades	y	de	sufrimientos.	El	primero	le
llegó	el	11	de	octubre	de	1708,	cuando	murió	Von	Tschirnhaus	enfermo	de	disentería.

—No	 sólo	 un	 horno	 es	 una	 cueva	 de	 azar,	 también	 lo	 es	 la	 vida	—comentó	 el
alquimista	con	resignación	cuando	le	fue	comunicada	la	noticia.

Desde	entonces	Böttger	se	empeñó	en	demostrarle	a	su	rey	que	la	porcelana	era
un	justo	sustitutivo	del	oro,	tanto	por	su	valor	como	por	su	belleza	y	su	utilidad,	para
lo	cual	tuvo	que	hacer	uso	de	su	más	refinada	verborrea	de	alquimista.	La	porcelana,
como	el	oro,	era	engendrada	en	el	seno	de	la	tierra,	y	bien	comercializada	podía	a	la
larga	proporcionarle	al	reino	tantos	réditos	como	el	áureo	metal.	Sin	olvidar	el	plano
metafísico,	 que	 también	 emparentaba	 el	 oro	 con	 la	 porcelana	 en	 cuanto	 sustancias
místicas	 cuyo	 anhelo	 último	 era	 poner	 al	 hombre	 en	 contacto	 con	 el	 secreto	 de	 la
inmortalidad.	Pero	Augusto	le	dijo	que	pensar	en	la	inmortalidad	era	un	lujo	que	sólo
podía	 permitirse	 un	 hombre	 sumamente	 rico,	 que	 un	 reino	 sin	 oro	 para	 armar	 un
ejército	que	defendiera	sus	fronteras	era	un	reino	mortal	y	vulnerable.

Sin	la	protección	de	su	mentor,	y	sin	un	horno	capaz	de	alcanzar	las	temperaturas
que	requería	la	cocción	de	la	porcelana,	Böttger	volvió	a	sentir	el	soplo	de	la	muerte
en	 la	nuca.	La	obstinación	de	Augusto	por	el	oro	ni	siquiera	 le	permitía	apreciar	 la
importancia	 de	 sus	 descubrimientos	 en	 su	 justa	 dimensión.	 Para	 colmo,	 el
desvelamiento	 de	 la	 fórmula	 de	 la	 porcelana	 requería	 una	 inversión	 para	 poner	 en
marcha	 una	 fábrica	 y	 contratar	 a	 personal	 cualificado,	 cuando	 lo	 que	 Augusto
demandaba	era	dinero	líquido.	De	modo	que	todo	volvió	a	estar	como	el	primer	día:
si	quería	obtener	la	libertad	y	salvar	la	vida,	tenía	que	fabricar	las	cantidades	de	oro
que	habían	acordado,	sin	importar	lo	que	hubiese	descubierto.	Y	antes	de	que	Böttger
tuviera	la	ocasión	de	preguntarle	a	su	señor	qué	cantidades	eran	ésas,	habida	cuenta	el
tiempo	transcurrido	desde	que	empeñara	su	palabra,	Augusto	le	recordó:

—Cincuenta	ducados	al	mes,	hasta	alcanzar	 los	sesenta	millones	de	 táleros,	que
es	lo	que	me	prometisteis.

¡Promesas!	 ¡Desde	 hacía	 diez	 años	 su	 vida	 valía	 lo	 mismo	 que	 una	 promesa
incumplida!	A	estas	 alturas,	Böttger	 sabía	que	 jamás	podría	 cumplir	 con	 la	palabra
dada,	pues	para	entonces	estaba	convencido	de	que,	como	había	confesado	un	colega
alquimista	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 «para	 fabricar	 oro	 hay	 que	 partir	 del	 oro».
Naturalmente,	 se	 trataba	 de	 un	 secreto	 que	 no	 pensaba	 revelar	 a	 su	 señor.	 Sólo
imaginar	la	cara	de	Augusto	al	escuchar	su	petición	de	oro	para	fabricar	oro	le	hacía
temblar	de	miedo.

Al	 cabo,	 le	 llegó	 una	 noticia	 procedente	 de	 Berlín	 que	 agudizó	 la	 melancolía
crónica	 que	 padecía	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	Al	 parecer,	 después	 de	 su	 huida	 de
Prusia,	el	rey	Federico	I	se	había	hecho	con	los	servicios	de	un	alquimista	napolitano
llamado	Domenico	Manuel	Caetano.	Impostor	entregado	al	engaño,	Caetano	no	había
tenido	escrúpulos	a	la	hora	de	prometerle	a	su	nuevo	señor	que	fabricaría	oro	en	un
plazo	de	sesenta	días.	Como	ya	había	hecho	en	la	corte	de	Bruselas,	de	la	que	había
huido	con	60.000	gulden	en	la	bolsa	(la	misma	cantidad	que	se	había	comprometido	a
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doblar	 en	 oro)	 Caetano	 había	 abandonado	 Berlín	 justo	 antes	 de	 que	 concluyera	 el
plazo.	Pero	en	esta	ocasión	Federico	I	estaba	sobre	aviso,	así	que	sus	hombres	habían
dado	 caza	 al	 prófugo	 en	 Hamburgo	 y	 llevado	 de	 regreso	 a	 Prusia.	 En	 Berlín,	 el
alquimista	napolitano	había	sido	vestido	con	una	túnica	dorada	tejida	con	hilo	de	oro
y	 ahorcado	 en	 el	 cadalso	 de	 la	 ciudad,	 que	 previamente	 había	 sido	 ornamentado
también	con	motivos	dorados.

Durante	cinco	noches	seguidas,	Böttger	volvió	a	soñar	con	Lucio	Craso.	En	cada
uno	de	los	sueños,	el	cónsul	romano	bebía	oro	fundido	de	una	copa	también	de	oro.
El	líquido	descendía	por	la	garganta	de	Craso	como	lava	incandescente,	hasta	anegar
por	completo	el	estómago,	los	pulmones	y	el	esófago	del	militar.	Entonces	Craso	le
tendía	la	copa	y	le	decía:

—Un	hombre	con	sed	de	oro	se	dirigió	una	mañana	al	puesto	del	comerciante	de
oro.	 Iba	 bien	 vestido	 y,	 tras	 contemplar	 el	 brillo	 del	metal,	 robó	 una	 pieza	 y	 salió
huyendo.	No	llegó	muy	lejos,	pues	era	día	de	mercado	y	la	plaza	estaba	atestada	de
gente.	 Cuando	 un	 oficial	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 robado	 el	 oro	 en	 presencia	 de
tanto	gentío,	el	 ladrón	respondió:	«Porque	cuando	cogí	el	oro,	no	vi	a	nadie.	No	vi
más	 que	 oro».	 Sí,	 amigo	 Böttger,	 el	 oro	 ciega.	 Le	 pasó	 al	 ladrón	 de	 la	 fábula	 y
también	a	mí.	Algún	día	 la	gente	dirá:	Craso	cometió	un	 terrible	error	porque	 tuvo
que	 beberse	 su	 avaricia.	 Y	 el	 nombre	 de	 Craso	 se	 convertirá	 en	 el	 adjetivo	 craso.
Tenga	cuidado,	porque	para	que	un	nombre	propio	se	convierta	en	un	adjetivo	basta
con	cometer	uno	de	los	pecados	capitales.

Corría	el	mes	de	diciembre	de	1709,	y	ante	la	posibilidad	de	acabar	sus	días	como
Caetano	(o	como	Lucio	Craso),	Böttger	decidió	escribir	a	su	señor	unos	versos	en	los
que	 reconocía	 por	 primera	 vez	 su	 incapacidad	 para	 fabricar	 oro,	 si	 bien	 volvía	 a
ofrecerle	en	compensación	el	tesoro	de	la	porcelana:

El	rey	anhelará	el	fruto	dorado,
que	la	débil	mano	no	puede	otorgarle	todavía.
Así	las	cosas,	ahora	no	arroja	sino	cristales	de	porfirio	y	bórax
ante	el	trono	del	rey	para	sustituir	el	sacrificio.
Sí,	esa	mano	le	tiende	el	corazón	en	vasijas	de	porcelana
y	como	ofrenda	aquí	ofrece	ambos.

Es	decir,	Böttger	le	ofrecía	al	monarca	su	corazón	en	una	vasija	de	porcelana,	a
cambio	de	que	éste	no	se	lo	arrancara	por	no	haber	logrado	fabricar	oro.
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Contraviniendo	 las	 órdenes	 del	 médico	 del	 barco,	 escamoteé	 una	 determinada
cantidad	de	droga	y	en	vez	de	reducir	las	dosis	de	opio	las	fui	aumentando,	hasta	el
punto	de	que	el	enfermo	volvió	a	estabilizarse.	Es	decir,	dejó	de	temblar	y	de	delirar,
y	 recuperó	 los	períodos	de	paroxismo.	Lo	más	curioso	era	que	el	médico,	 sin	duda
poco	 familiarizado	 con	 los	 efectos	 del	 opio,	 consideró	 que	 la	 disminución	 de	 los
períodos	de	desasosiego	del	militar	eran	debidos	precisamente	a	su	recomendación	de
ir	rebajando	las	dosis.	Todavía	hoy	me	pregunto	por	qué	actué	como	lo	hice.	Pero	era
evidente	 que	 la	 salud	 de	Miguel	 Blasco	 había	 entrado	 en	 una	 fase	 irreversible,	 de
modo	que	no	entendía	que	se	le	privara	de	lo	único	que	le	procuraba	alivio.	El	opio,
con	 sus	 inconvenientes,	 le	 concedía	 períodos	 de	 lucidez	 y	 de	 paz.	 Se	 me	 puede
achacar	 que	 con	 mi	 actitud	 lo	 que	 hacía	 era	 ahondar	 más	 en	 la	 herida,	 arrojar	 al
enfermo	 a	 los	 brazos	 de	 la	 muerte,	 pero	 era	 ése	 precisamente	 el	 premio	 que	 la
providencia	 le	 había	 concedido	 a	 cambio	 de	 arrebatarle	 la	 vida.	 Y	 yo	 no	 estaba
dispuesto	a	interponerme.

Aunque	he	de	reconocer	que,	conforme	fueron	pasando	los	días,	los	períodos	de
lucidez	dieron	lugar	a	conversaciones	cada	vez	más	funestas.

En	una	ocasión,	mientras	esperaba	a	que	el	 sueño	 le	venciera	después	de	haber
fumado	una	pipa,	logró	hilvanar	una	perorata:

—¿Le	he	dicho	alguna	vez	que	sólo	creo	en	media	humanidad?	O	para	ser	más
exacto:	sólo	creo	que	tenga	derecho	a	la	vida	la	porción	de	la	humanidad	que	sufre
por	culpa	de	la	otra	parte.	Sí,	sólo	los	que	sufren	se	han	ganado	el	derecho	a	vivir;	el
resto,	usted	y	yo,	no	merecemos	estar	en	este	mundo.	Piense	en	este	barco,	en	eso	que
llamamos	progreso,	que	no	es	más	que	la	forma	arrogante	de	someter	y	sojuzgar	 la
voluntad	de	aquellos	que	ni	siquiera	se	plantean	la	necesidad	de	cambiar,	de	 ir	más
rápido,	de	llegar	más	lejos.	Pero	se	trata	de	un	camino	que	no	tiene	final,	porque	el
progreso	 no	 se	 detiene.	 Es	 como	 si	 la	 vigencia	 de	 las	 ideas	 dependiera
exclusivamente	del	éxito	económico	de	las	mismas.	El	progreso,	como	los	patriotas,
carece	de	verdadera	patria.	O	mejor	dicho,	su	patria	es	el	proselitismo…

—¿No	le	parece	que	exagera?	Si	fuera	exterminada	la	mitad	de	la	humanidad	que,
según	 usted,	 hace	 sufrir	 a	 la	 otra	 mitad,	 pronto	 la	 mitad	 resultante	 volvería	 a
escindirse	en	dos	nuevas	mitades,	una	dominante	y	otra	sometida.	Siguiendo	lo	que
propone,	al	cabo	de	un	siglo	la	humanidad	se	habría	extinguido	por	completo.	Siento
discrepar,	pero	lo	que	pierde	a	los	seres	humanos	no	es	el	progreso	o	el	patriotismo,
sino	algo	que	forma	parte	de	nuestra	esencia:	la	codicia.

—Imagino	 que	 por	 su	 profesión	 se	 habrá	 visto	 obligado	 a	 remontar	 un	 río	 de
aguas	bravas	o	a	huir	del	acoso	de	una	tribu	salvaje	—me	replicó—.	Yo,	en	cambio,
he	 tenido	que	 luchar	 contra	otra	 clase	de	 elementos:	 aquellos	que	deshumanizan	 al
hombre	ya	humanizado,	y	que	acaban	por	convertirlo	en	 la	peor	 fiera	de	 todas.	De
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hecho,	conozco	a	una	docena	de	caníbales	que	visten	 trajes	a	medida.	Hombres	sin
escrúpulos.	 Hombres	 perfectos	 en	 su	 imperfección.	 Hombres	 salvajemente
civilizados.	 Le	 Dantec	 dijo	 que	 el	 edificio	 social	 se	 asienta	 en	 un	 egoísmo
inextinguible,	cuya	piedra	angular	es	la	hipocresía.	Naturalmente,	estaba	en	lo	cierto.
Y	ya	 que	 hablamos	 de	 extinción,	 codicia	 y	 egoísmo,	me	gustaría	 pedirle	 un	 nuevo
favor.	Es	mi	deseo	dejarle	 todos	mis	bienes	a	 la	sangley,	 y	quiero	que	 sea	usted	el
albacea.

—¿Para	 qué	 quiere	 que	 la	 sangley	 herede	 sus	 bienes?	 ¿Acaso	 desea	 que	 acabe
formando	 parte	 de	 la	mitad	 de	 la	 humanidad	 que	 hace	 sufrir	 a	 la	 otra	mitad?	—le
repliqué.

—Ella	es	distinta	—me	respondió.
—¿En	qué	es	distinta?
—Ha	 tenido	 que	 luchar	 contra	 la	 marginación,	 contra	 el	 desprecio	 y	 contra	 el

hambre.	Me	hubiera	 gustado	 casarme	 con	 ella,	 pero	 no	 creo	 que	 las	 circunstancias
sean	las	más	apropiadas.

Aquella	 confesión	 me	 dejó	 atónito.	 No	 porque	 aquella	 relación	 me	 pareciera
inapropiada,	sino	porque	me	sorprendió	que	sus	sentimientos	pudieran	estar	«vivos»,
a	pesar	de	su	estado	de	salud.	En	el	fondo,	yo	no	concebía	que	un	moribundo	pudiera
amar,	como	si	el	amor	fuera	un	órgano	más	del	cuerpo	humano	sujeto	a	la	oxidación.
Pero	 esa	 noche,	 mientras	 revisaba	 la	 biblioteca	 del	 Santo	 Domingo,	 encontré	 la
respuesta	a	mis	dudas	en	una	cita	de	Goethe,	que	rezaba:

El	 estremecimiento	 es	 la	 mejor	 parte	 del	 hombre.	 Por	 mucho	 que	 el
mundo	 se	 haga	 familiar	 a	 sus	 sentidos,	 siempre	 sentirá	 lo	 inmenso	 con
profunda	emoción.

¿Y	acaso	existía	algo	más	inmenso	que	el	amor?	No.	Ni	siquiera	el	océano	que	se
abría	ante	mis	ojos	alcanzaba	las	dimensiones	del	amor.
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XV

Nunca	 olvidaré	 la	 primera	 visión	 que	 tuve	 de	 Jingdezhen	 desde	 las	 verdes
montañas	 que	 rodean	 la	 ciudad,	 con	 sus	 miles	 de	 chimeneas	 exhalando	 un	 humo
blanco	durante	el	día	y	púrpura	durante	la	noche,	con	la	lluvia	perenne	de	ceniza	que
caía	 sobre	 sus	 calles,	 con	 su	 olor	 a	 leña	 quemada	 y	 a	 arcilla	 cocida,	 que	 todo	 lo
impregnaba,	 desde	 el	 arroz	 hasta	 la	 ropa.	 De	 la	 media	 docena	 de	 ciudades	 que
conocía	 de	 China,	 Jingdezhen	 era	 tal	 vez	 la	menos	 agraciada	 en	 cuanto	 a	 belleza,
porque	escondía	un	averno	en	sus	entrañas,	que	tenía	reflejo	en	su	superficie	en	los
espeluznantes	 fulgores	que	 enmarcaban	el	 cielo,	 sobre	 todo	de	noche.	Uno	 tenía	 la
impresión	de	estar	contemplando	una	escena	del	 infierno	de	Dante.	En	Jingdezhen,
las	ventanas	de	las	casas	permanecían	cerradas	todo	el	tiempo,	y	ni	siquiera	se	veían
niños	o	ancianos	jugando	o	asomados	a	los	pórticos	y	balcones.	No	había	pulmones
que	 resistieran	 mucho	 tiempo	 el	 aire	 contaminado	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 hornos
tenían	 el	 tamaño	 de	 una	 casa	 de	 dos	 plantas,	 y	 de	 sus	 bocas	 nacían	 interminables
hileras	 de	 chinos	 que	 se	 encargaban	 de	 alimentarlos	 de	 leña	 durante	 períodos
ininterrumpidos	 de	 veinticuatro	 horas,	 que	 era	 lo	 que	 duraba	 la	 cocción	 de	 la
porcelana.	Quien	no	se	dedicaba	a	estas	tareas,	se	encargaba	de	embalar	las	frágiles
piezas	con	paja	de	arroz,	antes	de	que	fueran	embarcadas	y	navegasen	hasta	Cantón	o
Macao	surcando	las	aguas	del	Yangtsé.

Lo	primero	que	descubrí	fue	que	el	número	de	hornos	era	muy	inferior	a	tres	mil.
Luego	me	enteré	de	que	no	 todos	 los	hornos	eran	oficiales,	 también	había	un	buen
número	de	ellos	en	manos	privadas:	entre	doscientos	y	trescientos,	que	empleaban	a
un	 total	 de	 cien	mil	 artesanos.	 No	 obstante,	 los	 hornos	 imperiales	 controlaban	 las
mejores	 materias	 primas	 y	 reunían	 bajo	 su	 administración	 a	 los	 artesanos	 más
diestros.	Supe	además	que	la	porcelana	dedicada	a	la	producción	mercantil,	dentro	de
la	cual	estaba	incluida	la	que	era	exportada	a	Europa,	era	la	que	salía	de	los	hornos
privados.	La	reflexión	que	me	hice	entonces	fue	la	siguiente:	«Si	las	maravillas	que
dejan	boquiabiertos	a	reyes	y	magnates	de	Europa	están	fabricadas	con	los	materiales
que	ni	siquiera	quieren	los	hornos	imperiales,	¿qué	clase	de	belleza	única	atesorará	la
porcelana	que	salga	de	las	entrañas	de	éstos?».

A	pesar	de	esa	circunstancia,	mientras	que	por	un	tazón	de	porcelana	de	celadón
salido	de	un	horno	de	Chuzhou,	por	poner	un	ejemplo,	se	pagaban	ciento	cincuenta
guanes,	uno	de	un	horno	privado	de	Jingdezhen	se	cotizaba	a	trescientos.

Teniendo	en	cuenta	que	la	vigilancia	en	estos	hornos	privados	era	igual	a	la	de	los
hornos	oficiales,	y	la	calidad	de	la	porcelana	muy	inferior,	decidí	probar	suerte	en	la
oficina	de	la	Porcelana,	lugar	desde	donde	los	funcionarios	imperiales	supervisaban	y
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controlaban	la	producción	de	los	hornos	a	su	cargo.
Allí	me	 informaron	 de	 la	 imposibilidad	 de	 entrar	 a	 trabajar	 como	 pintor	 en	 un

horno	imperial	sin	la	autorización	—es	decir,	la	recomendación—	de	un	mandarín	de
la	etnia	manchú,	que	eran	quienes	detentaban	el	poder	en	la	región.	Además,	según	el
funcionario	que	me	atendió,	los	pintores	que	trabajaban	para	su	Celeste	Majestad	en
Jingdezhen	no	sólo	debían	ser	diestros	en	su	arte,	también	tenían	que	poseer	amplios
conocimientos	de	química,	pues	en	muchos	casos	se	veían	obligados	a	intervenir	en
la	preparación	de	los	colores.	No	obstante,	en	el	plazo	de	un	mes	se	iba	a	proceder	a
examinar	a	cuantos	candidatos	desearan	optar	al	puesto	de	«retocador»,	operario	de
escala	 inferior	 que	 se	 encargaba	 de	 culminar	 algunos	 detalles	menores	 de	 la	 pieza,
tales	como	el	fileteado.

—Si	quiere	tomar	parte	en	el	examen,	tendrá	que	darme	su	nombre	y	su	lugar	de
nacimiento.

—Me	llamo	Lao	Xun,	y	soy	natural	de	Cantón,	aunque	mi	familia	proviene	de	la
ciudad	de	Quanzhou.

El	funcionario	imperial	escrutó	mi	rostro	antes	de	preguntarme:
—¿Algún	ascendiente	árabe?
—Sí.	Pero	de	eso	hace	más	de	dos	siglos.
—Está	bien.	Preséntese	dentro	de	treinta	días	en	esta	misma	oficina.
Pero	si	mis	ochos	dedos	no	me	trajeron	toda	la	suerte	que	hubiera	necesitado	en

esta	ocasión,	tengo	que	reconocer	su	influencia	el	día	de	la	prueba.	Desde	luego	acudí
sin	 ninguna	 fe	 en	 superarla,	 después	 de	 haber	 pasado	 un	mes	 sin	 apenas	 practicar,
encerrado	junto	a	Jade	en	una	pequeña	casa	de	alquiler,	sin	poder	abrir	las	ventanas	ni
salir	al	patio	para	respirar	aire	puro.

Para	mi	sorpresa,	el	examen	consistió	en	insertar	un	texto	en	latín	en	un	cuenco
de	porcelana	azul	y	blanca	decorado	con	tres	escudos	heráldicos,	que	contenían	a	su
vez	una	criatura	de	siete	cabezas,	además	de	un	rosario	budista,	una	pagoda,	varias
flores	 y	 una	 grulla	 en	 un	 estanque	 de	 lotos.	 Un	 texto	 que	 decía:	 «Sapiente	 nilhi
novum»	(Para	el	hombre	sabio	nada	es	nuevo).

Evidentemente,	aquel	cuenco	había	sido	fabricado	para	la	exportación,	de	ahí	los
escudos	 heráldicos	 y	 la	 inscripción	 en	 latín,	 y	 desde	 luego	 ningún	 candidato	 logró
reproducir	con	tanta	fidelidad	aquellos	extraños	caracteres	escritos	en	una	no	menos
extraña	lengua	bárbara.

La	 primera	 noche	 de	 luna	 llena	 después	 de	 la	 Festividad	 de	 la	 Primavera	 se
celebró	la	Fiesta	de	los	Faroles,	y	Jingdezhen	se	iluminó	como	una	luciérnaga.	Ni	en
Cantón	ni	en	la	aldea	de	Guling	había	visto	algo	parecido.	Las	calles	se	llenaron	de
dragones	 danzantes,	 cuyos	 porteadores	 llevaban	 colgadas	 linternas	 que	 agitaban	 a
medida	que	el	animal	avanzaba,	retrocedía	o	giraba	sobre	sí	mismo.	Se	oían	tambores
por	todas	partes,	y	grupos	de	zancudos	se	ocupaban	de	distraer	a	los	viandantes	con
sus	 juegos	 de	 equilibrios.	De	 cada	 casa	 colgaban	 vistosos	 farolillos	 adornados	 con
tiras	 de	 papel	 con	 sus	 correspondientes	 adivinanzas,	 y	 todo	 el	 mundo	 comía
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yuanxiao,	bolas	de	arroz	glutinoso	rellenos	de	carne	o	de	dulce.
También	Jade	colgó	de	nuestra	puerta	un	farolillo	rojo	con	su	adivinanza.	Decía:
«¿Cómo	se	transforma	una	barra	de	acero	en	una	aguja	de	coser?».
Le	dediqué	una	sonrisa	antes	de	responder:
—No	lo	sé.	Dímelo	tú.
—Golpeándola	 una	 y	 otra	 vez.	 Siendo	 tenaz,	 perseverante	 y	 repetitivo.	De	 esa

forma	se	transforma	una	barra	de	acero	en	una	aguja	de	coser.
—¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 amor?	 ¿Cómo	 se	 puede	 convertir	 una	 aguja	 de	 coser

punzante	en	una	barra	de	acero	romo?
Jade	se	tomó	unos	segundos	antes	de	responder:
—Supongo	que	con	fe.
Dos	semanas	más	 tarde	comencé	a	 trabajar	en	el	Horno	del	Dragón,	uno	de	 los

más	importantes	de	Jingdezhen,	en	cuya	entrada	rezaba	el	siguiente	lema:

LA	 PORCELANA	 HA	 DE	 SER	 BLANCA	 COMO	 EL	 JADE,	 FINA	 COMO	 EL	 PAPEL,

BRILLANTE	COMO	UN	ESPEJO	Y	CON	LA	SONORIDAD	DE	UNA	CAMPANA.

Antes	de	incorporarme,	tuve	que	jurar	que	jamás	revelaría	ninguno	de	los	secretos
relacionados	con	mi	 trabajo.	Pronto	descubrí	que	ésta	era	una	medida	de	seguridad
puramente	formal,	y	que	existían	otras	muchas	de	carácter	práctico.	Por	ejemplo,	el
trabajo	 estaba	 dividido	 en	 especialidades	 y	 perfectamente	 jerarquizado,	 de	manera
que	cada	especialista	sólo	intervenía	en	el	proceso	de	producción	que	le	correspondía.
Cada	 especialidad	 ocupaba	 un	 taller	 propio	 y	 era	 supervisada	 por	 un	 número
indeterminado	 de	 mandarines.	 Además,	 cada	 empleado	 era	 registrado
concienzudamente	a	la	finalización	de	su	turno.	Afortunadamente,	los	«retocadores»
teníamos	acceso	a	 las	piezas	 justo	antes	de	que	fueran	 introducidas	en	el	horno	por
primera	o	segunda	vez,	puesto	que	la	mayoría	de	los	colores	requerían	ser	aplicados
en	el	último	momento	a	tenor	de	sus	características	químicas.	Eso	me	otorgaba	cierta
libertad	a	la	hora	de	visitar	distintos	departamentos.

No	 obstante,	 mi	 primer	 cometido	 fue	 familiarizarme	 con	 los	 cuatro	 estilos
decorativos	característicos	de	la	porcelana	de	Jingdezhen.	Es	decir,	el	quighua	o	azul
o	blanco;	el	jihong	o	arco	iris;	el	doucai	o	azul	y	blanco	satinado;	y	el	fencai	o	familia
de	los	rosas.

Tuvieron	que	pasar	dos	meses	hasta	que	se	me	permitió	trabajar	directamente	en
una	pieza	de	cerámica	a	medio	cocer.	Se	 trataba	de	un	tibor	sobre	el	que	había	que
escribir	 una	 nueva	 leyenda	 latina:	 «Credo	 ut	 agam;	 ago	 ut	 intelligam»	 (Creo	 para
obrar;	 obro	 para	 comprender)	 antes	 de	 que	 fuera	 introducido	 en	 el	 horno	 para	 la
segunda	 cochura.	 Desde	 luego,	 me	 hubiera	 bastado	 con	 llevarme	 una	 porción	 de
aquella	pieza	para	resolver	en	parte	mis	problemas,	pues	aquella	porcelana	a	medio
cocer	 guardaba	 en	 su	 composición	 el	 secreto	 que	 tanto	 anhelaba	 conseguir.	 La
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cuestión	era	que	sacar	un	trozo	de	pasta	cerámica	de	aquel	horno	resultaba	imposible
habida	cuenta	el	celo	que	ponían	los	supervisores	imperiales	a	la	hora	de	llevar	a	cabo
los	registros.	Durante	unas	cuantas	semanas,	estuve	ideando	sin	éxito	distintas	formas
para	sacar	un	trozo	de	porcelana	de	aquel	horno,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	la	única
forma	 posible	 pasaba	 por	 tragármelo	 y	 luego	 vomitar	 lo	 ingerido.	 Claro	 que	 para
poder	 comerme	 un	 trozo	 de	 pasta	 de	 cerámica	 era	 necesario	 romper	 la	 pieza	 en
pedazos,	de	forma	que	los	supervisores	imperiales	no	se	dieran	cuenta	de	la	falta	de
material.	Al	tratarse	además	de	una	cerámica	ya	medio	cocida	y	decorada,	 tampoco
estaba	seguro	de	que	 los	diferentes	pigmentos	no	pudieran	resultar	nocivos	para	mi
salud.	 Con	 todo,	 no	 me	 quedó	 más	 remedio	 que	 arriesgarme.	 Una	 mañana,
aprovechando	un	momento	de	descuido	de	mi	supervisor,	dejé	caer	una	pieza	al	suelo
y,	una	vez	hecha	añicos,	me	tragué	cuatro	trozos	pequeños.	El	dolor	que	me	causó	la
pasta	 de	 cerámica	 al	 atravesar	 el	 esófago	 fue	 indescriptible,	 tanto	 que	 no	 pude
contener	las	lágrimas.

No	 sé	 si	 mis	 ocho	 dedos	 intervinieron	 de	 nuevo,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 el
supervisor	me	encontrara	con	lágrimas	en	los	ojos,	mitigó	su	reprimenda.

Esa	misma	mañana,	uno	de	los	encargados	de	trasladar	la	cerámica	tras	la	primera
cocción	desde	el	horno	hasta	nuestro	taller,	rompió	otra	pieza,	y	como	fueron	varios
los	hombres	que	se	agacharon	para	ayudar	a	recoger	los	fragmentos,	yo	aproveché	las
imprecaciones	del	supervisor	al	culpable	para	tragarme	otros	dos	pedazos.

Cuando	llegué	a	casa,	vomité	y	rescaté	de	entre	la	bilis	los	seis	trozos	de	pasta	de
cerámica.	 Al	 contemplarlos,	 era	 como	 si	 se	 hubieran	 terminado	 de	 cocer	 con	 los
ácidos	de	mi	estómago.	A	pesar	de	 lo	cual,	 tras	enjuagarlos	en	abundante	agua,	 los
guardé	en	una	bolsa	cual	tesoro.	Jade	siguió	la	operación	sin	entender	nada.

—¿Ya	está?	¿Se	acabó?	¿Ya	podemos	irnos?	—preguntó.
Ni	 siquiera	yo	mismo	sabía	qué	 responder	a	esas	preguntas,	aunque	después	de

pensarlo	 detenidamente,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 bien	 disponía	 de	 unas
muestras	de	pasta	de	cerámica	a	medio	cocer,	necesitaba	otra	de	pasta	de	cerámica
cruda.	Por	no	mencionar	que	desconocía	el	nombre	de	 los	elementos	empleados,	 la
proporción	y,	sobre	todo,	el	tiempo	y	la	temperatura	de	cocción.

—Me	temo	que	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar	—reconocí.
Diez	días	más	tarde,	volví	a	tener	suerte.	En	esta	ocasión	pude	hacerme	con	dos

nuevos	trozos	de	cerámica,	si	bien	esta	vez	cruda.	Se	trataba	de	una	vasija,	a	la	que
había	 de	 pintar	 los	 contornos	 de	 varios	 tallos	 y	 hojas	 antes	 de	 ser	 introducida	 por
primera	vez	en	el	horno.	Con	el	mango	del	pincel	 arranqué	 la	 cerámica	cruda,	que
luego	traté	de	recomponer	con	los	dedos.	De	nuevo	opté	por	tragármelos.

Todavía	 hoy	 recuerdo	 la	 impresión	 que	 me	 causó	 ver	 mi	 primera	 hornada	 de
piezas	de	porcelana	dentro	de	un	barreño	con	agua,	donde	habían	sido	 introducidas
para	 que	 se	 enfriaran.	 La	 transparencia	 del	 agua	 unida	 a	 la	 translucidez	 de	 la
porcelana	creaba	un	efecto	único,	hipnotizador.

Pasé	el	mes	siguiente	tratando	de	descubrir	todo	aquello	que	tuviera	relación	con
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aquella	pasta.	Me	enteré,	por	ejemplo,	de	que	la	cerámica	sobre	la	que	pintábamos	era
la	mezcla	de	una	arcilla	que	se	obtenía	en	una	montaña	cercana	a	Jingdezhen	—cuyo
nombre	 era	 Kao-liang	 o	 «Cima	 Alta»—	 con	 feldespato	—mineral	 que	 los	 chinos
conocían	 como	 petuntse	 o	 «Piedra	 de	 China»—	 y	 cuarzo.	 La	 arcilla	 de	 caolín	 (el
nombre	es	un	derivado	de	la	palabra	china	Kao-liang)	era	considerada	como	el	cuerpo
de	la	porcelana,	mientras	que	el	feldespato	era	lo	que	los	chinos	llamaban	el	hueso.
En	 cambio,	 no	 logré	 obtener	 ninguna	 información	 acerca	 de	 las	 proporciones	 y	 el
proceso	de	horneado.

La	situación	parecía	estancada	cuando	Jade,	que	daba	muestras	de	estar	cada	vez
más	cansada	de	tener	que	vivir	encerrada	y	sola	mientras	yo	trabajaba	en	el	horno,	me
propuso	encargarse	ella	de	sonsacar	a	un	maestro	hornero.

La	ingenuidad	me	llevó	a	preguntarle:
—¿Y	cómo	piensas	hacerlo?
—Acostándome	con	él,	por	supuesto	—me	respondió	con	toda	naturalidad.
Y	tras	comprobar	el	efecto	que	su	propuesta	había	tenido	en	mi	rostro,	añadió:
—Siento	 el	 deseo	 de	 escapar	 de	 esta	 ciudad	 a	 cada	 minuto,	 y	 además	 detesto

verme	arrastrada	por	la	melancolía.	Cuando	lloro	no	tengo	a	nadie	que	me	escuche	y
consuele.	Y	cuando	en	vez	de	llorar	me	da	por	meditar,	tampoco	escucho	una	voz	que
me	saque	de	mis	reflexiones.	Necesito	poder	salir	a	la	calle	y	respirar	un	poco	de	aire
fresco.

A	pesar	de	que	yo	estaba	enamorado	de	ella,	mis	dotes	deductivas	habían	llegado
a	su	límite,	así	que	aferrándome	al	argumento	de	que	también	amaba	a	Jade	cuando
fornicaba	 con	 Gu	 Feng,	 acepté	 su	 plan.	 No	 resultó	 fácil	 encontrar	 a	 un	 maestro
hornero	que	 trabajara	en	el	 turno	de	noche,	 fuera	soltero	y	viviera	además	solo.	De
esa	 forma,	 Jade	 podía	 llevar	 a	 cabo	 su	 «infidelidad»	 mientras	 yo	 me	 encontraba
trabajando.	La	única	condición	que	le	puse	fue	que	no	mencionara	jamás	el	nombre
de	aquel	hombre	en	mi	presencia.	El	día	que	descubriera	lo	que	andábamos	buscando,
lo	 escribiría	 en	 un	 papel	 y	 me	 lo	 entregaría.	 En	 ese	 momento,	 huiríamos	 de
Jingdezhen	dejando	atrás	el	pasado	para	siempre.

Desgraciadamente,	existe	un	abismo	entre	la	teoría	y	la	práctica,	máxime	cuando
intervienen	los	sentimientos,	de	modo	que,	poco	a	poco,	los	celos	y	la	curiosidad	me
fueron	consumiendo	por	dentro.	Para	olvidar	lo	que	Jade	hacía	durante	el	día,	volví	a
fumar	opio	durante	las	noches.	Gracias	al	opio	conseguía	no	perder	los	estribos	y	la
paciencia.	 A	 veces,	 me	 embargaba	 un	 irrefrenable	 deseo	 de	 zarandearla	 para	 que
confesara	qué	ocurría	en	aquella	casa	que	visitaba	por	las	mañanas	y	me	explicara	el
estado	de	sus	indagaciones,	pero	me	calmaba	aspirando	una	pipa	que	terminaba	por
anularme.	 En	 cuanto	 la	 droga	 hacía	 su	 efecto,	 me	 sumía	 en	 un	 estado	 de
ensimismamiento	 que	 transformaba	 aquel	 dolor	 punzante	 (nunca	 hubiera	 podido
imaginar	que	la	mezcla	de	celos	y	curiosidad	pudiera	derivar	en	semejante	síntoma)
en	una	sensación	placentera.	Si	el	opio	tiene	una	cualidad,	es	la	del	relativismo.

Lo	cierto	 fue	que,	aunque	el	maestro	hornero	 tardó	apenas	unos	días	en	dejarse
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embaucar	por	los	encantos	de	Jade,	en	cambio	se	resistió	a	compartir	los	secretos	de
su	oficio	con	ella.	Para	colmo,	el	hombre	le	daba	el	mismo	trato	que	él	recibía	en	el
horno.	Es	decir,	era	despiadado	e	hiriente	como	lo	es	el	 fuego	con	la	piel	que	tiene
cerca,	y	después	de	acostarse	con	ella,	completaba	su	desfogue	llenándole	el	cuerpo
de	golpes.

De	manera	que	el	plan	de	Jade	también	fracasó,	se	estancó	ante	la	negativa	de	su
amante	a	hablar.	En	esa	situación,	no	me	quedó	más	remedio	que	tomar	cartas	en	el
asunto.

Un	 día	 le	 dije	 a	 Jade	 que	 empaquetara	 aquellas	 cosas	 que	 resultaban
imprescindibles	 para	 un	 largo	 viaje	 y	 que	 luego	me	 condujera	 hasta	 la	 casa	 de	 su
amante.	 Allí	 esperé	 a	 que	 el	 hombre	 volviera	 del	 trabajo	 para	 caer	 sobre	 él	 por
sorpresa.	 Tras	 propinarle	 varios	 golpes,	 conseguí	 reducirlo	 y	maniatarlo.	 En	 cierta
forma,	 el	 hombre	 creía	 que,	 en	 mi	 condición	 de	 marido	 cornudo,	 mi	 ira	 estaba
justificada,	 por	 lo	 que	 opuso	 menos	 resistencia	 de	 la	 que	 daban	 a	 entender	 sus
músculos.	Por	lo	menos	era	diez	años	menor	que	yo.

Tras	desenfundar	un	cuchillo	de	hoja	curva	parecido	al	que	Feng	empleaba	para
amedrentarme,	le	dije:

—No	me	iré	de	esta	casa	hasta	que	no	me	cuente	todos	los	secretos	de	su	oficio.
Si	 se	 resiste,	 le	 iré	 cortando	 los	 dedos	 uno	 a	 uno,	 hasta	 dejarle	 dos	 dedos	 en	 cada
mano.

Si	me	 decidí	 por	 esa	 cantidad	 era	 porque	 para	 los	 chinos	 el	 número	 cuatro	 era
considerado	de	mal	agüero,	puesto	que	su	pronunciación	suena	igual	que	la	palabra
muerte.

—Y	 si	 está	 pensado	 en	 delatarme	 a	 las	 autoridades,	 tenga	 en	 cuenta	 las
consecuencias	 que	 podría	 acarrearle	 —proseguí—.	 No	 olvide	 que	 se	 ha	 estado
acostando	con	mi	mujer,	y	piense	en	cómo	los	supervisores	imperiales	interpretarían
ese	detalle.	No	me	costaría	convencerles	de	que	usted	formaba	parte	del	complot,	a
cambio	de	recibir	los	favores	sexuales	de	mi	esposa.	Si	me	delata,	yo	moriré,	pero	le
aseguro	 que	 usted	 no	 correrá	mejor	 suerte.	Ahora	 tiene	 un	minuto	 antes	 de	 que	 le
ampute	el	primer	dedo.

—Si	 le	 cuento	 lo	 que	 sé,	 ¿se	 marchará	 de	 Jingdezhen	 para	 siempre?	 —me
interrogó.

—Tan	pronto	como	haya	escuchado	 lo	que	quiero	oír.	No	volverá	a	verme	ni	a
saber	de	mí.	Tiene	mi	palabra.

—¿Y	si	los	supervisores	imperiales	dan	con	su	paradero	y	lo	capturan	intentando
huir?	¿Qué	será	entonces	de	mí?	—me	preguntó.

Pensando	en	 los	 supervisores	 imperiales,	yo	había	dejado	a	 la	vista	un	 resto	de
opio	 en	 la	 casa	donde	vivíamos,	 de	modo	que	 creyeran	que	mi	 ausencia	 del	 horno
tenía	relación	con	mi	adicción	a	esa	droga.	Algo	por	otra	parte	muy	habitual	en	China
a	pesar	de	las	recomendaciones	de	las	autoridades.

—Los	 supervisores	 no	 tienen	 por	 qué	 saber	 que	 he	 huido	 de	 Jingdezhen
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llevándome	el	secreto	de	la	porcelana.	En	el	supuesto	de	que	me	capturen,	inventaré
una	excusa.

—Le	 aseguro	 que	 los	 supervisores	 imperiales	 tienen	 métodos	 infalibles	 para
persuadir	a	los	interrogados.	Le	seguirán	y	darán	con	usted	más	temprano	que	tarde.
Y	también	le	sacarán	la	verdad.

—En	 ese	 caso,	 tendrá	 que	 arriesgarse	 y	 confiar	 en	 mi	 buena	 suerte.	 Ahora
decídase.	Ya	ha	pasado	un	minuto.

Para	reafirmar	mis	palabras,	le	mostré	mi	mano	amputada.
—Está	bien.	¿Qué	es	lo	que	desea	saber?
—Las	medidas	 exactas	 que	 se	 emplean	 de	 caolín	 y	 de	 feldespato	 para	 crear	 la

pasta	de	cerámica,	y	la	temperatura	a	la	que	se	cuece	la	porcelana.
Traté	de	ver	en	sus	ojos	si	había	algún	atisbo	de	ira	o	de	fanatismo	que	pudiera

poner	en	peligro	mi	propuesta,	pero	a	esas	alturas	estaban	anegados	de	lágrimas.	Tras
unos	segundos,	se	arrancó	a	hablar:

—Todo	depende	del	número	de	veces	que	la	pieza	tenga	que	pasar	por	el	horno.
Si	 la	 pieza	 se	 hornea	 una	 sola	 vez,	 la	 pintura	 ha	 de	 aplicarse	 sobre	 la	 pasta	 de
cerámica	cruda…

—Soy	pintor,	de	modo	que	conozco	esa	parte	del	proceso	—le	interrumpí.
—Comprendo.	 Hablemos	 entonces	 de	 las	 piezas	 que	 requieren	 mayores

atenciones	 que	 son,	 además,	 las	 de	mayor	 calidad.	Antes	 de	 nada	 hay	que	 lavar	 el
caolín,	 expurgarlo	 de	 impurezas.	Luego	 se	muele,	 tamiza	 y	 amasa,	 hasta	 formar	 la
base	de	 la	 porcelana.	Otro	 tanto	 se	 hace	 con	 el	petuntse	 o	 feldespato,	 que	hay	que
reducir	a	polvo	por	medio	de	un	gran	pilón	movido	por	un	molino	de	viento	o	por	una
rueda.	 Este	 polvo	 también	 hay	 que	 desleírlo	 en	 agua.	 El	 siguiente	 paso	 es	 el
modelado	 y	 prensado	 en	 platos,	 tazas,	 fuentes	 y	 demás	 piezas.	 A	 continuación,	 se
efectúa	una	primera	cocción	a	una	temperatura	que	oscila	entre	los	seiscientos	y	los
ochocientos	grados	Celsius,	entre	doce	y	quince	horas.	El	resto	ya	lo	conoce.	Una	vez
que	 las	 piezas	 se	 han	 enfriado,	 se	 pintan	 o	 reciben	 el	 esmaltado,	 que	 consiste	 en
aplicar	 capas	 de	 pintura	 con	materiales	 fundentes.	 Y	 se	 vuelven	 a	 introducir	 en	 el
horno.	 En	 esa	 ocasión	 la	 temperatura	 ha	 de	 alcanzar	 los	 mil	 quinientos	 grados,
durante	un	período	de	catorce	horas.

—¿Cuál	 es	 la	 proporción	 de	 pasta	 de	 arcilla	 y	 de	 feldespato	 para	 obtener	 una
correcta	vitrificación?	—le	pregunté.

—La	 proporción	 varía	 en	 función	 de	 la	 calidad	 de	 la	 porcelana	 que	 se	 quiera
obtener.	 Además,	 olvida	 que	 a	 la	 mezcla	 de	 arcilla	 y	 feldespato	 hay	 que	 añadir
también	un	poco	de	cuarzo.	Entre	siete	u	ocho	partes	de	arcilla	por	una	de	material
fundente	 garantiza	 una	 porcelana	 de	 gran	 calidad.	 En	 esta	 segunda	 quema,	 los
esmaltes	 se	 funden	 y	 adhieren	 firmemente	 al	 barro.	 De	 esa	 forma,	 el	 caolín	 se
convierte	en	un	material	indeformable.	Las	piezas	que	llevan	calcomanías	con	figuras
vegetales	o	animales	requieren	una	tercera	hornada	algo	más	corta,	a	una	temperatura
de	ochocientos	o	novecientos	grados.	Creo	que	eso	es	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Guardé	todos	los	secretos	que	me	reveló	el	maestro	hornero	en	mi	cabeza,	cargué
con	Jade	y	con	la	impedimenta	sobre	las	espaldas,	y	huimos	de	Jingdezhen	antes	de
que	los	supervisores	imperiales	fueran	a	nuestra	casa	a	buscarme.

Nada	más	cruzar	 las	murallas	de	 la	ciudad,	me	di	cuenta	de	que	en	 realidad	no
contaba	con	un	verdadero	plan	de	huida.	Al	menos	no	con	uno	que	incluyera	a	Jade	y
a	sus	pies	de	loto	dorado.	Desde	luego,	era	imposible	que	pudiera	viajar	hasta	Cantón
con	 ella	 a	 cuestas.	 Tras	 detenernos	 a	 descansar	 en	 las	 inmediaciones	 del	 horno	 de
Hutiang,	construido	durante	la	dinastía	Yuan	hacía	casi	quinientos	años	y	que	ahora
estaba	abandonado,	decidí	dirigirme	a	la	montaña	Lushan	y	pedirle	ayuda	a	Lüzi	Hsi.

Por	temor	a	ser	encontrados,	evitamos	los	caminos	y	las	ciudades	principales,	por
lo	que	no	nos	quedó	más	remedio	que	 llevar	una	vida	montaraz,	comiendo	bayas	y
raíces	y	durmiendo	al	raso.	Todo	lo	cual	me	fue	restando	fuerzas	para	cargar	a	Jade,	a
pesar	 de	 que	 también	 ella	 se	 volvía	 cada	 día	más	 ligera.	 Para	 colmo,	 últimamente
había	aumentado	el	número	de	pipas	de	opio,	y	ahora	la	droga	empezaba	a	escasear	y,
dada	nuestra	situación,	 resultaba	 imposible	encontrarla.	Por	no	mencionar	que	cada
pipa	 retrasaba	 nuestro	 avance	 unas	 cuantas	 horas.	En	 cierta	manera,	 podría	 decirse
que	el	opio	era	para	mí	el	equivalente	a	los	pies	de	loto	dorado	de	Jade.	Un	obstáculo.
Un	freno	a	nuestras	pretensiones	de	avanzar	lo	más	rápido	posible.

Las	 zarzas	 y	 sarmientos	 de	 los	 campos	 de	 abrojos	 terminaron	 de	 convertir	 el
camino	en	una	alfombra	de	espinos.	En	esa	situación,	Jade	era	mi	cruz	y	al	mismo
tiempo	mi	María	Magdalena.
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XVI

Tras	pasar	dos	semanas	sin	apenas	probar	bocado,	Jade	tomó	la	decisión	de	poner
rumbo	a	un	pueblo	donde	buscar	alimentos.	Si	accedí,	fue	ante	la	remota	posibilidad
de	encontrar	un	poco	de	opio	en	aquella	lejana	región.

Nada	más	 llegar	 a	 la	 aldea,	 fuimos	 detenidos	 por	 la	 escolta	 de	 un	 funcionario
imperial	que	había	llegado	esa	misma	mañana.	Temí	haber	caído	en	una	trampa.	Sin
embargo,	 se	 trataba	 de	 un	 joven	 funcionario	 que	 se	 dirigía	 a	 una	 provincia	 del	 sur
para	 tomar	 posesión	 de	 su	 cargo.	 Uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 acababan	 de	 ser
nombrados	por	el	mismísimo	emperador	delante	de	la	Puerta	de	la	Paz	Celestial.	Iba
además	 acompañado	 por	 un	 viejo	 eunuco	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 lugar	 de	 nacimiento,
donde	había	comprado	un	templo	para	ser	enterrado.	Formaban	una	pareja	de	lo	más
pintoresca.

Nuestra	 situación	 física,	 unida	 al	 estado	 andrajoso	 de	 nuestras	 vestimentas,	me
proporcionó	 la	 coartada	 perfecta	 para	 hacerme	 pasar	 por	 un	 labriego	 al	 que	 las
inundaciones	habidas	durante	los	últimos	inviernos	habían	dejado	sin	trabajo.

Dada	 la	 importancia	 social	 de	 la	 clase	 campesina	 y	 el	 interés	 del	 joven
funcionario	 por	 aquellas	 cuestiones	 que	 afectaban	 directamente	 a	 la	 marcha	 del
Imperio,	fuimos	bien	acogidos.

Al	 cabo,	 el	 joven	 funcionario	 centró	 su	 atención	en	mí;	 en	 tanto	que	el	 eunuco
hizo	buenas	migas	con	Jade.

—¿Y	 esas	 aguas,	 no	 hay	 forma	 humana	 de	 retirarlas	 de	 los	 campos?	 —me
interrogó	el	funcionario.

Me	 puse	 a	 temblar	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 a	 continuación	 me	 saeteara	 a
preguntas	relacionadas	con	las	labores	del	campo	o,	simplemente,	que	se	extrañara	de
la	falta	de	callosidades	de	mis	manos.	Así	que	traté	de	recordar	aquellos	proverbios	y
aforismos	que	conocía	y	que	hacían	alusión	a	bueyes,	yuntas,	cosechas	y	sembrados.

—No,	 y	 ya	 se	 sabe	 que	 el	 cielo	 nublado	 cierra	 completamente	 el	 camino	 a	 los
hombres	—solté.

La	 cara	 que	 puso	 el	 joven	 dejó	 a	 las	 claras	 que	 nada	 sabía	 de	 cuestiones	 que
tuvieran	que	ver	con	el	cultivo	de	la	tierra.

—¿Cómo	perdió	los	dedos	que	le	faltan	en	la	mano	izquierda?	—me	preguntó	a
continuación.

—Me	los	aplastó	la	pata	de	un	buey	mientras	sembraba	arroz	—respondí.
Afortunadamente,	el	joven	acababa	de	separarse	de	su	familia	por	primera	vez	y

su	pensamiento	aún	permanecía	en	Pekín,	junto	a	sus	seres	queridos,	así	que	con	un
tono	de	voz	a	la	vez	orgulloso	y	melancólico,	dijo:
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—Mi	padre	 también	 es	 funcionario	 de	 la	 corte	 imperial.	Mi	 familia	 vive	 en	 un
siheyuan	del	hutong	de	Ju’er.

Siheyuan	era	el	nombre	que	recibían	unas	viviendas	típicas	de	Pekín,	y	la	palabra
hutong	hacía	referencia	a	los	callejones	en	torno	a	los	cuales	estaban	ordenadas	ese
tipo	de	casas.	Yo	no	conocía	Pekín,	pero	todo	el	mundo	hablaba	de	la	hermosura	de
algunos	de	los	hutong	próximos	a	la	Ciudad	Prohibida.

—Le	he	pedido	a	Wen-Chang	que	mis	informes	sean	del	agrado	del	emperador,	y
que	eso	me	sirva	para	regresar	a	la	corte	en	pocos	años	—añadió.

Wen-Chang	 era	 el	 patrono	 de	 los	 letrados	 y	 académicos.	 Según	 la	 tradición,	 se
había	reencarnado	setenta	y	tres	veces	y	siempre	como	funcionario	de	alta	jerarquía,
un	 funcionario	honesto	y	benévolo,	por	 lo	que	ahora,	dentro	del	panteón	 taoísta,	 se
encargaba	de	la	lista	de	los	futuros	funcionarios	de	la	corte.

En	cuanto	al	eunuco	o	huagmen	(palabra	que	significa	«puerta	del	palacio»,	y	que
hace	alusión	a	la	influencia	de	los	eunucos	en	el	interior	de	la	Ciudad	Prohibida),	se
quedó	prendado	de	la	belleza	de	Jade.	Tanto	que	le	aseguró	que	de	tener	cinco	o	seis
años	 menos,	 hubiera	 superado	 sin	 problemas	 las	 pruebas	 para	 convertirse	 en
concubina	del	emperador,	una	suerte	de	exámenes	en	los	que	anualmente	participaban
miles	de	jóvenes	procedentes	de	todos	los	rincones	del	imperio,	y	que	sólo	aprobaban
tres	 o	 cuatro	 docenas.	 Durante	 la	 segunda	 noche,	 Jade	 le	 preguntó	 al	 eunuco	 qué
proceso	 seguía	 el	 emperador	 para	 hacer	 llamar	 a	 una	 de	 sus	 concubinas,	 habida
cuenta	su	elevado	número,	a	lo	que	éste	respondió:

—Muy	fácil.	Frente	al	cuarto	imperial	hay	una	mesa	sobre	la	que	descansan	las
tabletas	 de	 jade	 con	 el	 nombre	 de	 las	 esposas	 y	 concubinas.	Cuando	 el	 emperador
quiere	mantener	 un	 encuentro	 íntimo	 con	 una	 de	 ellas,	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 tablilla.	A
continuación,	el	jefe	de	los	eunucos	lleva	a	la	elegida	al	cuarto	envuelta	en	una	túnica
de	color	rojo.	Naturalmente,	la	mujer	va	desnuda	y	perfectamente	bañada,	depilada	y
perfumada.	Por	último,	la	dama,	que	al	entrar	en	la	alcoba	es	arrojada	a	los	pies	de	la
cama,	 tiene	 que	 gatear	 hasta	 encontrarse	 con	 su	 Celeste	 Majestad.	 Pero	 hay
concubinas	 que	 jamás	 son	 llamadas	 por	 el	 emperador	 y	 que	 viven	 solas	 como
hermosos	 pájaros	 en	 jaulas	 de	 oro.	 Ser	 concubina	 es	 un	 gran	 honor,	 pero	 también
supone	un	gran	sacrificio.

El	 día	 que	 nos	 separamos,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 eunuco	 llevaba	 consigo	 una
cajita	de	plata	de	la	que	no	se	separaba	nunca.	Le	pregunté	a	Jade	si	sabía	algo	sobre
aquella	caja.	Lo	que	me	dijo	me	dejó	de	una	pieza.

—En	 esa	 caja	 guarda	 sus	 genitales.	 Los	 eunucos	 no	 pueden	 ser	 enterrados	 en
cementerios	 normales	 por	 no	 tener	 el	 cuerpo	 entero,	 así	 que	 muchos	 guardan	 los
testículos	amputados	para	ser	enterrados	con	ellos.	De	esa	forma	creen	engañar	a	los
dioses.

Luego	abrió	una	de	 sus	manos,	 en	 cuyo	 interior	guardaba	una	pequeña	bola	de
color	oscuro.	Por	un	instante,	temí	que	le	hubiera	robado	un	testículo	al	eunuco,	pero
al	instante	reconocí	la	forma	y	el	aroma	del	opio.
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—¿Cómo	lo	has	conseguido?	—le	pregunté.
—Quien	 cree	 poder	 engañar	 a	 los	 dioses,	 también	 cree	 poder	 engañar	 al

emperador	—me	respondió.
—De	modo	que	el	opio	también	ha	llegado	a	la	Ciudad	Prohibida	—observé.
—En	la	Ciudad	Prohibida	es	precisamente	donde	está	permitido	todo	aquello	que

está	prohibido	—me	hizo	ver	Jade.
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Böttger	tardó	tiempo	en	comprender	que	Augusto	jamás	le	concedería	la	libertad,
al	menos	en	el	sentido	que	él	daba	a	esa	palabra.	Por	lo	pronto,	podía	sentirse	libre
por	el	hecho	de	estar	vivo.	Todo	un	logro	para	un	alquimista	en	aquellos	tiempos.	Y	si
estaba	vivo,	era	gracias	a	la	porcelana.	En	consecuencia,	a	partir	de	entonces,	Böttger
dedicó	 su	 existencia	 a	 encontrar	 la	 forma	 de	 fabricar	 una	 porcelana	 de	 un	 blanco
excelso.	Mandó	construir	un	gigantesco	horno	en	las	entrañas	de	Albrechtsburg,	tan
enorme	que	las	paredes	del	castillo	tenían	que	ser	continuamente	regadas	para	evitar
un	posible	incendio.	Y	en	él	se	encerró	con	sus	pocos	ayudantes.	Casi	podría	decirse
que	no	se	conformaba	con	observar	lo	que	ocurría	en	el	interior	de	aquel	horno,	sino
que	 lo	 vivía	 desde	 dentro	 en	 primera	 persona.	 Era	 como	 si	 hubiera	 decidido
purificarse	con	aquel	 fuego,	al	que	 incluso	permitía	que	 lamiera	sus	 raídos	 ropajes.
Cualquiera	 que	 lo	 hubiera	 visto	 actuar,	 hubiera	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su
intención	era	metamorfosearse	en	una	figura	de	porcelana.	Böttger	era	ahora	el	dios
Vulcano	laborando	en	su	fragua.	Y	si	alguien	se	le	acercaba	para	preguntarle	algo	o
prevenirle	del	peligro	que	corría,	recibía	siempre	la	misma	respuesta:

—Ardió	 tu	 cadáver	 adornado	 con	 vestidura	 de	 dios,	 con	 gran	 cantidad	 de
ungüento	y	de	dulce	miel,	agitáronse	con	sus	armas	multitud	de	héroes	aqueos,	unos	a
pie	y	otros	 en	 carros,	 en	 torno	de	 la	 pira	 en	que	 te	 quemaste;	 y	produjose	un	gran
tumulto.	Después	de	que	la	llama	de	Hefesto	acabó	de	consumirte,	¡oh,	Aquiles!,	al
apuntar	el	día,	recogimos	tus	blancos	huesos	y	los	echamos	en	vino	puro	y	ungüento
frente	a	su	fragua.

Eran	unos	versos	de	la	Ilíada	de	Homero,	que	por	alguna	razón	la	proximidad	con
el	 fuego	 le	había	hecho	 recordar.	Después	de	 todo,	 como	Aquiles,	 también	él	 tenía
algo	de	héroe	iconoclasta.

Pese	a	que	la	temperatura	en	aquel	horno	era	sencillamente	insoportable,	y	a	que
una	 densa	 neblina	 cubría	 cada	 rincón	 de	 la	 estancia,	 dificultando	 enormemente	 la
respiración	 y	 la	 visión	 de	 quienes	 allí	 trabajaban,	 los	 progresos	 no	 dejaron	 de
sucederse.	 Para	 empezar,	 descubrió	 que	 el	 caolín	 procedente	 de	 una	mina	 de	Aue,
pequeño	pueblo	de	la	provincia	de	Voigtland,	era	mucho	mejor	que	el	de	Colditz,	al
menos	en	lo	tocante	al	moldeado	y	a	la	blancura.

Augusto,	 que	 ahora	 seguía	 con	 mayor	 atención	 los	 trabajos	 de	 su	 prisionero,
comenzó	a	contemplar	seriamente	la	posibilidad	de	dar	un	paso	adelante	y	fundar	una
fábrica	 de	 porcelana	 con	 la	 que	 no	 sólo	 ganar	 dinero,	 sino	 también	 prestigio.	 Pero
para	asegurarse	de	que	no	daba	un	paso	en	falso,	creó	una	comisión	compuesta	por
altos	funcionarios	de	la	corte	para	vigilar	los	avances	del	alquimista.

Böttger,	dotado	de	una	cualidad	 innata	para	 fingir	optimismo	en	 las	 situaciones
más	 difíciles,	 fue	 convenciendo	 a	 los	miembros	 de	 la	 comisión	 de	 las	 bondades	 y
beneficios	 de	 su	 descubrimiento.	 Además	 de	 riquezas,	 buscarían	 fabricar	 obras	 de
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arte	que	el	mundo	admiraría	boquiabierto.	Los	nombres	de	Sajonia,	de	Meissen	y	de
su	 señor	Augusto	 correrían	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del
orbe,	 para	 terminar	 estallando	 en	 los	 delicados	 oídos	 del	 mismísimo	 emperador
Kangxi.

Poco	 importó	 que	 las	 propiedades	 vítreas	 de	 la	 porcelana	 que	 fabricaba	 en
Albrechtsburg	 no	 pudieran	 compararse	 con	 las	 de	 la	 porcelana	 china,	 pues	 seguía
utilizando	 el	 alabastro	 como	 fundente	 en	 vez	 del	 feldespato.	 Augusto	 terminó	 por
acceder.

El	 23	de	 enero	de	1710	un	 edicto	 real	 fue	 colocado	 en	 las	puertas	de	 todas	 las
iglesias	 de	 Sajonia.	 En	 cuatro	 idiomas	 (alemán,	 holandés,	 francés	 y	 latín)	 se
anunciaba	la	fundación	de	una	manufactura	de	porcelana	en	la	ciudad	de	Meissen,	y
el	rey	invitaba	a	los	inversores	privados	que	pudieran	estar	interesados	a	tomar	parte
en	dicha	empresa.

La	proclama	de	Augusto,	empero,	no	tuvo	ningún	éxito,	a	pesar	de	que	ofrecía	un
interés	 del	 seis	 por	 ciento	 además	 de	 otras	 prebendas,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 ser	 él
mismo	quien	corriera	en	solitario	con	todos	los	gastos.

Por	alguna	extraña	 razón,	el	hado	se	empeñaba	en	unir	 los	destinos	de	aquellos
dos	hombres	para	siempre,	obligándolos	a	arriesgar	lo	que	cada	uno	más	apreciaba:
Böttger,	la	vida;	Augusto,	el	capital.	Böttger	era	el	cuerpo	de	la	porcelana;	Augusto,
el	hueso.
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XVII

En	Guling,	Lüzi	Hsi	se	hizo	cargo	de	nosotros.	Mi	dependencia	del	opio	y	el	estado
de	mis	pies	me	obligaron	a	guardar	reposo	durante	unos	cuantos	días.	Como	resultaba
muy	arriesgada	mi	presencia	en	el	poblado,	Lüzi	Hsi	me	hizo	trasladar	hasta	la	Cueva
de	 los	Inmortales,	un	antiguo	refugio	de	alquimistas	de	difícil	acceso	que	ahora	era
utilizado	 como	 templo	 y	 lugar	 de	 meditación.	 Un	 monje	 del	 templo	 Donglin,
perteneciente	 a	 la	 secta	 budista	 de	 la	 Tierra	 Pura,	 se	 encargaba	 de	 alimentarme,
mientras	que	yo	mismo	me	ocupaba	de	preparar	las	pipas	de	opio.	En	las	dos	semanas
que	 duró	 mi	 estancia	 en	 aquel	 lugar,	 el	 hombre	 no	 profirió	 una	 sola	 palabra,	 ni
siquiera	 cuando	 yo	 me	 dirigía	 a	 él.	 Pasaba	 las	 horas	 sentado	 en	 posiciones
inverosímiles,	meditando,	y	a	veces	tenía	la	impresión	de	que	la	sangre	había	dejado
de	 circular	 por	 sus	 venas.	 Pero	 como	 todo	 santón	 que	 lo	 es	 por	 méritos	 propios,
emergía	de	 su	 sueño	a	 conveniencia	 a	 la	hora	de	mi	almuerzo.	No	puedo	 juzgar	 la
escena	 siendo	 parte	 integrante	 de	 la	 misma,	 pero	 me	 hubiera	 gustado	 poder
contemplar	desde	fuera	los	lapsos	de	tiempo	en	que	su	meditación	coincidía	con	mi
cuerpo	desmadejado	por	los	efectos	del	opio.	Dos	clases	de	quietud	provocadas	por
motivos	distintos.	Mientras	que	a	él	le	movía	la	renuncia	al	mundo	de	los	sentidos,	lo
que	yo	buscaba	era	transformar	mis	sentidos	en	un	espejismo	que	de	alguna	forma	me
permitiera	escapar	de	la	realidad.

De	regreso	a	Guling,	me	encontré	con	una	desagradable	sorpresa:	Lüzi	Hsi	había
obligado	 a	 Jade	 a	 viajar	 en	 un	 palanquín	 que	 cargaban	 cuatro	 porteadores,	 pues,
según	 él,	 su	 presencia	 entorpecía	 mi	 huida	 y	 ponía	 en	 peligro	 el	 éxito	 final	 de	 la
operación.	Además,	 para	 librarme	de	 las	 pruebas	que	pudieran	 incriminarme	en	un
delito	que	podía	costarme	la	vida	en	el	supuesto	de	ser	detenido,	le	había	entregado
las	ocho	piezas	de	pasta	de	cerámica	cruda	y	a	medio	cocer	que	yo	guardaba	como	un
tesoro.

—Le	serán	devueltas	en	Cantón	—concluyó.
—¿Y	si	la	detienen	a	ella?	Habré	perdido	la	mitad	de	mi	hallazgo.
—No	es	a	ella	a	quien	buscan	los	supervisores	imperiales,	sino	a	usted.
La	ambigüedad	sobre	quién	lo	haría	y	dónde	me	serían	devueltos	aquellos	trozos

de	cerámica,	me	llevó	a	la	conclusión	de	que	había	perdido	a	Jade	para	siempre.	En
Cantón,	sería	entregada	a	Feng,	y	éste	se	encargaría	de	no	permitirme	que	la	volviera
a	ver.

Tenía	que	reconocer	que,	aunque	contraria	a	los	deseos	de	mi	corazón,	la	medida
de	Lüzi	Hsi	tenía	sentido,	así	que	tuve	que	resignarme	y	avenirme	a	entrar	en	razón.

Aún	 tuve	 que	 aguardar	 unos	 cuantos	 días	 hasta	 que	 Lüzi	 Hsi	 completó	 un
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itinerario	propicio	para	mi	viaje	a	Cantón.	Un	intervalo	de	tiempo	que	bastó	para	que
cayera	en	la	melancolía	y,	con	la	excusa	de	librarme	de	ella,	aumentara	el	número	de
pipas	 que	 me	 fumaba	 cada	 jornada.	 Con	 todo,	 acabé	 sucumbiendo	 al	 cerco	 de	 la
soledad	 porque,	 simplemente,	 añoraba	 a	 Jade.	 Incluso	 cuando	 estaba	 fumado,	 mi
mente	no	respondía	quedándose	vacía.	No,	en	un	lugar	indeterminado	de	mi	cerebro
surgía	 la	 imagen	 de	 Jade	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 aparición,	 con	 su	 halo	 de	 luz
ovalado	enmarcando	su	cuerpo.	En	realidad,	aquella	 imagen	era	 la	demostración	de
que	mi	amor	se	había	vuelto	tanto	o	más	adictivo	que	el	opio.

Mi	estado	se	deterioró	hasta	el	extremo	que	Lüzi	Hsi	se	vio	obligado	a	rehacer	su
plan	y	buscar	 a	 alguien	que	pudiera	ocuparse	de	mí	durante	 el	 viaje.	Escogió	 a	 un
joven	 chela,	 un	 estudiante	 de	 uno	 de	 los	 monasterios	 budistas	 de	 la	 montaña	 de
Lushan.	Semejante	elección	me	obligó	a	vestir	la	túnica	azafrán	y	hacerme	pasar	por
monje.	Lo	cierto	era	que	el	plan	estaba	lleno	de	ventajas.	Por	lo	pronto,	me	permitió
cortarme	la	coleta	manchú.	Además,	pude	fingir	haber	realizado	un	voto	de	silencio,
de	modo	que	era	el	chela	quien	se	encargaba	de	buscar	a	alguien	dispuesto	a	 llenar
nuestras	escudillas	de	arroz	y	a	darnos	de	beber	una	taza	de	té.	Yo	no	tenía	que	abrir
la	boca	y,	en	numerosas	ocasiones,	ni	siquiera	me	veía	obligado	a	entrar	en	la	aldea	o
en	la	ciudad	de	turno.

El	 viaje,	 empero,	 se	 hizo	 interminable,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 cuántas	 jornadas	 duró.
Sólo	recuerdo	que,	de	vez	en	cuando,	le	echaba	un	vistazo	al	itinerario	que	Lüzi	Hsi
había	 preparado,	 una	 especie	 de	mapa	donde	 aparecían	 escritos	 los	 nombres	de	 las
ciudades	 principales	 de	 nuestro	 recorrido,	 y	 que	 debíamos	 evitar	 a	 toda	 costa:
Pucheng,	Zhenghe,	Nanking,	Minquing,	Quanzhou	—todas	éstas	en	 la	provincia	de
Fujian—	y	Raoping	y	Huiyang	en	la	provincia	de	Guangdong.

La	elección	de	la	ruta	de	Fujian	por	parte	de	Lüzi	Hsi	no	fue	casual.	La	mitad	de
la	provincia	estaba	aislada	del	resto	del	país	por	causa	de	su	orografía,	y	cada	núcleo
de	 población	 hablaba	 su	 propio	 dialecto	 local.	 La	 incomunicación	 equivalía	 a	 una
mayor	 seguridad.	 En	 Quanzhou,	 además,	 era	 donde	 estaban	 supuestamente	 mis
orígenes,	 con	 lo	 que	 en	 Fujian	 mi	 aspecto	 no	 desentonaba	 tanto	 como	 en	 otras
provincias,	habida	cuenta	el	gran	número	de	descendientes	de	comerciantes	árabes	y
persas	que	vivían	en	aquella	región.

Pero	en	las	montañas	de	Fujian	el	viento	mordía	con	dientes	de	lobo,	y	el	frío	era
tan	 intenso	 que	 ni	 mi	 túnica	 azafrán	 ni	 mi	 tejido	 adiposo	 eran	 suficientes	 para
hacerme	entrar	en	calor.	Pasábamos	días	enteros	caminando	por	incómodas	hijuelas	o
buscando	 trochas	 para	 no	 tener	 que	 pasar	 por	 tal	 o	 cual	 sitio	 que	 pudiera	 resultar
peligroso.	Estas	largas	caminatas	me	dejaban	tan	exhausto	que	mis	pasos	se	volvían
tardos	 y	 eso	 obligaba	 al	 chela	 a	 tirar	 de	 mí.	 Por	 las	 noches,	 mis	 sueños	 eran	 tan
agitados	como	un	mar	proceloso.	Los	hatos	de	los	pastores	que	encontrábamos	por	el
camino	se	convertían	en	improvisados	hogares.	Al	despuntar	el	alba,	con	la	tierra	aún
húmeda	 por	 el	 rocío	 o	 la	 escarcha,	 emprendíamos	 la	marcha	 de	 nuevo.	 Con	 todo,
algunos	 días	 las	 fuerzas	me	 abandonaron.	 Y	 allí,	 en	medio	 de	 un	 bosque	 o	 de	 un
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calvero,	 sentía	 la	 inutilidad	 de	 tanto	 esfuerzo.	 «Huir	—pensaba—	 es	 una	 clase	 de
esclavitud	tan	indigna	como	la	que	convierte	a	un	hombre	en	propiedad	de	otro.»

A	veces,	 cuando	escaseaba	 la	 comida,	mataba	 el	hambre	 con	una	pipa	de	opio,
pero	por	regla	general	procuraba	mantenerme	alejado	de	la	droga,	para	no	ralentizar
nuestro	avance	más	de	lo	que	lo	hacía	el	terreno;	algo	que	me	costaba	un	esfuerzo	tan
ímprobo	como	trepar	por	la	ladera	de	una	montaña.	A	falta	de	Jade,	el	opio	era	lo	que
más	deseaba	en	el	mundo.

Un	día,	en	las	cercanías	del	puerto	de	Quanzhou,	nos	cruzamos	con	una	caravana
de	mercaderes	que	se	dirigían	al	interior	del	país.	Entre	ellos	viajaban	varios	hombres
que,	a	pesar	de	la	coleta	manchú	y	unos	ojos	rasgados,	tenían	facciones	típicamente
caucasianas.	Eran	descendientes	de	los	marinos	árabes.	El	descubrimiento	me	indignó
en	 vez	 de	 satisfacerme,	 pues	 comprendí	 que	 las	 amputaciones	 de	Gu	 Feng	 habían
sido	 del	 todo	 innecesarias.	Ni	 siquiera	 los	 ocho	dedos	 tenían	 el	 valor	 supersticioso
que	Feng	les	atribuía.

En	 cuanto	 al	 joven	 chela,	 era	 el	 perfecto	 lazarillo.	 Sólo	 por	 su	 solicitud	 y
paciencia	hubiera	merecido	ascender	a	la	categoría	de	santo.	En	ocasiones,	descubría
a	mi	joven	guía	observándome	con	la	hondura	psicológica	de	quien	es	capaz	de	ver
(al	margen	de	 su	 agudeza	 visual)	 lo	 que	 no	 se	 aprecia	 a	 simple	 vista.	Era	 como	 si
tuviera	 el	 don	 de	 ver	 mi	 nariz	 reconstruida,	 protuberante,	 y	 mis	 párpados	 sin
cicatrices	ni	abultamientos,	tal	y	como	eran	antes	de	los	ataques	de	Gu	Feng.	Pero	era
un	joven	discreto,	parco	en	palabras	y	generoso	en	atenciones,	de	modo	que	aquello
que	 intuía	 que	 pudiera	 haber	 detrás	 de	mis	 amputaciones	 y	 heridas	 nunca	 tenía	 su
refrendo	en	preguntas	o	en	comentarios	indiscretos.	Se	limitaba	a	sonreír	afablemente
como	un	Maitreya,	el	buda	riente.

Una	tarde,	mientras	descansábamos	contemplando	el	vuelo	rasante	de	un	par	de
grullas,	le	pregunté	su	nombre.	Me	respondió	ufano:

—He	renunciado	a	él.	Los	nombres	enaltecen	la	vanidad	de	la	misma	manera	que
el	maquillaje	de	polvo	de	arroz	realza	la	belleza	de	la	mujer.

Desde	luego	me	sorprendió	su	respuesta,	sobre	todo	porque	ponía	a	las	claras	que
nada	 de	 provecho	 esperaba	 de	 este	 chenshi,	 término	 que	 empleaban	 los	 budistas
chinos	para	designar	 el	mundo	 sucio	y	polvoriento	por	 el	que	 transcurrían	nuestras
vidas.

Entonces	pensé	que	si	yo	hubiera	aprendido	antes	el	valor	intrínseco	que	tenía	la
renuncia,	nunca	hubiera	llegado	a	verme	en	aquella	situación.	Para	empezar,	sólo	con
renunciar	a	mi	honor	hubiera	bastado	para	no	mancharme	las	manos	de	sangre.	Y	con
las	manos	 limpias,	 no	me	 habría	 visto	 obligado	 a	 huir	 de	 España.	 Sí,	 el	 honor	 no
implica	 un	 comportamiento	 honorable,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 hombre	 de
virtuosas	palabras	no	es	siempre	un	hombre	virtuoso.
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XVIII

El	chela	había	recibido	la	orden	de	encontrarse	con	Yuan	en	Cantón.	Entre	tanto,	yo
debía	esperar	en	las	afueras	de	la	ciudad.	En	cambio,	mi	deseo	por	reencontrarme	con
un	 lugar	 familiar	 era	 tan	grande	que	 le	propuse	a	mi	 joven	guía	que	me	permitiera
esperar	en	el	 local	que	yo	poseía	en	 la	calle	de	 las	Trece	Factorías.	No	en	vano,	el
barrio	 europeo	 quedaba	 extramuros,	 y	 dada	 la	 densidad	 de	 habitantes	 y
embarcaciones	del	barrio	flotante,	era	el	mejor	lugar	para	pasar	desapercibido.

Me	congratuló	sobremanera	comprobar	que	la	ciudad	de	Cantón	seguía	oliendo	a
gallina	hervida	aromatizada	con	los	efluvios	de	betel	que	emanaban	del	suelo.

Como	en	su	día	le	había	entregado	las	llaves	a	Lu	Fu,	para	que	él	y	los	hombres
pudieran	 refugiarse	 en	 el	 almacén	 hasta	 que	 dieran	 con	 el	 medio	 para	 regresar	 a
Manila,	encontré	la	puerta	abierta.	Los	únicos	signos	visibles	de	que	aquel	local	había
servido	para	almacenar	porcelana	eran	 las	envolturas	de	paja	de	arroz.	Habían	sido
desplegadas	sobre	el	suelo,	y	eso	me	llevó	a	suponer	que	habían	sido	utilizadas	como
catres	por	mis	hombres.	¿Dónde	estarían?	¿Qué	habría	sido	de	ellos?,	me	pregunté.
La	vaciedad	del	local	me	hizo	pensar	en	mi	estado	de	ánimo,	que	el	opio,	el	hambre	y
el	camino	habían	consumido.	Luego	me	tumbé	sobre	una	de	las	envolturas	y	me	tapé
con	otra.	Hacía	tiempo	que	no	apoyaba	mi	cuerpo	sobre	una	superficie	tan	mullida.
Estaba	cansado	y	me	sentía	como	una	frágil	pieza	de	fina	porcelana	que	necesitara	ser
protegida	 frente	 a	 los	 peligros	 del	 viaje:	 manos	 rudas	 de	 estibadores,	 mares
embravecidos,	 la	 descarga	 en	 remotos	 puertos,	 el	 viaje	 en	 carros	 por	 polvorientos
caminos…	Un	minuto	después	de	arroparme,	me	quedé	dormido.

Cuando	abrí	los	ojos,	Yuan	me	sostenía	entre	sus	brazos.
—¡Oso,	qué	alegría	me	da	verte	con	vida!	Aunque	no	pareces	la	misma	persona.

¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	nariz?	¿Y	a	tus	ojos?
Alcé	mi	mano	amputada	para	que	también	la	viera.
—¡Por	todos	los	dioses	de	China!	—exclamó	a	continuación.
Su	rostro	se	había	arrugado	y	endurecido	en	este	tiempo,	y	su	piel	me	pareció	más

amarilla	 que	 de	 costumbre.	 Las	 uñas,	 en	 cambio,	 permanecían	 intactas:	 largas	 y
lustrosas.

—Una	belleza	con	defectos	y	tachas,	¿recuerdas	la	frase	que	siempre	repetías?	Es
una	historia	demasiado	 larga,	 amigo	Yuan,	y	ahora	 sólo	quiero	descansar	—le	dije,
aferrándome	a	sus	antebrazos.

—Nada	 ensombrece	 el	 semblante	 tanto	 como	 el	 cansancio.	 Aunque	 a	 decir
verdad,	ni	siquiera	pareces	la	misma	persona.

—No	soy	la	misma	persona.	Todo	lo	que	soy	ahora	se	lo	debo	en	parte	a	Gu	Feng
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—admití.
Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	mi	voz	no	se	quebrara	por	la	emoción.

En	 realidad,	 tenía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 llorar.	 Pero	 no	 era	 el	 momento	 para
lamentarse,	menos	aún	para	sollozar.	De	hecho,	nunca	lo	era.	En	mis	circunstancias,
un	desfallecimiento,	aunque	fuera	leve,	podía	dar	lugar	a	una	rendición	incondicional.
Algo	que	cada	vez	veía	más	cerca,	 teniendo	en	cuenta	que	hacía	 tiempo	que	había
perdido	la	capacidad	de	reconocerme	a	mí	mismo.

—Yo	te	traeré	comida	y	mantas.	También	me	ocuparé	de	cerrar	el	trato	con	la	nao
que	ha	de	llevarte	de	regreso	a	Manila.	Hemos	tenido	que	contratar	los	servicios	de
un	 pirata	 que	 te	 recogerá	 en	 uno	 de	 los	 islotes	 del	 estuario	 del	 río	 de	 las	 Perlas.
Podrás	partir	en	el	plazo	de	una	semana	—dijo	Yuan,	poniendo	de	manifiesto	una	vez
más	su	capacidad	organizativa.

La	familiaridad	del	lugar	y	la	compañía	de	mi	amigo	me	hicieron	sentir	nostalgia
del	pasado.	Deseaba	poder	rescatar	viejas	sensaciones,	antiguos	sentimientos	que	me
ayudaran	a	recuperar	el	tiempo	perdido,	a	pesar	de	que	yo	era	consciente	de	que	algo
así	no	era	posible.

—¿Cuánto	tiempo	ha	transcurrido?	—le	pregunté.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	me	marché	de	Cantón?
—Han	 pasado	 casi	 dos	 años,	 Oso.	 Pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 lo

recuerdes?
Mi	silencio,	unido	a	mi	extrema	delgadez	y	a	mi	respiración	cansina	y	enfermiza,

me	delató.
—¿Opio?
—Gu	 Feng	 me	 lo	 hacía	 fumar	 como	 anestésico,	 o	 simplemente	 porque	 quería

dominar	mi	voluntad,	no	lo	sé.	Luego	se	volvió	un	hábito	y	más	tarde	una	adicción.
—Los	 vicios	 vienen	 como	 pasajeros,	 nos	 visitan	 como	 huéspedes	 y	 se	 quedan

como	amos	—dijo	Yuan,	 rescatando	un	viejo	 aforismo—.	 ¿Cuántas	 pipas	 fumas	 al
día?

—Demasiadas	para	que	la	situación	sea	reversible.
—¿Y	qué	hay	de	tu	secreto?	—se	interesó.
—Guardado	en	algún	lugar	de	mi	cabeza.
—¿Podrás	recordarlo?	—me	preguntó	sin	ocultar	cierta	preocupación.
—Jamás	podría	olvidar	lo	que	he	vivido.	No	te	preocupes.
—El	señor	Gu	Feng	me	dio	esto	para	que	te	lo	entregara.	Se	trata	de	un	collar	la

mar	de	extraño.	Parece	un	abalorio	de	cuentas	de	porcelana.
Yuan	me	mostró	 una	 gargantilla	 confeccionada	 con	 los	 trozos	 de	 cerámica	 que

Jade	se	había	encargado	de	transportar	hasta	la	ciudad	de	Cantón.
—En	efecto,	se	trata	de	un	collar	de	cuentas	de	cerámica	cruda	y	a	medio	cocer.

Tuve	que	tragarme	cada	fragmento	para	poder	sacarlos	del	horno	donde	trabajaba.
—Comprendo.
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Súbitamente	sentí	la	necesidad	de	sincerarme,	de	expresar	lo	que	pensaba	delante
de	Yuan.	No	en	vano,	su	ayuda	me	era	imprescindible	para	llevar	a	cabo	mis	planes.

—No	pienso	marcharme	sin	la	joven.	Se	lo	prometí	—reconocí.
Los	ojos	asombrados	de	Yuan	se	adelantaron	a	su	pregunta:
—¿Y	cómo	piensas	rescatarla?	Además,	ni	siquiera	puede	dar	un	paso.
—Yo	me	encargaré	a	su	debido	momento.
—Gu	 Feng	 te	 matará	 antes	 que	 permitir	 que	 te	 lleves	 a	 la	 muchacha	 —me

advirtió.
—Los	 Ocho	 Trigramas	 no	 lo	 verían	 con	 buenos	 ojos.	 Para	 que	 Kangxi	 sea

derrocado,	yo	he	de	llegar	con	vida	a	Manila	y	hacer	público	mi	descubrimiento.	Gu
Feng	lo	sabe.	Me	colaré	en	su	casa	por	sorpresa,	le	moleré	a	golpes,	y	cuando	haya
conseguido	 reducirlo,	 le	 cortaré	 dos	 dedos,	 le	 amputaré	 la	 nariz	 y	 le	 rasgaré	 los
párpados	 de	 los	 ojos.	 Luego	me	 llevaré	 conmigo	 a	 la	muchacha.	 Para	 cuando	 eso
ocurra,	 tú	 tendrás	una	embarcación	preparada	que	me	traslade	hasta	el	barco	de	ese
pirata,	y	todo	habrá	acabado.

—Veo	que	has	pensado	tu	venganza	hasta	el	último	detalle.
—No	he	hecho	otra	cosa	en	los	dos	últimos	meses.	Pensar	en	la	venganza	era	lo

único	que	calentaba	mi	sangre	en	las	montañas	de	Fujian.
—Confucio	 dijo	 que	 aquel	 que	 domina	 la	 ira,	 controla	 a	 su	 peor	 enemigo	—

observó—.	Oso,	el	afán	de	venganza	es	comparable	a	tratar	de	calmar	la	sed	con	agua
de	mar.	Pero	un	hombre	que	sólo	beba	agua	de	mar	muere	enloquecido	antes	de	ver
saciada	su	sed.

Pese	 a	 que	 Yuan	 no	 aprobaba	 mi	 plan,	 comprendía	 que	 mis	 heridas	 eran	 lo
suficientemente	lesivas	como	para	que	yo	deseara	tomarme	la	justicia	por	mi	mano,
máxime	cuando	no	podía	recurrir	a	la	justicia	china.	Lo	más	paradójico	de	todo	era
que	tampoco	Feng	podría	hacerlo,	puesto	que	yo	no	existía	a	efectos	legales.	Yo	era
un	 fantasma	al	que	él	había	amputado	dos	dedos,	un	 trozo	de	 la	nariz	y	 sajado	 los
párpados.	Y	según	creían	los	chinos,	nada	había	más	peligroso	que	un	fantasma	para
un	hombre	vivo.

Luego	Yuan	le	echó	un	vistazo	al	local.
—¿Crees	que	aquí	estarás	seguro?
—No	te	preocupes.	Tengo	mi	propia	«puerta	de	la	paz».
China	 era	 un	 país	 convulso,	 con	 una	 poderosa	 clase	 campesina	 que	 no	 se

arredraba	cuando	la	tierra	daba	malas	cosechas,	de	modo	que	los	ricos	solían	tener	en
sus	casas	una	puerta	para	escapar,	un	vano	secreto	que	era	conocido	como	la	«puerta
de	 la	paz»,	eufemismo	que	pretendía	atenuar	 la	cobardía	de	 las	clases	pudientes.	A
tenor	de	la	delicada	situación	en	que	vivía	la	colonia	extranjera,	siempre	a	expensas
de	los	cambios	de	humor	del	emperador,	yo	también	tenía	mi	puerta	para	escapar	en
caso	de	que	fuera	necesario.

—Aún	he	de	pedirte	una	cosa	más.	Quiero	que	me	traigas	una	«esposa	de	bambú»
—le	solicité.
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—¿Una	 «esposa	 de	 bambú»?	 ¡Pero	 si	 acaba	 de	 empezar	 el	 «despertar	 de	 los
insectos»!	Aún	no	ha	llegado	la	época	calurosa	—me	replicó.

De	entre	los	veinticuatro	períodos	climáticos	en	que	estaba	dividido	el	año	chino,
el	que	comenzaba	en	la	primera	semana	de	marzo	recibía	ese	nombre.

—Lo	sé.	Tú	tráemela.	También	necesito	un	cuchillo	bien	afilado	y	unas	cuerdas.
Mi	 estado	 físico	 obligaba	 a	 Yuan	 a	 ser	 indulgente	 conmigo.	 Además,	 tenía	 un

carácter	 bondadoso	 y	 un	 corazón	 benigno,	 sobre	 todo	 a	 la	 hora	 de	 enjuiciar	 los
pecados	ajenos,	así	que	acabó	asintiendo	en	señal	de	que	satisfaría	mis	peticiones.

—Confucio	dijo	que	el	hombre	que	sabe	lo	que	es	justo	es	el	hombre	que	ama	lo
justo.	Prométeme	que	pensarás	en	esa	frase	antes	de	actuar	—dijo.

Esta	vez	fui	yo	quien	asintió.
Cuando	lo	vi	marchar,	comprendí	que	en	todo	este	tiempo	no	sólo	había	echado

de	menos	su	forma	recta	de	caminar,	sino	también	la	rectitud	de	su	proceder.
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XIX

Me	aposté	delante	de	la	casa	de	Gu	Feng	hasta	la	hora	del	chou	o	búfalo,	un	rato
después	de	la	medianoche.	Iba	pertrechado	con	una	«esposa	de	bambú»	de	tres	dedos
de	grosor,	cuerda	y	un	cuchillo.	Luego	trepé	por	el	balcón	hasta	la	segunda	planta	y
me	colé	en	la	casa	sigilosamente.	Avancé	a	ciegas	por	el	interior	tratando	de	recordar
dónde	 se	 encontraban	 los	 biombos	 que	 servían	 de	 tabiques.	 Los	 gemidos	 de	 Feng
mientras	fornicaba	anulaban	el	ruido	de	mis	pisadas	y	alimentaban	mi	odio.	Me	situé
detrás	del	biombo	que	daba	paso	a	la	alcoba,	y	allí	aguardé	en	silencio	hasta	que	le
sobrevino	 el	 estremecimiento	 del	 orgasmo.	 En	 cuanto	 eso	 ocurrió,	 caí	 sobre	 él	 y,
tomando	como	referencia	sus	nalgas,	puesto	que	aún	permanecía	encima	de	Jade,	le
propiné	un	fuerte	golpe	en	los	testículos	con	la	«esposa	de	bambú».	Fue	como	hundir
un	 remo	en	 el	 agua.	De	 su	garganta	brotó	un	 rugido	de	dolor	que	 era	 también	una
pregunta.	 Encontró	 la	 respuesta	 cuando	 giró	 la	 cabeza	 y	 trató	 de	 reincorporarse.
Entonces	le	propiné	dos	nuevos	golpes,	uno	en	la	base	del	tabique	nasal	y	otro	en	la
sien	derecha.	Sonó	un	chasquido	y	su	pesado	cuerpo	se	derrumbó	sobre	el	de	Jade,
que	para	entonces	ya	había	 tomado	 la	precaución	de	encoger	 las	piernas.	Aparté	el
cuerpo	de	Feng	ayudándome	con	una	pierna	y	con	la	vara	de	bambú,	me	cercioré	de
que	 había	 perdido	 el	 conocimiento	 y	 le	 tendí	 la	 mano	 a	 Jade	 para	 que	 pudiera
incorporarse.	Temblaba	como	una	hoja	de	otoño	antes	de	caer	del	árbol,	y	sus	ojos
estaban	 tan	 abiertos	 e	 inmóviles	 por	 la	 sorpresa	 que	 parecía	 que	 alguien	 se	 los
hubiese	pintado	en	el	rostro.

—Prometí	que	te	ayudaría	a	huir,	¿no	lo	recuerdas?	—le	dije.
En	 realidad	 no	 se	 lo	 había	 prometido,	 sólo	 se	 lo	 había	 propuesto,	 pero	 mi

presencia	en	aquella	casa	requería	algo	más	que	lo	dicho	en	una	vaga	conversación	de
alcoba.	 Temía	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 no	 deseara	 reanudar	 nuestra	 relación,	 así	 que
durante	unos	segundos	mi	corazón	permaneció	parado	por	la	angustia.

Jade	respondió	a	mis	palabras	frunciendo	los	labios	a	modo	de	sonrisa.	Una	fina
línea	que,	conforme	se	fue	arqueando,	dejó	a	la	vista	unos	dientes	blancos,	pequeños
y	 redondos	 como	 perlas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 enseñaba	 la	 dentadura,	 y	 lo
interpreté	 como	 una	 muestra	 de	 su	 infinito	 agradecimiento.	 Luego	 recompuso	 su
cheongsam	de	seda	rosa	con	su	coquetería	característica.

—Coge	lo	que	necesites.	Mientras	yo	me	encargaré	de	Gu	Feng	—añadí.
—¿Vas	a	matarle?	—me	preguntó.
Había	pasado	buena	parte	de	la	noche	deshojando	esa	margarita,	hasta	que	llegué

a	la	conclusión	de	que	el	odio	que	sentía	por	Feng	era	tan	profundo	que	me	impedía
matarle.	La	muerte	hubiera	sido	una	forma	de	acabar	con	sus	sufrimientos,	y	lo	que

www.lectulandia.com	-	Página	105



yo	deseaba	precisamente	era	que	padeciera.
—Me	gustaría,	pero	no	soy	un	asesino.	No,	mi	intención	era	hacerle	lo	mismo	que

él	 me	 hizo,	 pero	 he	 pensado	 que	 bastará	 con	 narcotizarle.	 Cuando	 despierte,
descubrirá	que	ha	perdido	su	bien	más	preciado:	a	ti.

—Quiero	que	le	mates.	Si	no	lo	haces	tú,	lo	haré	yo.
Me	 sorprendió	 la	 firmeza	 y	 la	 determinación	 de	 su	 voz,	 que	 denotaban

convencimiento	y	seguridad	en	sí	misma.
—Dentro	de	una	hora	serás	una	mujer	 libre;	en	cambio,	si	matas	a	Gu	Feng,	su

fantasma	te	perseguirá	allí	donde	vayas	—le	hice	ver.
La	posibilidad	de	que	algo	así	ocurriera	frenó	a	Jade.	El	temor	que	sentía	por	los

fantasmas	era	aún	mayor	que	el	odio	que	le	profesaba	a	Feng.
—Está	bien.	Haremos	lo	que	tú	digas	—aceptó.
—Acércame	la	parafernalia	del	opio,	por	favor.
Jade	 obedeció	 con	 su	 habitual	 solicitud,	 que	 adornó	 con	 sus	 pasos	 cortos	 y

cimbreantes.
—Ahora	ve	a	preparar	tus	cosas.	No	tenemos	mucho	tiempo.
Cuando	Jade	salió	de	 la	habitación,	maniaté	a	Feng	y	preparé	una	pipa	con	una

dosis	 doble	 de	 opio.	 Luego	 le	 fui	 dando	 pequeños	 golpes	 en	 el	 rostro	 hasta	 que
recuperó	la	conciencia.

—¿Qué	 demonios	 hace	 usted	 aquí?	 Ya	 tenía	 que	 haber	 abandonado	 China	—
balbució.

Tenía	 el	 tabique	 nasal	 roto	 y	 sangraba	 profusamente.	Además,	 estaba	 desnudo,
atado	de	pies	y	manos,	de	modo	que	tenía	el	aspecto	de	un	animal	preparado	para	el
sacrificio.

—Zarpamos	dentro	de	dos	horas.
Que	 yo	 empleara	 el	 plural	 no	 pasó	 desapercibido	 a	 Feng,	 que	 ahora	 me	 miró

como	lo	que	yo	era:	su	enemigo	más	acérrimo.	Un	súbito	brote	de	cólera	hizo	que	su
rostro	 enrojeciera.	 La	 rabia	 se	 tornó	 en	 ira	 cuando	 intentó	 librarse	 sin	 éxito	 de	 los
cordajes.	Verse	a	mi	merced	era	sin	duda	lo	más	humillante	que	podía	ocurrirle.

—¿Zarpamos?	¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«zarpamos»?	—bramó.
Ahora	eran	sus	ojos	los	que	ardían.
—Jade	y	yo,	Gu	Feng.	Me	llevo	a	la	muchacha,	y	usted	no	podrá	hacer	nada	para

impedirlo.	Quiero	que	fume	esta	pipa.	Si	se	niega,	no	tendré	más	remedio	que	hundir
le	este	cuchillo	en	el	estómago.	Morirá	lentamente,	desangrado.

—No	le	creo	capaz	de	matarme	—dijo	desafiante,	al	tiempo	que	escupía	sangre.
Pensé	que,	gracias	a	él,	yo	también	conocía	el	sabor	acerbo	de	la	sangre.
—Tal	vez	tenga	razón.	Pero	se	olvida	de	la	muchacha.	Si	no	lo	hago	yo,	lo	hará

ella.	De	modo	que	si	quiere	salvar	la	vida,	no	le	queda	otra	opción	que	obedecerme.
Si	bien	Feng	dudaba	de	mi	valor	para	cometer	un	crimen	a	sangre	fría,	en	cambio

estaba	 seguro	 de	 que	 el	 odio	 que	 Jade	 le	 profesaba	 era	 tan	 puro	 como	 el	 oro	 de
veinticuatro	quilates.
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—De	acuerdo,	fumaré	—claudicó.
Le	acerqué	la	pipa	a	la	boca.	La	rabia,	que	había	crecido	en	su	interior	como	un

monstruo,	le	hizo	aspirar	el	humo	de	una	bocanada.
—Le	traeré	un	emplaste	de	agrimonia	para	 la	hemorragia.	El	opio	hará	el	resto.

Cuando	despierte,	habremos	desaparecido	de	su	vida	para	siempre.
—Nunca	será	suya.	Nunca	se	entregará	a	usted	por	completo.	El	corazón	de	Jade

habla	la	lengua	nushu,	un	idioma	que	no	conoce	ningún	hombre	—me	advirtió.
—No	 deseo	 que	 sea	mía.	Me	 conformo	 con	 que	me	 deje	 amarla.	 Con	 eso	me

basta	—expuse.
De	 nuevo	 fue	 Jade	 quien	 se	 ocupó	 de	 preparar	 el	 remedio.	 Entre	 tanto,	 yo	me

quedé	vigilando	a	Feng,	con	 la	«esposa	de	bambú»	en	posición	de	ataque	por	si	 se
revolvía	 o	 realizaba	 algún	 movimiento	 extraño.	 Me	 sorprendió	 su	 capacidad	 para
soportar	 el	 dolor	 sin	 quejarse,	 aunque	 su	 semblante	 hierático	 había	 empezado	 a
contraerse.

—Si	se	la	lleva,	estaré	condenado	a	ser	de	nuevo	un	Sian	Kou,	¿no	lo	comprende?
—dijo	en	un	último	intento	por	hacerme	cambiar	de	opinión.

—Se	equivoca,	Gu	Feng.	Usted	nunca	ha	dejado	de	ser	un	Sian	Kou.	Su	alma	y	su
mente	todavía	viven	en	Nan-Fou.

—¿Ha	dicho	usted	Nan-Fou?	Usted	y	yo	 tendríamos	que	habernos	conocido	en
Nan-Fou.	Sí,	en	Nan-Fou	las	cosas	eran	diferentes…	Allí	había	un	estanque	de	peces
dorados,	 y	 los	 más	 hermosos	 jóvenes	 del	 país,	 todos	 diestros	 en	 «la	 pasión	 de	 la
manga	cortada»…

Permanecí	a	su	lado	hasta	que	el	opio	quebró	su	voz	definitivamente.
Jade	aguardaba	de	pie,	 junto	al	biombo	que	 separaba	 la	 alcoba	de	Gu	Feng	del

salón	de	la	casa.	Había	hecho	un	hatillo	con	sus	pertenencias	y	llenado	el	enfaldo	de
su	cheongsam	hasta	el	punto	de	parecer	una	joven	en	estado	de	gravidez.	Por	último,
como	ya	había	hecho	el	día	de	nuestra	huida	de	Jingdezhen,	 la	cargué	a	ella	y	a	 la
impedimenta	sobre	las	espaldas.

Cuando	embarqué	en	la	chalana	que	había	de	llevarnos	hasta	el	delta	del	río	de	las
Perlas,	 era	consciente	de	que	 jamás	volvería	 a	pisar	 suelo	chino.	Por	 tal	motivo,	 le
dije	a	Yuan	que	preparara	un	documento	de	cesión	a	su	favor	del	local	que	yo	poseía
en	la	calle	de	las	Trece	Factorías.

—Podrás	alquilárselo	al	europeo	que	venga	a	sustituirme	—le	dije.
—Tal	 vez	 no	 venga	 ningún	 europeo	 después	 de	 que	 difundas	 el	 secreto	 que	 te

llevas	de	China	—me	replicó.
—Te	equivocas,	Yuan.	China	es	una	vaca	con	las	ubres	demasiado	llenas	para	que

los	europeos	renuncien	a	ella.
Luego	 se	 sucedieron	 los	 abrazos	 y	 las	 palabras	 de	 alabanza.	 Incluso	Yuan	 dejó

caer	la	posibilidad	de	visitar	las	Filipinas,	ya	que	se	sentía	cada	vez	más	identificado
con	la	fe	católica,	y	un	jesuita	de	Cantón	le	había	hablado	de	la	veneración	que	los
chinos	cristianos	del	archipiélago	sentían	por	el	Santo	Niño	de	Cebú.
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Antes	de	despedirme	de	él	para	siempre,	le	dije:
—Encontrarás	a	Feng	maniatado	y	narcotizado,	pero	 intacto;	bueno,	con	alguna

magulladura	y	algún	hueso	roto.	Encontré	agua	fresca	en	un	pozo	y	pude	calmar	mi
sed	de	venganza.

El	primer	contacto	con	el	mar	atemorizó	a	Jade,	que	nunca	se	había	visto	en	una
situación	 parecida.	 El	 vaivén	 de	 las	 olas,	 el	 cabeceo	 de	 la	 embarcación	 y	 las
diminutas	 escamas	que	 la	 salobridad	pegaba	 a	 su	 cuerpo,	 la	hacían	 sentir	 insegura.
Pero	en	cuanto	los	remeros	comenzaron	a	bogar	y	la	brisa	de	la	noche	acarició	su	piel
y	 enredó	 su	 cabellera,	 comprendió	 que	 aquella	 superficie	 inmensa	 e	 inestable
guardaba	 en	 su	 seno	 el	 secreto	 de	 aquello	 que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 anhelando:	 la
libertad.

Me	quedé	de	una	pieza	cuando	al	abarloar	con	el	navío	que	había	de	trasladarnos
a	Manila,	y	que	permanecía	con	el	ancla	echada	en	la	rada	de	un	islote,	comprobé	que
se	 trataba	 de	El	 Batavia.	 Había	 sido	 remozado,	 su	 aspecto	 era,	 por	 así	 decir,	 más
oriental,	el	velamen	era	diferente	al	original,	pero	se	trataba	de	mi	barco.

Subí	 a	 bordo	 sin	 haberme	 repuesto	 aún	 de	 la	 conmoción	 que	 me	 causó	 el
descubrimiento,	 pero	 ansioso	 por	 saber	 cómo	El	 Batavia	 había	 caído	 en	 poder	 de
piratas	chinos.	Tras	pasar	por	las	manos	de	una	docena	de	hombres	de	piel	tan	oscura
y	untuosa	como	la	superficie	del	mar,	fuimos	conducidos	en	presencia	del	capitán.	El
hombre	me	observó	con	curiosidad,	y	yo	hice	lo	propio	con	él,	aprovechando	que	un
haz	de	luz	de	la	lantina	caía	directamente	sobre	su	rostro.	Unos	segundos	más	tarde,
cuando	 reconocí	 a	 la	 persona	 que	 se	 ocultaba	 debajo	 de	 un	 pañuelo	 de	 seda,	 y	 de
cuyos	lóbulos	colgaban	sendos	aros	de	oro,	el	símbolo	que	los	piratas	empleaban	para
señalar	que	habían	circunvalado	el	globo	terráqueo,	aunque	fuera	mentira,	dije:

—Cuando	malo	negocio,	come	nugaw,	pero	cuando	bueno	negocio,	patay	manok.
¿Qué	tal	estás,	Lu	Fu?	¿Todavía	tratando	de	llegar	a	Manila?

A	pesar	de	su	feroz	aspecto,	en	su	rostro	se	dibujó	una	expresión	de	miedo	cuando
creyó	ver	en	mí	a	un	fantasma.

—¿Eres	 ikaw	—tú—,	 señor	Ossorio?	—me	 preguntó,	 al	 tiempo	 que	me	 tocaba
para	cerciorarse	de	que,	en	efecto,	no	hablaba	con	un	espectro.

—Sí,	soy	yo,	Lu	Fu.
Me	alegró	saber	que	El	Batavia,	 después	de	 todo,	estaba	en	buenas	manos.	Por

alguna	 extraña	 razón,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 pedirle	 disculpas,	 como	 si	 yo	 fuera	 el
causante	 de	 aquella	 situación.	Si	Lu	Fu	y	 el	 resto	 de	mis	 hombres	 habían	 acabado
siendo	piratas	 era	debido	a	mí.	Pero	no	encontré	 las	palabras	precisas.	El	«español
bambú»	que	hablaba	Lu	Fu	era	demasiado	esquemático	para	que	comprendiera	una
idea	tan	compleja	como	la	culpa.	Luego	me	llegó	un	intenso	olor	a	opio.

—¿Anfión?	¿Comercias	con	anfión?	—pregunté.
Lu	Fu	asintió.
—Bueno	negocio,	patay	manok	—dijo.
Una	 batahola	 procedente	 de	 cubierta	 interrumpió	 nuestra	 conversación.	 Era	 la
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hora	de	zarpar.
Jade	 no	 consintió	 dormir	 durante	 los	 seis	 días	 de	 travesía,	 como	 si	 cada	 nuevo

descubrimiento	 (la	 espuma	 de	 una	 ola,	 un	 cardumen	 de	 delfines,	 el	 trabajo	 de	 los
hombres	en	cubierta,	los	pantocazos	que	el	casco	del	junco	daba	contra	el	agua,	el	sol
hundiéndose	 como	 una	 embarcación	 en	 llamas	 tras	 el	 horizonte,	 etc.)	 fuese	 un
alimento	 imprescindible	 para	 su	 espíritu.	 En	 ocasiones,	 avanzaba	 con	 sus	 pasos
menudos	 hasta	 el	 tajamar,	 y	 allí	 permanecía	 durante	 horas,	 cual	 mascarón	 que
encontrara	la	razón	de	su	existencia	en	la	contemplación	de	la	infinitud	del	océano.
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XX

La	vida	de	Lu	Fu	había	 resultado	en	 todo	este	 tiempo	 tan	difícil	como	la	mía.	Al
menos	 eso	 deduje	 de	 la	 historia	 que	me	 contó.	 Con	 el	 lingote	 de	 plata	 que	 yo	 les
había	proporcionado,	él	y	el	resto	de	mis	hombres	habían	pagado	para	que	un	barco
les	trasladara	hasta	Filipinas,	pero	en	alta	mar,	el	capitán	y	la	tripulación	a	su	cargo
confesaron	 ser	 piratas	 y	 no	 tener	 ninguna	 intención	 de	 navegar	 a	 ningún	 puerto
conocido.	 Luego	 cada	 hombre	 tuvo	 que	 elegir:	 o	 hacerse	 bucanero	 o	 saltar	 por	 la
borda.	La	elección	entre	la	vida	y	la	muerte	parecía	fácil.	Pero	Lu	Fu	nunca	perdonó
aquel	engaño,	y	al	cabo	de	seis	lunas,	ganada	ya	la	confianza	del	capitán,	encabezó
un	motín	junto	a	sus	partidarios,	que	lograron	apoderarse	de	las	armas	que	había	en	la
bodega.	 En	 esta	 ocasión,	 Lu	 Fu	 no	 dio	 opción	 de	 elegir	 a	 los	 vencidos.	 Todos
tuvieron	que	saltar	por	 la	borda.	El	único	que	recibió	un	tratamiento	especial	fue	el
capitán,	 al	 que	 encerró	 una	 semana	 en	 la	 sentina,	 rodeado	 de	 aguas	 fecales	 e
inmundicias,	y	luego	mandó	colgar	del	palo	mayor.	Al	mando	de	un	barco	robado	del
que	 acababan	 de	 apropiarse	 por	 la	 fuerza,	 decidieron	 poner	 rumbo	 al	 archipiélago
filipino,	 pese	 al	 riesgo	 que	 eso	 implicaba.	 Pero	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 repentino
cambio	de	viento,	el	destino	 les	hizo	 tomar	un	nuevo	 rumbo.	A	 treinta	millas	de	 la
costa	 de	 Cantón,	 se	 dieron	 de	 bruces	 con	 El	 Batavia,	 que	 navegaba	 a	 la	 deriva.
Cuando	abordaron	la	embarcación,	encontraron	una	docena	de	cadáveres.	A	tenor	de
la	vía	de	agua	que	descubrieron,	dedujeron	que	los	daños	habían	sido	causados	por	la
propia	 tripulación	del	barco,	que	había	preferido	dañar	 la	nave	antes	que	dejar	que
cayera	en	manos	de	sus	captores.	El	siguiente	paso	fue	reparar	la	vía	de	agua	de	El
Batavia	y	llevar	el	junco	a	un	puerto	seguro.	De	pronto	se	vieron	propietarios	de	dos
embarcaciones	 que	 no	 les	 pertenecían.	 En	 ese	 momento	 fue	 cuando,	 de	 manera
colegiada,	 acordaron	 formalizar	 su	 condición	 de	 piratas,	 palabra	 que	 proviene	 del
griego	y	significa	«el	que	emprende»	o	«el	que	intenta	fortuna».	Ahora	traficaban	con
opio	 entre	 las	 costas	 de	 China	 y	 los	 puertos	 del	 sur	 de	 las	 Filipinas,	 donde	 la
presencia	española	era	más	escasa.

Lu	Fu	nos	dejó	en	Puerto	Galera,	una	de	las	escalas	de	su	periplo	por	el	mar	de	las
Filipinas,	donde	había	de	entregar	una	parte	del	cargamento	de	opio.	Y	en	compañía
de	 la	 droga	 viajamos	 desde	 la	 isla	 de	Mindoro	 hasta	 la	 de	 Luzón,	 recalando	 en	 el
puerto	de	Batangas	primero	y	más	tarde	en	el	de	Cavite.

Después	de	tanto	tiempo	ausente,	Manila	me	pareció	una	ciudad	encantadora.	En
comparación	con	el	frenético	ritmo	de	Cantón,	 la	actividad	de	Manila	era	la	de	una
pequeña	 ciudad	 de	 provincias.	 Desde	 luego,	 era	 mucho	 menos	 populosa,	 y	 eso
significaba	 menos	 ruido	 y	 una	 mayor	 higiene.	 El	 recto	 trazado	 de	 las	 calles	 y	 el
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correcto	alineamiento	de	las	casas	sobre	las	mismas,	ayudaban	a	crear	una	atmósfera
de	orden	y	pulcritud.	Todo	parecía	estar	en	su	sitio.	Sin	embargo,	no	tuve	la	sensación
de	haber	regresado	a	casa	hasta	que	no	me	enfrenté	al	rostro	de	varios	españoles.	Me
quedé	asombrado	por	el	tamaño	de	sus	narices	y	por	la	extensión	de	algunas	de	sus
palabras	 y	 frases.	 Después	 de	 todo,	 el	 idioma	 chino	 era	 tan	 menudo	 como	 los
apéndices	nasales	de	quienes	lo	hablaban.

A	Jade,	en	cambio,	le	llamaron	la	atención	otros	detalles.	La	cabellera	pelirroja	de
una	 dama	 que	 caminaba	 por	 la	 calle	 debajo	 de	 un	 parasol,	 por	 ejemplo,	 y	 que
contempló	con	el	estupor	y	el	pasmo	de	quien	cree	estar	viendo	una	lengua	de	fuego
en	la	cabeza	de	una	persona.	Incluso	tomó	mi	brazo	con	fuerza	para	alertarme.	Estaba
claro	que	 su	pensamiento	no	veía	 lo	mismo	que	 sus	ojos.	Pero	 lo	mismo	me	había
sucedido	a	mí	en	China,	cuando	me	veía	obligado	a	descifrar	el	significado	de	cada
nueva	imagen,	de	cada	gesto.	Para	colmo,	Jade	no	conocía	ni	una	palabra	de	español,
algo	que	acentuaba	su	incomprensión.	En	eso,	el	lenguaje	se	parece	a	una	cárcel,	pues
habiendo	sido	creado	para	dotarnos	de	libertad	nos	confina	al	mismo	tiempo	entre	sus
límites.	Lo	cierto	era	que	muchos	de	los	malentendidos	sacaban	a	relucir	la	parte	más
ingenua	y	tierna	de	su	espíritu.

Encontré	mi	 casa	 envejecida	 y	 sucia,	 pero	 como	 también	 yo	me	 sentía	 viejo	 y
sucio,	 la	 reconciliación	 resultó	 fácil.	 Yo	 estaba	 necesitado	 de	 comodidad	 y	 de
tranquilidad,	y	mi	casa	había	sido	concebida	por	mí	para	dármela.

Cuando	 hube	 descansado,	 comencé	 una	 frenética	 actividad	 que	 me	 llevó	 a
desempolvar	muebles,	alfombras	y	demás	enseres,	y	a	buscar	en	cajones	y	armarios
ropa	que	ponerme.	Encontré	algunas	calzas,	jubones	y	camisas	que	habían	sido	pasto
de	las	polillas.

Al	mirarme	en	el	espejo,	vi	a	un	hombre	occidental	con	ojos	y	nariz	orientales.
Exactamente	 la	visión	contraria	a	 la	que	había	experimentado	en	China	cuando	Gu
Feng	me	proporcionó	un	espejo.

Pero	aquel	reflejo	también	me	mostró	que	mi	afán	por	volver	a	ser	yo	mismo	era
del	 todo	vano,	y	que	nada	de	 lo	que	había	hecho	para	ganarme	el	 futuro	 tendría	su
fruto	 por	 una	 razón	 de	 peso;	 es	 decir,	 si	 colocaba	 el	 pasado	 y	 el	 futuro	 en	 sendos
platillos	 de	 una	 balanza,	 el	 fiel	 se	 inclinaría	 del	 lado	 del	 primero.	 Y	 lo	 haría
precisamente	porque	yo	era	adicto	al	opio	y	mi	cuerpo	había	sido	mutilado.	Era	como
si	 mis	 taras	 presentes	 hubieran	 acentuado	 aún	 más	 mis	 carencias	 pasadas,
convirtiéndolas	en	un	obstáculo	insalvable	de	cara	al	futuro.	Me	había	convertido,	por
así	decirlo,	en	una	carta	marcada.

Con	ese	presentimiento	pedí	audiencia	al	gobernador	de	la	colonia.
Nada	 más	 comencé	 a	 ascender	 la	 escalera	 de	 piedra	 que	 conducía	 a	 la	 planta

noble	del	palacio	del	gobernador,	me	sentí	como	el	representante	diplomático	de	un
país	extranjero,	tan	lejano	en	la	distancia	y	en	costumbres	que	sabe	de	antemano	que
el	entendimiento	resultará	imposible.	O	mejor	dicho,	en	ese	momento	me	di	cuenta	de
que	me	había	convertido	en	un	extraño	en	mi	propio	país.
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Todas	 estas	 ideas	 se	 apagaron	 cuando	me	 cegó	 el	 brillo	 de	 los	 candelabros	 de
plata	que	iluminaban	la	sala	de	audiencia.

—¿Es	cierto	que	le	ha	dicho	a	mi	secretario	que	posee	una	información	de	vital
importancia	 para	 el	 reino?	 ¿Quién	 es	 usted	 y	 qué	 es	 eso	 que	 tanto	 le	 urge	 contar?
Hablad,	señor	—me	conminó	el	gobernador	de	 la	colonia	con	un	 tono	de	voz	en	el
que	destacaba	la	displicencia.

Sin	temor	a	equivocarme,	mi	rostro,	la	delgadez	de	mi	cuerpo,	incapaz	siquiera	de
sujetar	mis	 ropas,	y	el	mal	estado	de	conservación	de	 las	mismas,	me	conferían	un
aspecto	extravagante.

—Soy	el	futuro	marqués	de	la	Porcelana.	¿Acaso	no	se	acuerda	Su	Señoría	de	mí?
—dije	 a	 modo	 de	 recordatorio,	 sin	 evitar	 cierto	 tono	 de	 burla,	 que	 era	 a	 su	 vez
compasión	dirigida	a	mí	mismo.

Era	 evidente	 que	 se	 había	 olvidado	por	 completo	 de	mí.	El	 desconcierto	 de	Su
Señoría	era	tan	grande	que	se	quedó	mudo.

—Me	encargó	una	misión	y	la	he	cumplido.	Aquí	tiene	parte	del	tesoro	—dije	a
continuación,	 mostrándole	 el	 collar	 de	 cuentas	 de	 porcelana	 que	 Jade	 había
confeccionado.

—¿Qué	le	han	hecho	esos	chinos,	señor	Ossorio?	Parece	usted	un	sangley	vestido
a	la	europea	—reaccionó	por	fin.

—He	 sufrido	 varias	 amputaciones	 en	 el	 cumplimiento	 de	 la	 misión	 que	 me
encomendó.

La	tez	clara	del	gobernador	adquirió	una	súbita	palidez	y	la	frente	se	le	perló	de
sudor,	al	tiempo	que	su	gruesa	garganta,	sumida	en	una	repentina	agitación	que	hacía
que	su	nuez	subiera	y	bajara	sin	descanso,	buscaba	las	palabras	oportunas.

—Tengo	 malas	 noticias	 para	 usted.	 Hace	 seis	 meses	 que	 su	 misión	 quedó	 sin
efecto.	La	verdad	es	que	le	creía	muerto.	Además,	no	sabía	dónde	encontrarle	—dijo
con	un	mohín	en	los	labios.

Encajé	 las	explicaciones	del	gobernador	con	un	estoicismo	que	a	mí	mismo	me
sorprendió.	Tal	vez	porque	para	entonces	ya	había	descubierto	que	la	decepción	y	la
desesperanza	 también	 tenían	 su	 propio	 equilibrio,	 su	 razón	 de	 ser.	 Por	 otra	 parte,
hacía	 tiempo	que	había	dejado	de	pensar	en	 la	 recompensa	material.	Todo	 lo	había
hecho	para	salvar	la	vida.	Lo	demás	carecía	de	importancia.	Pero,	por	encima	de	la
aceptación,	aún	estaba	viva	mi	curiosidad.

—¿Sin	efecto?	Sea	más	explícito,	por	favor	—le	conminé.
—La	 porcelana	 ha	 sido	 descubierta	 en	 Sajonia.	 Por	 aquí	 debo	 de	 tener	 la

comunicación	 con	 los	 detalles	 del	 acontecimiento.	 El	 monarca	 de	 aquel	 país	 ha
montado	una	fábrica	en	la	ciudad	de	Meissen.	¿Era	en	Meissen	o	era	en	Dresde?	No
lo	 recuerdo.	 Sí,	 aquí	 está	 la	misiva.	Llegó	 con	 el	 último	 galeón	 de	Nueva	España.
Léala	usted	mismo.

Por	 alguna	 razón	 que	 desconozco,	 lo	 que	 busqué	 en	 aquel	 documento	 fue	 el
nombre	de	 la	persona	que	había	hecho	 inútil	mi	viaje	a	China.	A	mitad	del	escrito,
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encontré	el	nombre	que	buscaba:	Johann	Frederick	Böttger.
—Johann	 Frederick	 Böttger.	 Se	 llama	 Johann	 Frederick	 Böttger	—dije	 en	 voz

alta,	aunque	dirigiéndome	únicamente	a	mí.
—¿Cómo	dice,	señor	Ossorio?
—¿Y	nuestro	acuerdo?	—pregunté	a	continuación.
De	nuevo	hablaba	mi	curiosidad	sin	esperanza.
—También	 sin	 efecto.	 Créame	 que	 lo	 lamento.	 Tiene	 que	 comprender	 que	 el

secreto	de	 la	porcelana	ha	dejado	de	 tener	valor.	Al	menos,	ya	no	 tiene	 tanto	como
hace	unos	años.	La	porcelana	que	se	 fabrica	hoy	en	Sajonia	 se	elaborará	pronto	en
Prusia,	en	Viena	y	dentro	de	poco	en	todos	los	rincones	de	Europa.	Sólo	falta	que	los
espías	propalen	el	secreto.	Nuestro	rey	ha	recuperado	Madrid	gracias	a	un	hábil	golpe
de	mano,	 y	 el	 viento	 de	 la	 guerra	 sopla	 ahora	 a	 su	 favor.	Además,	 ¿cuánto	 tiempo
tardaría	en	llegar	su	secreto	a	España?	Un	año	como	mínimo.	Para	entonces	es	más
que	probable	que	las	tropas	de	la	alianza	hayan	sido	derrotadas	definitivamente.	No
obstante,	 y	 en	 virtud	 al	 esfuerzo	 que	 ha	 realizado	 en	 pos	 de	 la	 causa	 de	 nuestro
soberano,	yo,	como	su	máximo	representante	en	esta	colonia,	 le	voy	a	proponer	un
trato	que	mitigue	en	alguna	medida	su	mal	sabor	de	boca.	Si	abandona	su	oficio	de
comerciante	 de	 porcelanas	 y	 promete	 llevar	 una	 vida	 discreta	 al	 margen	 de	 toda
actividad	 pública,	 me	 comprometo	 a	 no	 comunicar	 su	 regreso	 a	 la	 corte.	 De	 esa
forma,	 se	 librará	de	 tener	que	 ser	 juzgado,	 algo	que	 sin	duda	no	merece	viendo	 su
aspecto.	Ahora	 cuénteme,	 ¿es	 cierto	 que	 los	 bárbaros	 chinos	 nos	 llaman	 bárbaros?
¿Es	verdad	que	se	comen	a	sus	perros	y	que	vendan	los	pies	de	sus	mujeres	para	que
no	 puedan	 escapar	 de	 los	 gineceos	 donde	 las	 mantienen	 encerradas	 como	 bellos
pájaros	en	sus	jaulas?

—Todo	es	verdad	y	todo	es	mentira,	Su	Señoría.
Quizá	porque	cargaba	en	mi	conciencia	con	el	crimen	al	que	hacía	referencia	el

gobernador,	 acabé	 aceptando	 lo	 que	 me	 proponía.	 Tal	 vez	 el	 destino	 se	 había
encargado	 de	 inutilizar	 el	 descubrimiento	 del	 secreto	 de	 la	 porcelana	 para
contrarrestar	 mis	 pecados.	 Después	 de	 todo,	 como	 solían	 decir	 a	 los	 chinos:	 «La
desgracia	puede	ser	una	bendición	disfrazada».
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Hace	seis	años	fui	invitado	por	la	Sociedad	Geográfica	de	Sajonia	para	dictar	una
serie	 de	 conferencias.	 Naturalmente,	 visité	 Meissen	 y	 me	 fue	 enseñada	 la	 famosa
fábrica	 de	 porcelanas	 que,	 por	 razones	 de	 espacio,	 había	 sido	 trasladada	 de	 su
emplazamiento	 original	 en	 el	 castillo	 de	 Albrechtsburg	 a	 la	 vecina	 localidad	 de
Triebischtal.	 Entre	 los	 objetos	más	 apreciados	 que	 allí	 se	 conservan	 se	 encuentran
algunas	 de	 las	 piezas	 fabricadas	 por	 Böttger.	 Son	 en	 su	 mayoría	 platos,	 tazas	 y
fuentes	de	porcelana	roja.	De	hecho,	año	y	medio	después	de	su	fundación,	 la	Real
Fábrica	 de	 Porcelana	 de	Meissen	 almacenaba	 en	 sus	 depósitos	miles	 de	 piezas	 de
porcelana	de	ese	color	que	no	se	habían	vendido.

Podría	 asegurarse	 que,	 en	 1711,	 la	 situación	 de	 la	 fábrica	 de	 Meissen	 era	 tan
precaria	e	inestable	como	la	salud	de	su	fundador.	A	pesar	de	lo	cual,	ese	mismo	año
Augusto	nombró	barón	a	Böttger.

Aunque	la	situación	del	alquimista	mejoró	en	todos	los	aspectos,	Augusto	siguió
resistiéndose	a	concederle	 la	 libertad,	esta	vez	argumentando	que,	como	 la	 fórmula
del	oro,	el	secreto	de	la	porcelana	no	debía	salir	de	las	paredes	de	aquella	fábrica.

Pese	a	que	en	abril	de	1712	la	comisión	emitió	por	fin	un	dictamen	favorable	en
cuanto	 a	 la	 validez	 comercial	 de	 la	 porcelana	 obtenida,	 diez	 meses	 más	 tarde	 la
situación	de	la	fábrica	de	Meissen	se	había	vuelto	tan	delicada	que	Augusto,	que	se
había	 hecho	 de	 nuevo	 con	 el	 poder	 en	 Polonia,	 instó	 a	 Böttger	 a	 retomar	 sus
experimentos	 con	 el	 oro.	 La	 fecha	 límite	 que	 le	 impuso	 a	 su	 ahora	 aristócrata
prisionero	fue	el	20	de	marzo.

Al	igual	que	había	hecho	años	antes	en	la	botica	del	farmacéutico	Zorn,	Böttger
logró	 transmutar	 cobre	 en	 plata	 y	 plomo	 en	 oro	 tras	 colocar	 ambos	 minerales	 en
sendos	 crisoles	 y	 embadurnarlos	 con	 una	 tintura.	 En	 realidad,	 la	 única	 diferencia
apreciable	 entre	 uno	 y	 otro	 experimento,	 además	 del	 tiempo	 transcurrido,	 era	 la
baronía	del	propio	Böttger.	Tal	y	como	había	ocurrido	en	la	botica	de	Zorn,	el	nutrido
auditorio	se	quedó	boquiabierto.

La	exhibición	calmó	 los	 ánimos	de	Augusto,	 al	mismo	 tiempo	que	 la	 salud	del
prisionero	empezaba	a	 resentirse	de	manera	 irreversible.	El	alcoholismo	crónico,	 la
depresión	aguda,	una	ceguera	causada	probablemente	por	 los	espejos	ustorios	de	su
maestro	Von	Tschirnhaus	y	el	efecto	de	los	humos	tóxicos	que	había	estado	inhalado
durante	 todos	 estos	 años	 («el	 humo	 que	 el	 diablo	 emplea	 para	 transformarse	 en
ángel»	 como	 Böttger	 gustaba	 llamar	 a	 aquellos	 sahumerios),	 consiguieron	 por	 fin
ablandar	el	corazón	del	monarca.

El	19	abril	de	1714,	Augusto	concedió	la	libertad	a	Böttger,	con	la	condición	de
que	no	abandonara	Sajonia.	Su	encarcelamiento	había	durado	más	de	doce	años.

«Al	menos	la	cárcel	ha	dejado	de	tener	barrotes»,	pensó	el	alquimista	sin	tener	en
cuenta	que	ahora	era	cautivo	de	su	mala	salud.
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Sea	 como	 fuere,	 en	 su	 desvarío,	 Böttger	 comenzó	 a	 ver	 a	 los	 petimetres	 que
conformaban	la	corte	de	Augusto	como	modelos	para	sus	figuras	de	porcelana,	hasta
el	 punto	 de	 que	 un	 día	 le	 dijo	 a	 un	 vizconde	 de	 rasgos	 aniñados	 y	 cabello	 largo	 y
rizado	como	una	cascada	de	oro:

—Habláis	lo	preciso	y	en	el	tono	justo,	coméis	como	un	pajarillo	y	es	una	delicia
veros	cortejar	a	una	dama,	pues	es	como	contemplar	cómo	una	mujer	le	hace	el	amor
a	otra,	pero	soy	la	única	persona	en	el	reino	capaz	de	veros	por	dentro.	¿Acaso	creéis
que	 ha	 pasado	 desapercibida	 vuestra	 excelsa	 blancura	 y	 la	 rigidez	 de	 vuestros
movimientos?	Pero	no	os	apuréis,	no	le	diré	a	nadie	que	en	realidad	sois	de	porcelana.
Tenéis	mi	palabra.

Algunos	biógrafos	afirman	que	Böttger	 tuvo	 tiempo	para	enamorarse.	Otros,	 en
cambio,	 aseguran	 que	 se	 trató	 de	 un	 amor	 interesado,	 y	 que	 fue	 precisamente	 a	 su
amada	a	quien	el	alquimista	desveló	el	secreto	de	la	porcelana,	pues	tras	pasar	media
vida	encerrado,	era	lo	único	que	podía	compartir	con	ella.	En	ese	momento,	la	receta
de	la	porcelana	dejó	de	ser	un	secreto	de	Estado.

Antes	 de	 su	muerte,	 acaecida	 en	marzo	 de	 1719,	Böttger	 volvería	 a	 visitar	 una
prisión,	 curiosamente,	 tras	 endeudarse	 en	 un	 intento	 desesperado	 por	 salvar	 de	 la
quiebra	la	fábrica	que	tanto	esfuerzo	le	había	costado	levantar,	habida	cuenta	la	mala
gestión	 de	 sus	 administradores,	 a	 los	 que	 Augusto	 había	 dejado	 de	 vigilar	 por
encontrarse	 en	Polonia.	En	esta	ocasión,	Böttger	 actuó	por	una	 razón	estrictamente
sentimental,	pues,	como	le	confesó	por	escrito	a	su	señor:

Estas	obras	son	(se	refería	a	la	ingente	cantidad	de	piezas	de	porcelana	que
seguían	sin	venderse),	por	así	decir,	mis	primogénitas,	y	por	 tanto	confío	en
que	vos	no	toméis	a	mal	que	diga,	para	mí,	que	las	amo	tiernamente.

Böttger	es	en	 la	actualidad	un	héroe	en	Sajonia,	pero	más	allá	de	 la	proeza	que
supuso	descubrir	el	arcano	de	la	porcelana,	su	existencia	viene	a	demostrar	que	todo
ser	humano	es	un	alquimista,	por	cuanto	que	a	lo	largo	de	la	vida	ha	de	luchar	contra
esos	 elementos	 invisibles	 que	 conforman	 la	 sustancia	 del	 alma.	 Sí,	 un	 hombre	 que
haya	nacido	 con	un	 corazón	de	 cobre	puede	 con	 esfuerzo	y	 tesón	 transformarlo	 en
oro.

Es	conveniente	señalar	que	la	porcelana	de	Meissen	y	la	fabricada	en	China	no	se
equipararon	en	cuanto	a	calidad	hasta	pasados	unos	años,	pues	 los	 técnicos	sajones
tardaron	 un	 tiempo	 en	 sustituir	 el	 polvillo	 de	 alabastro	 de	 Nordhausen	 por	 el
feldespato.

Para	 entonces,	 el	 secreto	 de	 la	 porcelana	 había	 volado	 como	 un	 pájaro	 a	 otras
cortes,	cumpliéndose	así	los	peores	temores	de	Augusto	II,	Elector	de	Sajonia	y	rey
de	 Polonia.	 En	 1718,	 un	 tal	 Du	 Paquier	 montó	 una	 manufactura	 de	 porcelana	 en
Viena.	A	la	fábrica	de	Viena	le	siguió	otra	en	Venecia,	y	así	sucesivamente	por	toda
Europa.	 Durante	 la	 guerra	 de	 los	 Siete	 Años	 (1756-1763),	 Federico	 el	 Grande	 de
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Prusia	 ocupó	 Sajonia.	 Fue	 entonces	 cuando	Meissen,	 conocida	 como	 la	Peking	 de
Saxe,	la	Pekín	de	Sajonia,	perdió	definitivamente	su	hegemonía.

Unos	 días	 más	 tarde	 tuve	 ocasión	 de	 visitar	 la	Grüne	 Gewölbe,	 una	 suntuosa
cúpula	 verde,	 sita	 dentro	 del	 complejo	 del	 Palacio	 Real	 de	Dresde,	 que	 alberga	 el
tesoro	agustino.	Todavía	 recuerdo	que,	entre	coronas	de	metales	preciosos	cuajadas
de	 piedras	 de	 un	 valor	 incalculable,	 diademas,	 lujosos	 cetros,	 piezas	 de	 orfebrería,
estatuillas	 de	 bronce,	 obras	 de	 marfil,	 vasos,	 copas	 y	 tazas	 de	 porcelana	 de	 gran
sensibilidad	y	belleza,	 llamaron	mi	atención	un	par	de	monedas	de	oro,	 a	 cuyo	pie
podía	leerse	la	siguiente	leyenda:

MONEDAS	DE	ORO	FABRICADAS

POR	JOHANN	FREDERICK	BÖTTGER
PARA	SU	SEÑOR,	AGUSTO	II,

ELECTOR	DE	SAJONIA	Y	REY	DE	POLONIA.

Hoy,	 transcurridos	 los	 años,	 no	 dejo	 de	 sonreír	 cuando	 rememoro	 la	 visión	 de
aquel	par	de	monedas	no	más	grandes	que	un	botón	de	chaqueta,	e	inevitablemente,
una	 y	 otra	 vez,	me	 formulo	 la	misma	 pregunta:	 ¿Acaso	Böttger	 logró	 fabricar	 oro
después	de	haber	descubierto	el	arcano	de	la	porcelana?
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XXI

Pese	 a	 que	 el	 gobernador	 de	 la	 colonia	 acababa	 de	 arrancarme	 el	 futuro	 con	 la
violencia	con	que	un	chacal	desgarra	las	entrañas	de	su	presa,	no	podía	ahuyentar	de
mi	 cabeza	 el	 nombre	 de	 Johann	 Frederick	 Böttger.	 Nada	 me	 importaba	 salvo	 el
nombre	de	la	persona	que	se	me	había	adelantado.	Mis	labios	sólo	sabían	pronunciar
ese	nombre;	 incluso	 llegué	a	 estrujarlo	 en	el	 aire	 con	 las	manos	crispadas.	Pero	de
tanto	repetirlo	acabó	provocándome	náuseas.	Daba	igual	que	mis	mandíbulas	trataran
por	 todos	 los	medios	de	masticarlo	 lentamente,	hasta	 triturarlo	por	completo	dentro
de	la	boca;	jamás	podría	digerir	aquel	nombre	que,	sin	saberlo,	me	había	arrebatado
la	 gloria.	A	pesar	 de	 todo,	 la	 indigestión	 que	me	 causó	 no	 estuvo	 acompañada	 por
otros	síntomas	que	hubieran	agravado	la	salud	de	mi	ánimo,	tales	como	la	decepción,
la	 envidia	 o	 la	 rabia.	 No,	 la	 palabra	 que	 mejor	 definía	 lo	 que	 sentía	 en	 mi	 fuero
interno	 era	 «resignación».	La	 resignación	 ocupaba	mi	 pensamiento.	La	 resignación
tenía	sobre	mi	conciencia	el	valor	anestésico	del	opio.	Y	una	buena	dosis	de	anestesia
era	lo	que	yo	necesitaba	para	que	el	eco	del	nombre	de	Böttger	dejara	de	resonar	en
mi	cabeza.	Me	dije	que	su	descubrimiento	había	sido	consecuencia	de	las	facilidades
y	comodidades	que,	a	buen	seguro,	habían	puesto	a	su	alcance.	Me	convencí	de	que
mis	 padecimientos	 habían	 sido	 muy	 superiores	 a	 los	 suyos,	 y	 también	 de	 que	 los
momentos	de	inquietud	e	incertidumbre	habían	cesado	para	siempre.	Eso	me	sirvió	de
alivio.	Vivir	a	partir	de	ahora	como	me	proponía	el	gobernador	de	la	colonia	también
tenía	sus	ventajas.	Por	lo	pronto,	no	tendría	que	ocultar	mi	relación	con	Jade.	Y	otro
tanto	ocurriría	con	el	opio.	Podría	dar	rienda	suelta	a	su	consumo	según	me	placiese.
Lo	único	que	me	faltaba	por	descubrir	era	en	qué	clase	de	hombre	me	convertiría,	en
caso	de	que	la	transformación	no	se	hubiera	producido	ya.

Enseñaré	a	mi	cuerpo	que	olvide
si	es	joven	o	viejo,
Y	a	mi	ánimo,
que	estime	lo	mismo	la	vida	y	la	muerte.

Además,	 estaba	 Jade	y,	 como	dicen	 los	 chinos,	 «un	hombre	 tiene	 la	 edad	de	 la
mujer	a	la	que	ama».

También	tuve	tiempo	para	pensar	en	Yuan,	en	Gu	Feng	y	en	los	Ocho	Trigramas,
a	 los	 que	 pronto	 llegaría	 la	 noticia	 de	 que	 los	 europeos	 habían	 logrado	 fabricar
porcelana	 fina	 en	 sus	hornos.	Cabía	 incluso	que	creyeran	que	 todo	había	 sido	obra
mía;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ya	 fuera	 en	 Sajonia	 o	 en	 España,	 lo	 importante	 era	 que	 la
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porcelana	 iba	 a	 fabricarse	 en	Europa,	 con	 las	 consecuencias	que	 eso	 iba	 a	 acarrear
para	la	economía	china.	¿Sería	el	final	del	reinado	del	emperador	Kangxi?	Yo	no	lo
creía.	Como	ya	le	había	comentado	a	Yuan,	China	era	una	vaca	con	la	ubres	llenas	de
leche.

Por	 medio	 de	 un	 testaferro,	 puesto	 que	 legalmente	 yo	 no	 había	 regresado	 de
China,	 vendí	 todas	 las	 propiedades	 que	 tenía	 en	 Manila	 y	 compré	 una	 humilde
vivienda	 en	 el	 barrio	 de	Quiapo.	Allí	 abrí	 un	 fumadero	 de	 opio.	 El	 resto	 no	 tiene
mayor	 importancia	 para	 esta	 historia:	me	 amancebé	 con	 Jade,	 con	 la	 que	 tuve	 una
numerosa	prole.	Y,	por	supuesto,	me	olvidé	para	siempre	de	España	y	de	la	porcelana.
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Miguel	 Blasco	 murió	 a	 una	 jornada	 de	 travesía	 de	 Port	 Said.	 Su	 cuerpo	 fue
arrojado	 al	 mar	 envuelto	 en	 una	 bandera	 española.	 Al	 acto	 sólo	 asistimos	 cinco
personas:	el	capitán	del	Santo	Domingo,	un	sacerdote,	el	médico	del	navío,	la	sangley
y	yo.

Esa	 misma	 tarde,	 el	 sacerdote	 encargado	 de	 administrarle	 los	 santos	 óleos	 al
moribundo	me	visitó	en	mi	camarote	para	hacerme	entrega	de	una	carta	escrita	por	el
militar	de	su	puño	y	letra.

—Me	ordenó	que	se	la	entregara	después	de	su	sepelio	—dijo.
La	 misiva,	 escrita	 con	 una	 caligrafía	 temblorosa	 e	 irregular,	 pero	 que	 no

renunciaba	a	la	filigrana,	decía:

Querido	 amigo,	 le	 escribo	 estas	 líneas	 para	 aclararle	 algunos	 aspectos
relativos	al	cuaderno	que	le	entregué,	a	la	sangley	y	a	mi	persona.

Supongo	que	a	estas	alturas,	ya	habrá	adivinado	que	el	fumadero	de	opio	del
que	 habla	 el	 cuaderno	 y	 el	 que	 he	 estado	 frecuentando	 en	Manila	 durante	 los
últimos	meses	es	el	mismo.

Claro	que	las	casualidades	no	terminan	ahí.	Pero	será	mejor	que	empiece	por
el	principio…

Como	 ya	 sabe	 por	 nuestras	 conversaciones,	 después	 de	 que	 Bonifacio
mandara	torturarme	y	permitiera	que	uno	de	sus	hombres	me	amputara	dos	dedos
de	la	mano	izquierda,	me	tuve	que	someter	a	un	tratamiento	terapéutico	de	opio
que,	desgraciadamente,	terminó	por	convertirse	en	una	adicción.

Dado	que	la	colonia	china	en	Manila	es	muy	numerosa,	los	fumaderos	de	opio
abundan	sobre	todo	en	el	barrio	de	Quiapo.	Se	trata	de	pequeñas	edificaciones	de
madera	de	dos	plantas,	con	perros-león	situados	a	la	entrada	de	los	edificios	que
sirven	de	protección	contra	los	malos	espíritus	y	ventanas	de	concha	translúcida,
que	 tamiza	 la	 luz	dejando	que	penetre,	pero	 impidiendo	que	pueda	verse	 lo	que
ocurre	 en	 el	 interior	 desde	 la	 calle.	 De	 las	 puertas	 de	 algunos	 de	 estos
establecimientos	cuelgan	lo	que	los	chinos	llaman	baguas,	elementos	decorativos
que	representan	la	armonía	y	el	equilibrio	en	continuo	movimiento,	siguiendo	los
principios	del	feng-shui.	Otras	están	adornadas	con	insignias	de	papel	rojo,	cuya
finalidad	 es	 atraer	 cuanta	 más	 prosperidad	 mejor.	 Pero	 detrás	 de	 toda	 esa
superstición,	se	esconde	una	realidad	mucho	más	prosaica.

Es	 frecuente	 que	 después	 de	 entrar	 en	 uno	 de	 estos	 tugurios,	 uno	 salga
desplumado,	pues	 los	 ladrones	aprovechan	 los	efectos	 somníferos	del	opio	para
desvalijar	a	sus	víctimas.	Incluso	se	han	dado	casos	de	clientes	a	los	que	les	han
robado	los	zapatos.
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Sin	 embargo,	 existía	 en	 Manila	 un	 establecimiento	 que	 gozaba	 de	 cierta
reputación:	una	casa	fundada	hacía	más	de	ciento	cincuenta	años	por	un	español
llamado	Damián	Ossorio,	comerciante	de	porcelanas	fracasado	que	había	vivido
amancebado	con	una	china	del	continente.	Sea	como	fuere,	el	local,	que	a	lo	largo
de	los	años	había	permanecido	en	manos	de	los	descendientes	del	señor	Ossorio,
se	 había	 convertido	 en	 el	 fumadero	 de	 opio	 preferido	 de	 los	 españoles,	 donde
podían	sentirse	relativamente	seguros.	Por	contra,	la	clientela	asiática	escaseaba.

Pese	a	que	el	trayecto	entre	Intramuros,	que	era	donde	yo	vivía	en	Manila,	y	el
barrio	 de	 Quiapo	 no	 superaba	 la	 milla	 y	 media,	 el	 viaje	 en	 calesa	 hasta	 el
fumadero	del	 señor	Ossorio	me	dejó	 exhausto.	Tanto	que	 en	 cuanto	 comencé	 a
ascender	 por	 la	 escalinata	 que	 conducía	 a	 la	 entrada	 del	 local,	 tuve	 que	 tomar
asiento	para	reponerme.

Recuerdo	que	me	senté	en	el	tercer	escalón.	Y	lo	recuerdo	porque,	un	minuto
más	tarde,	una	joven	sangley	salió	del	 interior	de	 la	vivienda	para	reprenderme.
Me	dijo	en	un	perfecto	castellano	que	el	dueño	del	negocio,	el	señor	Ossorio,	era
un	 hombre	 sumamente	 supersticioso,	 y	 que	 yo	 había	 tenido	 el	 atrevimiento	 de
sentarme	en	el	escalón	que	«mata».	Naturalmente,	le	pedí	una	explicación.

—El	primer	escalón	es	oro;	el	segundo	es	plata;	el	tercero	mata	—me	dijo.
—¿Y	el	cuarto?	—me	interesé.
—El	cuarto	de	nuevo	es	oro;	y	así	sucesivamente.	Ningún	descansillo	puede

corresponder	a	la	posición	que	mata,	pues	sería	terrible	para	la	suerte	del	edificio
y	de	sus	moradores.

Diez	minutos	más	tarde	estaba	en	un	diván	fumando	mi	primera	pipa	de	opio,
mientras	de	la	garganta	de	la	sangley	brotaban	los	primeros	párrafos	de	la	historia
de	Damián	Ossorio.	Al	 parecer,	 se	 trataba	 de	 una	 antigua	 tradición	 familiar.	A
todos	 los	 españoles	 que	 pisaban	 aquella	 casa	 les	 era	 narrada	 la	 historia	 de	 su
fundador,	con	el	propósito	de	que	los	clientes	tomaran	conciencia	de	la	injusticia
que	 la	 corona	española	había	 cometido	con	 su	 antepasado.	Al	 final,	 uno	no	era
sólo	esclavo	del	opio,	también	acababa	siéndolo	de	aquel	cuento	que	cada	día	oía
recitar	 como	 un	mantra.	 En	mi	 caso,	 la	 cosa	 se	 complicó	 aún	más,	 porque	me
enamoré	de	la	sangley.

Claro	que	no	se	 trataba	de	un	amor	apasionado,	algo	que	me	estaba	vedado
por	mi	 edad,	mis	 dolencias	 y	 el	 opio.	Tuve	 que	 conformarme	 con	 una	 relación
otoñal,	si	se	la	puede	llamar	así.

En	cuanto	a	la	sangley,	nunca	me	ha	amado	y	nunca	me	amará,	al	menos	tal	y
como	 los	occidentales	concebimos	el	amor.	Ella	es	capaz	de	entregar	su	cuerpo
sin	remordimientos;	en	cambio,	es	incapaz	de	sacar	su	alma	a	la	superficie.	No	se
trata	de	que	se	niegue	a	hacerlo;	 simplemente,	en	su	cultura,	 la	palabra	«amor»
significa	 otra	 cosa,	 o	mejor	 dicho,	 se	 expresa	 de	 otra	manera,	 por	 otros	 cauces
distintos	a	los	nuestros.	En	Asia,	todas	las	mujeres	tienen	su	propia	lengua	nushu,
un	idioma	que	queda	fuera	del	ámbito	de	comprensión	del	género	masculino.
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Desde	la	primera	vez	que	escuché	contar	la	historia	de	Damián	Ossorio,	hubo
un	 detalle	 que	 llamó	 poderosamente	 mi	 atención:	 a	 ambos	 nos	 habían	 sido
amputados	 los	 mismos	 dedos	 de	 la	 misma	 mano.	 Esto	 me	 llevó	 a	 pensar	 que
quien	 había	 procedido	 de	 esa	 forma	 contra	 mí	 conocía	 la	 historia	 de	 Damián
Ossorio.	Teniendo	en	cuenta	 la	escasa	clientela	asiática,	que	se	componía	en	su
mayoría	 de	 chinos	 ancianos,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quien	 me	 había
amputado	 los	 dedos	 había	 sido	 uno	 de	 los	 empleados	 que	 trabajaban	 en	 aquel
fumadero;	uno	de	 la	docena	de	 jóvenes	chinos	o	 filipinos	que	se	encargaban	de
remover	 los	 cuerpos	 exangües	 de	 los	 divanes	 y,	 si	 hacía	 falta,	 cargarlos	 como
fardos	de	arroz	sobre	sus	espaldas	hasta	sus	casas.	Jóvenes	vigorosos	y	despiertos
que,	llegado	el	momento,	ejercían	de	lazarillos	con	los	clientes,	prestándoles	los
ojos,	los	brazos,	las	piernas	y	la	energía	necesaria.

Incapaz	de	llevar	por	mi	cuenta	una	simple	pesquisa	dado	mi	precario	estado
de	 salud,	 trasladé	mis	 sospechas	 a	 las	 autoridades,	 que	 comenzaron	 a	 vigilar	 el
local	y	a	investigar	a	quienes	lo	frecuentaban.

Sería	 demasiado	 premioso	 contar	 aquí	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 operación
policial	 y	 sus	 resultados.	 Baste	 decir	 que	 el	 señor	 Ossorio,	 también	 conocido
como	el	Chino	Ossorio,	 colaboraba	con	el	movimiento	 independentista	 filipino.
Su	misión	 consistía	 en	 sonsacar	 a	 los	 clientes	 españoles,	 a	 quienes	 interrogaba
sibilinamente	cuando	estaban	bajo	los	efectos	de	la	droga.	Al	parecer,	los	Ossorio
llevaban	más	 de	 un	 siglo	 esperando	 la	 ocasión	 que	 les	 permitiera	 vengar	 a	 su
antepasado.	 Como	 ocurre	 con	 esas	 familias	 venidas	 a	 menos	 que	 achacan	 su
decadencia	 a	 agentes	 externos,	 los	Ossorio	 odiaban	 y	 temían	 a	 los	 españoles	 a
partes	iguales.	La	rebelión	de	los	katipuneros	les	brindó	la	oportunidad	de	perder
el	miedo	y	dar	 rienda	suelta	al	odio.	Yuan	 tenía	 razón	cuando	 le	dijo	a	Damián
Ossorio	que	odiar	era	lo	mismo	que	tratar	de	calmar	la	sed	bebiendo	agua	de	mar.

Ya	ve,	después	de	todo,	la	amputación	de	mis	dedos	no	fue	en	balde.
Pero	aún	hay	más.
Una	 vez	 que	 la	 Guardia	 Civil	 logró	 desmantelar	 la	 organización,	 tuve

conocimiento	 de	 que	 la	 sangley	 que	 me	 atendía	 preparándome	 las	 pipas	 y
contándome	aquella	 triste	 historia	 era	 la	 hermana	menor	del	Chino	Ossorio.	Su
nombre,	querido	amigo,	era	Jade	Ossorio,	igual	que	su	tatarabuela.

Gracias	a	mi	intervención,	la	joven	se	libró	de	ser	imputada	como	cómplice	en
las	 actividades	 delictivas	 de	 su	 hermano.	 Claro	 que	 los	 motivos	 que	 me
impulsaron	 a	 actuar	 como	 lo	 hice	 fueron	 espurios.	 Bueno,	 también	 la	 amaba,
como	ya	 le	he	dicho,	pero	ésa	no	 fue	 la	 razón	principal.	De	alguna	manera,	yo
dependía	de	ella	tanto	como	mi	organismo	de	la	droga.	Y	no	me	estoy	refriendo	a
una	dependencia	intelectual,	que	es	a	la	que	obliga	el	amor.

Con	el	fumadero	clausurado	por	las	autoridades,	y	atendiendo	a	la	necesidad
perentoria	que	yo	tenía	de	seguir	fumando	opio,	acabé	proponiéndole	a	la	joven
que	trabajara	para	mí.
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—¿Y	de	qué	trabajaré?	—me	preguntó.
—Serás	mi	enfermera	—le	respondí.
—Prefiero	trabajar	de	ama	de	llaves.
No	 se	 deje	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 Jade	 no	 tiene	 nada	 de	 ingenua.	 Al

contrario.	 Como	 buena	 china	 (aunque	 corra	 por	 sus	 venas	 un	 poco	 de	 sangre
española)	 es	 una	 mujer	 eminentemente	 práctica.	 Jamás	 se	 muestra	 suspicaz,	 y
evita	los	signos	de	frustración	o	de	ira.	En	ocasiones,	incluso	parece	que	es	poco
receptiva.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Tiene	criterios	firmes	sobre	las	cosas	que
ella	cree	fundamentales,	y	todo	aquello	que	oiga	o	que	le	diga	quedará	grabado	en
su	memoria	para	siempre.	Su	hermetismo	se	debe	única	y	exclusivamente	a	que
nunca	se	ha	sentido	respetada	por	los	hombres.

Su	 obsesión	 por	 el	 oficio	 de	 ama	 de	 llaves	 le	 viene	 de	 la	 novela	 de	 Emily
Brönte	 Cumbres	 borrascosas,	 que	 un	 cliente	 del	 fumadero	 le	 regaló	 en	 una
traducción	al	castellano	a	cambio	de	que	dejara	de	contar	 la	historia	de	Damián
Ossorio.	Si	revisa	sus	pertenencias,	comprobará	que	todavía	conserva	el	ejemplar.
Me	atrevería	a	asegurar	que	ese	 libro	es	para	ella	como	 la	Biblia;	de	modo	que
quedó	 fascinada	 con	 el	 personaje	 del	 ama	 de	 llaves	 que	 cuida	 del	 señor
Lockwood.	 Si	 lo	 piensa	 detenidamente,	 las	 funciones	 del	 ama	 de	 llaves	 de
Cumbres	borrascosas	 no	difieren	mucho	de	 las	de	una	preparadora	de	pipas	de
opio.	Me	refiero	a	que	lo	que	el	ama	de	llaves	hace	es	cuidar	del	señor	Lockwood,
que	ha	enfermado,	 al	 tiempo	que	 le	va	narrando	 la	historia	de	 las	personas	que
moraron	en	la	casa.

Pero	pasemos	a	usted,	si	me	lo	permite.
Sé	que	he	 abusado	de	 su	 confianza	desde	que	nos	 conocimos,	pero	 ¿qué	 se

podía	esperar	de	un	hombre	desesperado	como	yo?	Desde	un	principio	busqué	su
compasión,	pero	lo	hice	con	el	único	y	loable	propósito	de	salvar	a	Jade,	puesto
que	el	mío	era	un	caso	perdido.	En	este	tiempo,	he	podido	constatar	que	es	usted
un	 hombre	 sensible	 a	 los	 cambios	 que	 en	 el	 mundo	 se	 están	 produciendo.	Mi
opinión	es	que	si	desea	que	esos	cambios	se	consoliden,	un	primer	paso	correcto
sería	 brindarle	 su	 apoyo	 incondicional	 a	 la	 joven	 sangley.	 Apenas	 cuento	 con
bienes	 materiales;	 en	 cambio,	 confío	 en	 que	 el	 libro	 de	 Damián	 Ossorio,
convenientemente	editado,	pueda	proporcionarle	a	la	joven	unos	beneficios	que	le
sirvan	para	instalarse	en	España	y	comenzar	allí	una	vida	nueva.	Es	obvio	que	su
concurso	 resulta	 imprescindible	 para	 que	 la	 publicación	 del	 libro	 se	 lleve	 a
término.	Sé	que	es	usted	una	persona	de	honor,	y	que	no	contravendrá	el	último
deseo	de	un	moribundo.

En	 cuanto	 a	 la	 novela,	 imagino	 que	 se	 habrá	 percatado	 de	 que	 la	 historia
incurre	 en	 numerosas	 contradicciones.	 Por	 ejemplo,	 cuando	Damián	Ossorio	 se
examina	para	trabajar	en	un	horno	imperial,	asegura	tener	que	escribir	una	frase
en	latín,	puesto	que	la	pieza	de	porcelana	ha	sido	fabricada	para	 la	exportación.
Pues	 bien,	 según	 tengo	 entendido,	 los	 hornos	 imperiales	 de	 Jingdezhen	 no
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fabricaban	 piezas	 de	 porcelana	 para	 la	 exportación.	 De	 modo	 que	 hemos	 de
suponer	que,	en	realidad,	el	señor	Ossorio	entró	a	 trabajar	en	un	horno	privado.
Además,	 he	 encontrado	 un	 pequeño	 desfase	 cronológico	 en	 lo	 referente	 a	 la
participación	del	Co-hong	 en	 esta	 historia,	 puesto	 que	 tal	 institución	de	 control
del	 comercio	 no	 se	 formalizó	 hasta	 1720,	 es	 decir,	 unos	 diez	 años	 después	 del
viaje	 del	 señor	 Ossorio	 a	 China.	 Para	 subsanar	 éstas	 y	 otras	 posibles
incorrecciones,	le	recomiendo	que	se	ponga	en	contacto	con	un	sinólogo	(que	no
sea	demasiado	suspicaz,	claro	está).	No	olvide	que	la	historia	ha	ido	pasando	de
boca	 en	 boca	 durante	más	 de	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 que	 la	 tradición	 oral	 ha
podido	desvirtuar	muchos	aspectos	de	la	misma.	Por	el	contrario,	la	utilización	de
los	grados	Celsius	para	referir	la	temperatura	de	cocción	de	la	porcelana	es	de	mi
cosecha.	Lo	he	hecho	con	el	propósito	de	facilitar	la	comprensión	del	lector.	Otro
tanto	 ocurre	 con	 la	 voz	 caolín,	 que	 se	 popularizó	 durante	 la	 primera	mitad	 del
siglo	XVIII	gracias	a	 la	difusión	de	las	Lettres	édifiantes	et	curieuses,	escritas	en
Ching-te-chen	 por	 el	 jesuita	 Padre	 D’Entrecolles.	 Pero	 no	 quiero	 aburrirle	 con
más	detalles.	Después	de	todo,	se	trata	de	una	novela,	y	supongo	que	los	lectores
perdonarán	que	nos	tomemos	algunas	licencias.	Ya	ve	que	utilizo	el	plural,	pues,
en	mi	ausencia,	es	a	usted	a	quien	le	corresponde	dar	el	toque	final	a	la	obra.

Expresándole	mi	más	 sincero	 agradecimiento	 de	 antemano,	 y	 pidiéndole	 de
nuevo	 que	me	 perdone	 por	 los	 inconvenientes	 que	 haya	 podido	 causarle	 o	 que
pueda	originarle	en	el	futuro,	me	despido	de	usted.

Atentamente:
Miguel	Blasco	Castiñeira
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36

Aguardé	a	que	Solórzano	se	quedara	solo	para	abordarle.	En	 todos	 los	años	que
llevaba	asistiendo	a	conferencias,	nunca	había	oído	una	historia	semejante	a	aquélla.

—Esperaba	verle	por	aquí,	querido	Rambaud.	Confío	en	que	la	conferencia	haya
sido	 de	 su	 agrado	—se	me	 adelantó,	 al	 tiempo	 que	me	 tendía	 la	mano	 a	modo	 de
cortés	saludo.

—Le	 felicito.	 Aunque,	 para	 serle	 del	 todo	 sincero,	 no	 me	 he	 creído	 una	 sola
palabra.	 Pienso	 que	 el	 nombre	 de	Miguel	Blasco	Castiñeira	 es	 una	 pantalla	 tras	 la
cual	se	esconde	usted	mismo	y	su	talento	para	la	literatura	—le	dije.

—¿Para	 qué	 iba	 yo	 a	 necesitar	 una	 «pantalla»,	 como	 usted	 dice,	 teniendo	 mi
propio	nombre	y	una	reputación	ganada	con	el	esfuerzo	y	el	trabajo?

—Para	 dotar	 a	 su	 cuento	 de	 un	 componente	 de	 realidad	 que	 de	 otra	 forma	 no
tendría.	 Las	 novelas	 en	 las	 que	 hay	 un	 cuaderno	 o	 manuscrito	 de	 procedencia
misteriosa	suelen	tener	una	buena	acogida	entre	los	lectores.

Al	 comienzo	 de	 esta	 historia	 comenté	 que	 Solórzano	 era,	 sobre	 todo,	 un
aventurero,	y	como	tal,	todos	y	cada	uno	de	los	pasos	que	daba	en	la	vida,	incluso	los
más	 intrascendentes,	 solía	 aderezarlos	 con	un	componente	de	 riesgo,	de	modo	que,
tras	escrutarme	con	una	sonrisa	plena	de	suficiencia	que	se	bastaba	por	sí	sola	para
refutar	mi	teoría,	me	preguntó:

—¿Qué	estaría	dispuesto	a	darme	si	en	el	plazo	de	una	hora	le	demuestro	que	la
historia	que	acabo	de	narrar	en	esa	sala	es	tan	real	como	lo	somos	usted	y	yo?

Desde	 luego	no	 imaginaba	que	 fuera	 a	 llevar	mis	 comentarios	 al	 terreno	de	 las
apuestas.

—Le	daré	lo	que	usted	me	pida.	Pero,	y	si	resulta	que	estoy	en	lo	cierto,	¿qué	me
dará	usted	a	cambio?

—Por	supuesto,	también	lo	que	usted	me	pida.
—Acepto,	pues,	su	apuesta.
—Tendrá	que	acompañarme	a	mi	casa.
Tomamos	un	coche	de	punto	y,	tras	acomodarnos	en	su	interior,	me	preguntó:
—¿Qué	hay	de	la	malaria?	¿Ha	encontrado	ya	su	remedio?
—Me	 temo	 que	 no.	 Seguimos	 sabiendo	 lo	 mismo	 que	 hace	 cien	 años:	 que	 su

transmisor	es	la	hembra	del	mosquito	anofeles,	y	que	la	profilaxis	más	eficaz	contra
su	picadura	es	cubrir	la	piel	cuando	el	sol	sale	y	cuando	se	oculta.	Médicos	británicos
recomiendan	también	tomar	quinina.

Ya	 que	 hablábamos	 de	 enfermedades,	 me	 interesé	 por	 el	 estado	 de	 su	 mano
izquierda,	que	llevaba	envuelta	en	un	aparatoso	vendaje.

—¿Qué	le	ha	pasado	en	la	mano?
—¿Acaso	no	lo	imagina?
Y	antes	de	darme	tiempo	a	aventurar	una	respuesta,	formuló	una	nueva	pregunta:
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—¿No	adivina	lo	que	oculto	debajo	de	este	vendaje?
—No	—respondí	categóricamente.
Tras	dedicarme	una	suave	sonrisa,	dijo:
—Tres	dedos,	amigo	Rambaud.	Debajo	de	este	vendaje	están	los	tres	dedos	que

me	quedan	de	la	mano	izquierda.	¿Quiere	que	le	cuente	cómo	perdí	los	otros	dos?
—Desde	luego.
—Miguel	Blasco	mintió	en	su	historia.	La	implicación	de	la	joven	en	el	complot

contra	los	españoles	era	mayor	de	la	que	daba	a	entender	en	su	carta.	Me	atrevería	a
asegurar	 que	 era	 Jade,	 y	 no	 su	 hermano,	 el	Chino	Ossorio,	 quien	mantenía	 viva	 la
llama	del	odio	contra	España	y	todo	lo	español.	Miguel	Blasco	lo	sabía,	pero	prefirió
no	delatarla	a	cambio	de	que	ella	se	sometiera	a	sus	deseos.

—¿A	sus	deseos?
—El	opio,	amigo	Rambaud.	Ya	ha	oído	lo	que	dice	Yuan:	los	vicios	vienen	como

pasajeros,	nos	visitan	como	huéspedes	y	se	quedan	como	amos.	El	opio	era	el	amo
del	don	Miguel,	y	la	sangley,	por	así	decir,	era	la	dueña	del	opio.

—Debería	entregarla	a	las	autoridades	—le	recomendé.
—Ya	es	demasiado	tarde.	Después	de	hacerme	cargo	de	los	asuntos	de	la	joven,

tal	y	como	me	había	pedido	don	Miguel,	me	 fui	acostumbrando	a	ella,	a	 saber	que
estaba	 sin	 que	 se	 notase	 su	 presencia.	 Su	 actividad	 principal	 era	 la	 lectura	 de	 ese
dichoso	 libro	 inglés,	Cumbres	 borrascosas.	 Y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 permitía
fumar	 una	 pipa	 de	 opio	 que	 la	 sumía	 en	 un	 estado	 de	 duermevela	 durante	 horas.
Supongo	 que	 pensé	 que	 cualquiera	 en	 su	 situación	 haría	 lo	 mismo:	 abandonarse,
evadirse	del	mundo	desconocido	y	hostil	que	para	ella	representaba	Madrid.	Incluso
llegué	a	compadecerla,	pero	con	el	paso	de	las	semanas	mis	sentimientos	se	volvieron
más	complejos.	Luego	esas	mismas	emociones	dieron	paso	al	amor.

—Si	no	la	denuncia	usted,	lo	haré	yo	—le	advertí.
—¡Oh,	nada	de	eso!	Es	usted	un	caballero,	ha	hecho	una	apuesta	y	ha	perdido.	El

precio	que	tendrá	que	pagar	será	su	silencio.
La	 situación	 empezaba	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 confusa,	 y	 ahora	 me	 arrepentía	 de

haber	abordado	a	Solórzano	al	finalizar	su	conferencia.
—Si	ése	es	su	deseo,	le	doy	mi	palabra	—acepté—.	Aunque	debería	ser	usted,	por

iniciativa	propia,	quien	la	entregara	a	la	policía.
—Ya	le	he	dicho	que	eso	es	imposible.	Baudelaire	escribió	que	la	irregularidad,

es	 decir,	 lo	 inesperado,	 la	 sorpresa	 o	 el	 estupor	 son	 elementos	 esenciales	 y
característicos	 de	 la	 belleza.	 Yo	 extendería	 los	 términos	 de	 esta	 cita	 al	 terreno	 del
amor.

—Baudelaire	también	era	adicto	al	opio	—observé.
—Si	 no	 tiene	 inconveniente,	 me	 gustaría	 que	 la	 conociera.	 Tal	 vez	 entonces

llegue	a	comprender…
Saber	que	Miguel	Blasco	primero	y	luego	Solórzano	habían	evitado	denunciar	a

la	 joven,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 había	 estado	 implicada	 en	 una	 conspiración	 que
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perseguía	 la	 expulsión	 de	 los	 españoles	 del	 archipiélago	 filipino,	 terminó	 por
despertar	mi	curiosidad.

—De	 acuerdo,	 le	 acompañaré	 a	 su	 casa	—acabé	 aceptando—.	 Espero	 que	 allí
recupere	la	cordura.

Entramos	en	la	casa	respetando	el	silencio	de	su	interior;	un	mutismo	que	se	fue
haciendo	más	audible	conforme	me	fui	enfrentando	a	la	peculiar	colección	de	objetos
que	decoraban	las	paredes:	extrañas	máscaras	de	tribus	aborígenes,	idolillos	de	barro
y	madera,	bastones,	arcos,	flechas,	cerbatanas,	instrumentos	musicales,	alfombras	de
piel	de	cebra,	la	cabeza	de	un	león	disecado,	otra	de	una	cabra	montesa	y	otra	más	de
un	mamífero	desconocido	para	mí,	además	de	media	docena	de	cuernos	de	elefante.
La	 conjunción	 de	 elementos	 decorativos	 tan	 dispares	 creaba	 en	 el	 espectador	 una
sensación	de	profundo	desasosiego.

Encontramos	 a	 la	 sangley	 en	 una	 salita	 contigua	 al	 comedor,	 un	 espacio	 que
Solórzano	 empleaba	 como	gabinete	 de	 lectura	 gracias	 a	 una	 enorme	 claraboya	y,	 a
tenor	de	las	pipas	que	descansaban	encima	de	una	mesita,	también	como	fumadero.

Desde	luego	esperaba	una	visión	premonitoria,	pero,	para	ser	del	todo	franco,	no
había	en	el	aspecto	físico	de	la	sangley	nada	que	fuera	digno	de	reseñar	al	margen	de
su	raza.	Como	la	mayoría	de	mujeres	asiáticas,	era	menuda	y	macilenta,	 tan	 liviana
como	un	pajarillo,	con	el	cabello	negro	de	color	ala	de	cuervo	y	rostro	de	expresión
cetrina,	 si	 bien	 su	piel	 era	 tan	 tersa	y	 firme	como	 la	de	un	 tambor.	Tal	 vez	 lo	más
significativo	 de	 su	 aspecto	 era	 precisamente	 su	 falta	 de	 arrugas,	 de	 modo	 que
resultaba	 imposible	 tratar	 de	 establecer	 su	 edad.	 ¿Veinte	 años?	 ¿Veinticinco?
¿Treinta?	En	cambio,	sí	que	me	llamó	la	atención	el	adorno	que	ceñía	su	cuello:	un
collar	fabricado	a	base	de	cuentas	de	porcelana.

—Jade,	 te	 presento	 a	 Luis	 Rambaud,	 un	 médico	 miembro	 de	 la	 Sociedad
Geográfica	—intervino	Solórzano.

La	 joven,	 como	 si	 Solórzano	 le	 acabara	 de	 hablar	 de	 cómo	 le	 había	 ido	 el	 día,
ignoró	 mi	 presencia	 y	 se	 limitó	 a	 acariciar	 con	 docilidad	 la	 mano	 vendada	 de	 su
compañero	por	encima	de	la	muñeca.

Tal	vez	aquellos	gestos	 llenos	de	superficialidad	 fueran	 la	 forma	que	 la	sangley
tenía	 de	 expresar	 sus	 sentimientos.	 Aunque	 también	 cabía	 que	 fueran	 la
manifestación	de	algo	que	yo	no	alcanzaba	a	entender.

—Aún	 no	 me	 ha	 dicho	 quién	 le	 ha	 amputado	 los	 dedos.	 ¿Ha	 sido	 ella?	 —le
pregunté	a	Solórzano.

—Digamos	 que	 ése	 es	 un	 secreto	 tan	 valioso	 como	 el	 de	 la	 porcelana,	 amigo
Rambaud.	Después	de	 todo,	¿qué	sería	de	 la	vida	sin	secretos?	Tal	vez	algún	día	 le
cuente	cómo	me	he	convertido	en	un	«hombre	talismán».	Ahora,	si	me	lo	permite,	me
gustaría	 invitarle	 a	 fumar	 una	 pipa	 de	 opio.	 Luego	 tendremos	 tiempo	 de	 seguir
conversando.	 ¿Le	 he	 dicho	 que	 ya	 tengo	 editor	 para	 ese	 libro,	 El	 secreto	 de	 la
porcelana?	 El	 hombre	 está	 entusiasmado,	 tanto	 que	 me	 ha	 adelantado	 una	 buena
suma	como	anticipo…
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Las	 palabras	 de	 Solórzano	 fueron	 interrumpidas	 por	 una	 risa	 felina,	 que	 la
sugestión	 me	 hizo	 creer	 que	 provenía	 de	 la	 garganta	 de	 alguna	 de	 las	 cabezas
disecadas.	 Pero	 al	 instante	 comprendí	 que	 estaba	 equivocado.	 Era	 Jade	 Ossorio.
Maullaba.

Instintivamente,	agarré	mi	mano	izquierda	con	la	derecha.
Entonces,	Solórzano	añadió:
—Sí,	 Rambaud,	 los	 vicios,	 al	 igual	 que	 el	 amor,	 vienen	 como	 pasajeros,	 nos

visitan	como	huéspedes	y	se	quedan	como	amos.
De	pronto,	un	rayo	luz	atravesó	la	claraboya	y	fue	a	chocar	contra	el	rostro	de	la

mujer,	cuyos	labios	habían	vuelto	a	dibujar	una	sonrisa	más	amplia.	El	reflejo	de	la
luz	 en	 la	 blanquísima	 dentadura	 me	 cegó.	 En	 aquel	 momento,	 tal	 vez	 guiado	 por
aquel	 fenómeno,	 vislumbré	 lo	 que	 podía	 estar	 ocurriendo:	 Jade	 Ossorio	 era	 de
porcelana.
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Mi	 relación	 con	 la	 porcelana	 comenzó	 cuando	 yo	 tenía	 nueve	 o	 diez	 años	 a	 lo
sumo.	 En	 esa	 época,	 mi	 padre,	 una	 de	 cuyas	 profesiones	 era	 la	 de	 anticuario,
comenzó	 a	 traer	 a	 casa	 porcelanas	 de	 las	 fábricas	 de	 Meissen,	 Sèvres,	 Limoges,
además	de	algunas	piezas	de	porcelana	de	Imari	y	otras	de	la	célebre	dinastía	Ming	de
China.	Sin	duda,	éstas	sobresalían	por	la	delicadeza	de	sus	acabados.

Me	 olvidé	 de	 la	 porcelana	 durante	 los	 veinticinco	 años	 siguientes	 hasta	 que,	 a
finales	 de	 los	 años	 noventa,	mi	mujer	 estuvo	 trabajando	 en	 el	Museo	Nacional	 de
Filipinas,	en	Manila.	Vivíamos	de	alquiler	en	un	apartamento	de	Roxas	Boulevard,	en
el	corazón	del	barrio	de	Malate,	que	es	a	su	vez	un	importante	centro	de	anticuarios
de	la	capital	filipina.	Manila	sigue	siendo	un	lugar	propicio	para	comprar	porcelana
china	 a	 un	 precio	 razonable.	 Un	 día,	 mi	 mujer	 apareció	 en	 casa	 con	 un	 pequeño
cuenco	 de	 porcelana	 de	 la	 dinastía	 Tang	 que	 había	 adquirido	 en	 uno	 de	 aquellos
anticuarios.	 Se	 trataba	 de	 una	 porcelana	 de	 celadón	 de	 formas	 extremadamente
sencillas,	carente	por	completo	de	decoración,	de	un	verde	apagado	con	tonos	grises.
A	pesar	de	no	tratarse	de	una	pieza	valiosa	ni	sofisticada,	atesoraba	la	belleza	de	la
porcelana	más	fina.	A	partir	de	ese	momento,	empecé	a	interesarme	por	la	porcelana,
esta	vez,	de	forma	consciente.

Las	navidades	pasadas,	mientras	visitábamos	un	anticuario	en	Hong	Kong,	donde
abundaban	las	porcelanas	chinas	de	todas	las	épocas,	mi	mujer,	como	no	podía	ser	de
otra	 manera,	 me	 formuló	 la	 pregunta	 mágica	 que,	 a	 la	 postre,	 puede	 considerarse
como	el	origen	de	esta	novela:	«¿Sabías	que	la	fórmula	de	la	porcelana	fue	un	secreto
de	Estado,	y	que	los	europeos	no	supieron	cómo	fabricarla	hasta	principios	del	siglo
XVIII?».

No,	no	lo	sabía,	respondí.
Desde	ese	día,	y	hasta	el	momento	de	escribir	estas	líneas,	no	he	dejado	de	pensar

en	la	porcelana	y	en	su	secreto.
El	primer	capítulo	de	la	novela	lo	redacté	íntegramente	en	el	avión	que	nos	trajo

de	regreso	a	Europa.	Trece	horas	en	las	que,	además,	pude	ir	perfilando	los	detalles
de	la	historia	en	su	conjunto.

Ya	en	Madrid,	y	con	mi	base	de	operaciones	en	la	Biblioteca	Nacional,	comencé	a
consultar	 libros	 que	 hablaban	 de	 la	 porcelana.	 Allí	 encontré	 el	 ensayo	 de	 Janet
Gleeson	titulado	El	arcano:	la	extraordinaria	y	verdadera	historia	de	la	invención	de
la	porcelana	en	Europa.	El	 libro	de	 la	señora	Gleeson	es	 tal	vez	 la	mejor	biografía
que	 se	 ha	 escrito	 sobre	 Johann	 Frederick	 Böttger,	 a	 quien	 la	 tradición	 atribuye	 el
descubrimiento	de	la	porcelana	en	Europa.

El	Johann	Frederick	Böttger	que	aparece	en	mi	novela,	en	cambio,	y	aunque	he
seguido	la	línea	argumental	de	la	señora	Gleeson	en	lo	referente	a	su	cronología	y	a	la
relación	que	mantuvo	con	Augusto	II,	Elector	de	Sajonia	y	rey	de	Polonia,	no	tiene
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vocación	 de	 personaje	 real	 dentro	 del	 contexto	 de	 una	 novela	 que	 es,	 pura	 y
simplemente,	ficción.
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EMILIO	CALDERÓN	 (Málaga,	 1960)	 es	 licenciado	 en	Historia	Moderna,	 editor	 y
escritor.	 Ha	 escrito	 ensayos	 históricos	 como	Historias	 de	 las	 grandes	 fortunas	 de
España	 y	 ha	 publicado	 una	 docena	 de	 novelas	 juveniles,	 entre	 las	 que	 destacan
Continúan	los	crímenes	en	Roma,	El	último	crimen	de	Pompeya	y	Julieta	sin	Romeo.
En	 octubre	 de	 2006	 publicó	 su	 primera	 novela	 para	 adultos,	El	mapa	 del	 creador,
cuyos	derechos	han	sido	vendidos	a	más	de	veinte	países.

El	secreto	de	la	porcelana	es	su	segunda	novela	para	adultos.
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